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Pod dusnou oblohou zamavaly mraky tmavohnédymi kfidly a naostfeny poryv vétru
zahvizdal nad plochami poli. Letél jako poslusny pes pfed panem; ten byl jesté
daleko, az za ostravskymi kominy a rozlehlymi haldami, ale pes uz ohlasoval, Ze si
za nim milovymi kroky vykracCuje veliky lovec s ohnivymi stfelami a s praskajicim
biCem.

Bude bit do poslednich zbytkd je€mene na polich, rozhazi kopky sena, roztanci se
mezi brazdami a po mezich. A potom jako skoro kazdy den toho smutného léta
budou tézké pfivaly padat na padu, ktera nema ani pokdy, aby se trochu
vzpamatovala z vCerejSiho a pfedvcerejSiho biCovani.

Zachrafte pfed nemilosrdnym rozmarem zlobného nepfitele, co jenom uchytite!
Nedbejte, Ze seno je jesté provihlé; vzdyt vidite, Ze je uz postfikano temnymi
skvrnami, jak ¢erna opétovnymi desti. Co s nim potom, kdyz jeSté dnes je kzemi
pritlaCi. Lijavcovy utok a potom do ného jako obycCejné zadychne sluneéni zar?
Nezbyvalo by nic jiného, nez abyste vyvezli vSecky zCernalé hromady tam k Odfe,
ktera se nedaleko vali v svitivych zakrutech; at nadobro pohlti drava feka, co vam
znicily lijaky a zase nahlé parno!

Ale ovSem: pak by se vam hlava schylila na prsa a na skran by zabusSilo smutné
poéitani. Rekli byste si domaci Fedi, fe&i mékkou i tesknou: co v&il zrobimy? Ano, co
si poCnete nyni, kdyz letoSni uroda byla bidna, rez sypala malo a jeCmeny z velké
¢asti pohnily a misto vonného sena vozite domu zaparené chuchvalce?

Vzdalené dédiny, nakupené domky i stromova hraz, ktera se vztycila na bfehu Odry,
najednou se mocné pozdvihly pod mracnou plachtou. Na nich lezelo jesté svétlo, ale
nad nimi pfitékalo do oblakd z neznamych zdroju stale vice kalného bahna. A na
druhé strané tézké pasy koufe, které se valily z komind od Vitkovic, Ostravy,
PFivozu, pfitlacily se k mraénlim v pratelském splyvani. Patfi k sobé, jsou stejného
rodu.

Na samém okraji Cerné zemé, kde vladne Zelezo, uhli, saze a stroj, jesté v dédinach
se bije sedlak se zemi, aby mu dala Zivobyti. Rok za rokem odplavuje selské grunty
vitézny prival primyslové sily, rok za rokem je zivobyti t€zSi. Déti byvalych sedlakd,
chalupnikt, hofert ic€eledind opustily uz navzdycky pole ipluh; obklopilo je
rachoceni masin a vyhen vysokych peci, sestupuji do uhelnych jam, dychaji plyny
v chemickych fabrikach. A ten uték byl zvlast silny, kdyz nyni, dva nebo tfi roky po
velké vojné, pomalu se vraceli domu ti, které pfed lety valeCna smrst rozehnala do
vSech svéta stran; mezi starym Zivotem a dneSkem je Cara stale patrnéjSi. Kdo by se
lopotil v hling, kdo by si dobrovolné nabral na hfbet nesvobodu, nad kterou nelze
zvitézit pravidelnym rozvrhem hodin?
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Sedlak, pokud jesté zlstal véren zemi, musi se silné rozpfahnout. Hledej si Celedina
az nékde pod horami! A pro€ by se mél Celedin lopotit za par korun, kdyz i vlastni
synové selsti zrazuji praci otcovskou?

Ale co hor§iho: i nemilosrdné desté inahlé slunce, tézké vihko a dusivé parno,
vSecko to, co pani v méstech a ve Skolach jmenuji pfirodou, zautoCi si na selské dilo.
S Clovékem se muzes bit, Clovéku se mizes vyhnout, ale lijavce neodvratis, prudké
slunce nezazehna$. Dobfi jsou to tvoji pratelé, ale letos pfichazeji tenkrat, kdyz si jich
nejmeéneé prejes, uhnizdili se vysmésné na polich, mezi snopy narychlo narovnanymi,
mezi senem, jez se musi stale rozhazovat, obklopili je Spinavymi kaluzinami, pohrali
si s nimi v bujné hfe na honénou. Potom, za nékolik hodin jenom, chechtavé se
divali, jak z obili a sena stoupa mizny oblak, kruty sloup z obéti neobétované.
A zatim cifry rostou, do vypoCtld se hlava zataCi jako do bodlinatého plasté, co
vSecko tfeba zaplatit a zakoupit... postaCi domaci Zito arez, aby se nemuselo
prikupovat?... nebude se muset odprodat ve staji dobytek, Ze neni dost krmiva?

Pod dusnou oblohou vyskakuji palCivé jiskry. Roztfepena mracna, ktera se valite od
severu, od ostravskych kominu, a padate jako balvany na hlavu, smilujte se aspon
dnes na chvili... nestfilejte jeSté plamennymi stfelami, nevztekejte se divokymi
potopami... jenom jesté hodinu poseckejte, jenom pul hodiny ukrotte svij vztek
arozmar... vzdyt flira se senem je uz skoro narovnana, jesté tam téch deset nebo
dvanact kopek u hraniénich mezi a bude vSecko zachranéno... vzdyt letos ¢ekame
na to seno jak na Bozi smilovani... jesté tu Ctvrthodinku a pak druhou pualhodinku,
nez vz zajede do dédiny a dostane se domu do stodoly... vzdyt jsme uz poznali az
k zblaznéni dost, jak urody ubyva, jak se zrni vysypava a na zemi Kklici, jak seno
cerna —

Na poli sedlaka Cyrila Postulky vUz stoji na mezi a lidé pospichaji. Jsou tfi: hospodar,
silna dé&vucha a drobné dévéatko. Cim hloubéji se nad zemi mraéno nachyli a &im si
vSichni tfi jako stroj, ktery musi zvySovat poCet obratek. Rychleji, rychleji, nez se po
polich roztan¢i posmésny kvapik! Hrabé se kmitaji, obnazené ruce se tfesou jako
neklidné skvrny, ale na voze uz zase pribyva dalSi vrstva. Zas o dva dny, tfi, o tyden
v zimé je méné starosti! Jenom jesté Ctvrthodinku! Koné se na mezi vzpinaji, odfrkuiji,
kopyta do hlinité travy vryvaji, viz zaskfipa, jak neklidné Skubaji opratémi:
v konskych chfipich uz se rozléza predzvést boure a lijavce.

Dévcatko, nejmensi pracovnice, jisté nezcela desetileté, kiehké, s kratkymi plavymi
clpky, se najednou zastavilo a chytilo se za bok.

,Karolinko... ja uz némoZzu... mé uz pcha v boku —* feklo polohlasité silné dévuse.
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Ta jenom lehce otocila hlavou za drobnou sestrou, ale praci nezpomalila ani jedinym
pohybem. Snédé rameno se napjalo, kdyz vyzdvihovala plné naruci sena. Byla
rozlozita, zdrava, opalena. Méla kulatou tvar a svétlé vlasy, zfejmé dédictvi po otci.

,Budémy uz brzo hotovi, Blazo — ukazala v rychlé feci silné zuby, jako by se i proud
fe€i musel pfizpUsobit tempu prace, ,uz nam zbyva enem hen ten kusek. VCil se uz

zastavit némozemy. Burka je nam ve rbeté a kazdu chvilu se moZze nebe otevret.
A jeji ruce se znovu rozmachly, aby pfitahly k sobé drahocenny trs travy.

Ani hospodar se nezastavil v praci, ale kdyz se dostal do blizkosti dév€atka, obratil
k nému kulatou, vyholenou tvar, ve vraskach vSecku zrosenou potem, otfel si kvapné
Celo a pravil mékce, preryvané:

,A 8ak my uz, BlaZzenko, ten kusek dodélamy sami! Pravda, honi nas dnés robota
a vSeci smy se zadychali! VCil se na chvilku spoc¢ni, sedni se na mezu a pofikaj
oCenasek, aby nam mracno na hlavu néspadlo! Uz se bez tebe obejdémy, bo takovy
maly robotni¢ek se musi Sanovat!*

Reé jeho méla pfizvuk az mazlivy a ani ve spé&chu nepozbyla Usmé&vné smitlivosti.
Vlastné se usmival celym obliCejem, usmévné se zachvivaly véjifky vrasek kolem
silného nosu iv zahybech rtl, ajistt mu bylo nejlip, mohl-li se smat a zeSiroka
Sprymovat. Nespoustél oCi s dévCatka, které klativé prechazelo pole arukama
pohazovalo, az se mu svétlé clpky na krku tfasly.

,A Sak my tez, Karolinko, pole opustimy!“ trochu udychané se obratil k starSi dcefi.
,Enem Pambu daj, aby ¢as na chvilku vydrzel! Vidi§, koné uz to Cuju, Ze se blizi
bufka a povicher! Bo kun spéSe pozna, jak se hruza na svét chysta, ez Clovék! Kun je
hrubé mudre zvira!®

Karolina mi¢ela a teprve po chvilce fekla kvapné, se zlobnym potrhovanim: ,Ani se te
dévude nédivim, Ze uz dale némoze! Bo uz ipo mé se pot leje ajazyk se mi
k dasfiam lepi! A eS€e némamy vyhrane — to mra¢no citim u same hlavy! Tak to bylo
uz letost pétrazy lebo Sestrazy — a nakonéc hromy a deS¢! Eh — mamy to Cas
zatrace —*

Nedorekla své zakleni, nebot otclv pohled na ni spocinul ve vyCitavém okamziku.
,Jaké ma ten nas tata velké, divné oli — napadlo ji v bleskovém pfeletu a zazdalo se
ji, Zze jesté nikdy si tolik otcova pohledu nepovsSimla, ,takové modré, jako maly
synek -

LAle, Karolinko —“ mluvil sedlak uz spiSe do hromadky sena nez k osmahlé tvafi

dcefiné, ,to pfec nic népomoze, jak Clovék do roboty hfesSi — No, vidiS... uz ai vuz
smy pékné narovnali avcCil pojedémy... Konicky, pockajté... pojedémy, uz
pojedémy —*
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,Neni divu, ze Clovék ai zahreSi, dyz letost kazda robota na polu je jak dyby pod
bicem,“ zamracila se dévucha a naklonila hlavu.

A prave v té chvili se stala ta hrozna véc.

Sedlak se zastavil v praci a pokrocil k vozu. Tvar mél uplné zrudlou a proménénou;
praminky potu stékaly od Cela po licich.

Utfel si vlasy, nad Celem profidlé a na spancich znatelné proSedivélé, vypjal se, jako
by se chtél po svizelném shonu protahnout, udélal malatné dva kroky, zapotacel se —
a potom se bez jediného hlesnuti sesunul na zem k posledni hromadce rozhozeného
sena.

Karolina pfiskocila k nému:
,1ati — tatinku... hlava se vam zamotala?“
Ale vytfesténé oCi se divaly jeSté rozSifenéji ke kovovému mracnu.

Vzala otcovu ruku a pozdvihla ji; prsty se neoprely o jeji dlan, ale poklesly jako pod
velikou tihou.

Okamzik stala nerozhodné, otcovo zapésti ve svych prstech, a nechapavé se divala
na rudou otcovu tvaF, na pooteviena usta, na modré oci.

Citila se né¢im neznamym udefena.

Sklonila se nad nim, mnula mu skrané, zatfepala vicky, pohybovala rukou, snaZila se
jej pozdvihnout — ale tézké télo sedlakovo zlstavalo bez hnuti.

Zadychala se abrada se ji zatfasla. ,Blazo —* zavolala trhané, ,honem... tatinek

zustali bez sebe -

A uz béZela napfi¢ mezi, zastéru v béhu odvazovala. Vody, trochu vody! K Odfe by
nedobéhla, ale na konci meze pod hraniénim kamenem zbyvala prolakla kaluzina od
posledniho lijavce (blesklo ji v zostfené pfedstavé, jak prorazela zjeZzenou travu).

Ve zlutavé vodé smocila zastéru a uz zase utikala zpét s tou trochou vzacné bahnité
vlahy. Hlavu otci omotala do mokré zastéry a potom vihkym uzlickem mu tfela
spanky.

Ale jeji usili zGstavalo bez vysledku: o€i nezamzikaly, rty sebou nezaskubly.

Drobna Blazena, ktera se schoulila u otcovych nohou a vytfeSténé hledéla, jak
Karolina otird otcovu tvar a marné hlavu pozdvihuje, najednou vyjekla ostrym
ulekem.

,1icho!“ sestfino okfiknuti se vydralo chraptivé.

-
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Ale Karolina sama, jako by détsky vykfFik ji roztfasl, podlomila se v kolenou mrazivym
udésem.

Jezisi, JeziSi —“ odpadlo ji se rtd bezbarvé zaSeptani.
A potom vykfikla, zcela tak, jako by mocnym hlasem chtéla spiciho probudit:
,1ati — tatinku — stavajté — musimy uz jet — burka —*

Do oci uz opravdu bila rychla blyskavice a mrucivé dunéni se tahlo dolinou; to Cerny
had s blyskavymi Supinami se rozvinoval od zamlzenych komind oderskym korytem
a provijel se mezi stromovim. Bylo vidét, jak se jeho tahlé télo smrstuje, kupfedu leti,
rozeklanym jazykem 8viha, rozlehlé pruhy poli v povodi preskakuje, jak jeho Supiny
sviti pod ¢ernym nebem.

Karolina vyskocila k vozu, skok na oje, zlobné potrhnuti opratémi a okfiknuti koni,
neklidnych, vzpinajicich se. V natlaCené vrstvé sena vytrhavala dlouhou brazdu
a kfecCovité ji utloukala rukama.

Potom otce zdvihla se zemé&. Nebylo to snadné, télo bylo téZzké a nyni jako by nabylo
dvojnasobné tihy.

Sevrela rty, zhluboka si oddychla a odnasela otce k vozu. Snéda jeji tvar potemnéla
namahou. Trhanym zavolanim porucCila Blazené, aby pomohla otcovy nohy
pridrzovat.

A nyni na vuz do vytlatené brazdy v sené! VUz se klatil, jak koriska téla nedockave
chtéla zabrat arozjet se k dédiné; jednu chvili byla by Karolina sama spadla pod
kola.

Pfece —! Karolina se jesté nachylila nad otcem a bezdé¢né zavolala: ,Tatinku, jak se
vam —“ Ale nedokoncila otazku, narovnala otcovu hlavu a stofenou zastéru mu
podloZila jako podusSku. Vtlacila BlaZzenu do doliku k otcovu boku, pevné chytila
opraté a zakfiCela na koné.

Vuz se rozjel. Jel klopytavé, nalozen vrchovaté. A k tomu to bfemeno, to bfemeno
v sené tézce uchvaceném!

Kola se zaryvala do hliny a bylo tfeba koné zadrzovat; na nerovné ploSe viz se
naklanél na stranu. Opatrné, konicky... a jak je daleko k dédiné!

Svitivé noZe rozifezavaji hustou zavoru mracen, veliké Selmy se honi po polich, mezi
stromy, nad vodou, a fvou hladové.

Vitr busi do vozu a s vysokym piskanim se proviji mezi pfickami kol.
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Dnes zase bude divoky rej; pochodné se budou tfast ¢ernym vzduchem, svét se
bude lamat v zakladech, neukroceni muzikanti naladi dnes takové inStrumenty, jaké

neznate ani o nejbujnéjSim krmasi!
Ach, jak jsi ubohy, Clovéce, ty smésny lidsky véchytku!

Z vozu, ze senného doliku, se ozyva vysoké vzlykani; to Blazena, ten polekanec od
narozeni, chvéje se v sevieni hromovych ran a tézké hrizy.

Ale i Karolina by se nejradéji tvrdé rozkficela; chytila by otcovu hlavu do ruky, divala
by se do modrych o€i a hrozné volala: ,Co se to stalo, pro Boha Ziveho, co se vam
stalo, tatinku?“

Neobratil by se otec, neroztahly by se jeho rty zase tak chlacholivé, jak to vzdycky
umél? Jisté by promluvil jako tenkrat, kdyZ odzbrojoval prudké vycCitky matciny
a vSecku zlobu svétskou: ,Nénadavajté, lude, a nekficté — kfikem se eSCe nic na
svété néspravilo —*

Nemduze se zastavit Karolina, ten tvrdy dfi¢ na grunté, s dusi snad vic chlopskou nez
zenskou, nemuUze se podivat, jak se otci odpociva: vichr ji Zene, hromové Selmy na ni
Stékaji, svételné bice ji mrskaji.

Koné se plasi — ted by se byl viz malem zvratil. ,Zat —* rozdrtila mezi zuby. Ale
tatinek by se jisté podival velkyma modryma ocima, co vypadaji jako pohled synkuv,
a fekl by domlouvavé: ,Népomoze, jak ¢lovék do roboty hiesi —*

Nyni se pojede bezpec€néji; viz vyjel z hrbolatych brazd na Sirokou a ujetou polni
cestu. A uz se ukazaly prvni chalupy dédiny, to je Dlabola, to je Skovran, to je
Jurasek. VSechny se kr&i kzemi, vSechny pfijimaji poddanstvi rozhnévanych
mracen, kolem vSech posvihuiji fialové biciky.

Zemé se chvéje v kruté hie predCasné tmy a divokého ohrostroje. Je uz vecer? Jak
by téz tam — nenapocital bys vic nez pét Sest hodin.

Konecné se proryla do soumrakové hradby svétla zed gruntovniho Stitu. To je
postulkovsky grunt, starobylé staveni, staré ve svych zakladech vic nez stoleti,
bezpecna ochrana lidi a vSeho zivouciho, to jsou doma. | spfezeni ucitilo dech staji
a blizkou bezpecnost stropu; vuz div Ze nevyvratil pilif uvchodu a nerozbil
pooteviena vrata.

Kllna trochu ochrani pred tlakem mracen a vzteklym Stékanim boufrky, ale Karolina
se nestara uz o vUz, o seno, o koné.

BiCem tluCe na okenni ram u kuchyné, kde jisté matka vafi vecCefi. ,Mami — mami —*
chropti do zakaleného skla.
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Ve vyseku dvefi se zdviha do Sera vysoka Zenska postava. Je jako nezretelny stin.
,Mami = vryva se preskrceny hlas do dutého rachoceni. ,Mami —*

,~Jedété néskoro®, padaji usecna slova z tézkého obdélniku dvefi, ,myslela sem, ze
vas bufka na polu chytné. Aspon Ze utikaté pfed nejhorsim.”

Nahle se vzepne od okna vykiik az skuCivy, doprovazeny pozdvizenim ruky
a bezmocnym tfepanim prstu: ,Ale tatinek — tatinek —*

,Co je —?“ kostnaty stin se pohybuje ze dvefi na dvur.

,ratinek su, myslim, mrtvi!® vyrve se véta od zdi, jak se k ni Karolina nachylené
pritiskne.

,Eh — co by, odpovéd je pfikra i rozpacita, ale selka prece pospicha k vozu.

BlaZzena se zatim vydrala ze sena, stoji u zadnich kol, ruce pozdvihuje a vykfikuje
zajikavym placem.

Prstiky ukazuje do sena, jako by tam byla nejvétsi hrliza na svété.
Selka si ji nev§ima, nic se nepta, nachyli se nad viz a ponofi ruce do sena.
Uciti pod rukou tvar, vliaénou a ne studenou.

Ale uz pfiskakuje Karolina, dere se do sennych vrstev a pomaha vyzdvihovat otce
Z vozu.

Ruce vynaseného téla se bezvladné klati pfi kazdém pohybu.

Tvar chvilemi je nadobro smyta, je to jen jasnéjSi skvrna pod Cernymi mracny,
modravé vztyCena pfi rychlém blyskani.

,D0 kuchyné,” porou¢i matka rychlymi slabikami.

BlaZzena pfedbiha, je slySet, jak tenky hlasek, pferyvany vzlykavym narkem, uvnitf
néco provolava, potom se ve dvefich objevil jiny stin, dév€e s pravici malatné
nakfivenou. Kvapné hodi otazku, ustupuje nesenému télu, slysi jen dechnuté slovo
Karolinino: ,Néscesti!“ a ztraci se ve tmé sinky.

V kuchyni je ulozen sedlak Cyril PoStulka na lavici, ruce, jez stale jenom k podlaze
sméruji, jsou uloZzeny na prsou, nohy se narovnaji. Ale nehybe se, neodporuje ani
nejmensim zachvévem, nevydechne spokojené, Ze prece pfivezl vzacny naklad pred
nejvétsSim vztekem bourky.

Selka mu rozpina kosili, ale pfitom porouc¢i hlasem udernym a fezavym, jenz jisté
nikdy nepfipousti odmluv: ,Mary€o — ty honem zhlavek z jizby pfinés pod hlavu! A ty,
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Blazo, zalez kajsi do kuta, abys nézavadzala! Karolino, koné tfeba odstrojit
a nakrmit... ale ni, enem jedneho... druheho zapfahaj do bryCky, pro dochtora
zajed... a hufiu nézapomen na kona a plachtu na sebe!”

Na stole, na némz jsou jenom né&jaké misy, tfepeta se Zlutavy plamen sviCky a haze
kmitavé zablesky na sedlakovu tvaf. OCi se zdaji jesté vétSi a vystouplejsi, ale
podivno, kolem rtl je usmések skoro Sprymarsky. Nic nechybi, nez aby se posmések
proménil v dobrackou vétu, Zze uz je dosti hry a Ze nyni vstane, podiva se ke konam,
ovsa jim nasype avody pfichysta. Nefika takova slova, nevstava; oCi jsou stale
obraceny v sloup a pralinou rtd je vidét zuby.

Dcera MarycCa, ta s ochromenou pravici, opatrné, jako by se bala otci i jen dotekem
ublizit, narovnava mu levici polstaf pod hlavu, vybuchava v plac, tfese se, bezradné
otaci pohledem na vSecky strany a potom se kfivi k rozlozitym kuchyrfiskym kamnum.
Pod nimi se kréi v kouteCku Blazena, ma hlavu na kolenou a pésti na oCich, nediva
se na nikoho a télo se ji zachviva Skubavym vzlykanim.

V ten Cas na dvore kola zaskfipala, dva tfi vykfiky, kif se roziehtal, nebot zfejmé uz
touzil do staje a nijak se mu nechtélo na novou cestu, do bouflivé temnoty. Pohyb
vozu rychly a lehky, bryCka vyjela ze vrat. A za nékolik okamzikl nato tvrdy lijavec
udefil na zemi a bicoval ji zlobnymi udery.

Selka neprestavala muze tfit, pak mu rukama tfasla a hlavu pozdvihovala; kladla
dlan na miCici srdce ahned zase poslouchala, nerozvini-li se prsa nahlym
vydechem.

Ale pod tihou hlomozicich zivll, pod rozefvanou boufkou a urputnym pfivalem vod,
lezelo na kuchyriské lavici télo utichlé a pokojné. Poddavalo se kazdému doteku
a jenom se dobromysiné posklebovalo tuhnoucim usmévem.

Po marné namaze se selka od téla pozdvihla. Zhluboka vydechla a sevriela rty.
NatyCila se v matném pfisvitu roztfeseného plamene a beze slov spojila prsty
v kostrbaté vyvyseniny.

Svétlo svicky podtrhovalo jeji tvrdé rysy. Byla kostnata a vypadala jako osekany
strom. Hlavou dosahovala az skoro k nizkému zacernalému stropu. K hubenym
spankim se pfilepily Sedivé vlasy, jez dodavaly zdani, ze obliCej je jeSté protahlejsi.
Nos tvofil drsny stin, brada byla zdliraznéna ostrym uhlem.

Jeji pohled byl chvili zakalen, kdyz se ztrnule divala do okna, na drn€ivé udery deste,
na bleskové zaslehy. Hlava jeji se zvratila, spodni ret se vysunul. Ale najednou
sebou trhla, nasedlé obo i pfitlaCila t&€snéji na vicka a poroucela pevné:

,<Zanésemy tatinka do jizby... honem, dévuchy!*
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MaryCa se probudila jako z kfeCovitého snu, BlaZzena vyskocila z koutka, ale
neprestavala potrhavat hlavou.

Jak se MaryCa naklonila k otcovu boku, aby se chopila téla zdravou levici, byla az
napadna jeji podobnost s lezicim otcem. Méla stejné kulatou tvar, stejny odstin
svétlych vlasu, stejné rozeviené modré oci, stejny nadech shovivavé smiflivosti
v obli€eji. Prava jeji ruka se hroutila jako uschla vétev na stromé, ktera pozbyla mizy,
ale bylo zifejmo, Zze dévce uz dlouho si zvyklo uzZivat ke kazdé praci jen levé ruky a ze
nabylo v tom hodné obratnosti, i kdyz ne sily.

V sifice pfed kuchyni byla Cira tma, jen chvilemi roztrhovana ohnivymi blesky. Dést
bil na dvefe, které vedly do zahradky, a vitr narazel na vereje.

Ve velkém pokoji lezelo nasladlé dusno. Byl to zvlastni pach: trochu jako plisnovy
nadech, trochu jako vané uschlych kvétin, trochu slavnostnost malo obyvanych
svétnic. Pokryvky na postelich se matné leskly v temnu.

Selka pfidrzovala jednou rukou muzovo télo na sva prsa a druhou silné odhodila
pokryvku i pefinu. Télo téZce dopadlo na postel. Ostfe porucila dceram, aby jedna
zula zablacené boty a druha pfinesla svicku.

Uz lezi sedlak Cyril PoStulka v poctivé, starosvétskeé posteli, ktera pamatovala vic
nez Ctvrtstoleti jeho manzelského Zivota, narovnanou hlavu ponofenu do podusky,
ukryt pod tézkou pefinou. UlozZil se jenom k spanku, unavil se, musi si odpocinout.

Selka stoji nad nim nehnuté. Ale ona neni z téch, kdoz ztraceji hlavu a vlasy si trhaji.
UZ mnoho bolesti se dotklo jejich kostnatych skrani a Zivot lidsky neni vlastné nic
nez jediné pasmo utrpeni. A coz teprve zivot Zeny! Obratila se, podivala se na
Maryc€u, pfikr€éenou ke skfini, a z kalného Sera vytahla pronikavyma oc€ima i BlaZzenu,
zmatenou a s péstmi na ocCich. A uz rozkazy dava, nebot ani nyni se nesmi na
selském grunté Zivot zastavit:

,Maryco, podivaj se do chliva, esli kravam nic néchybi, a potem zajdi na huru, ¢i se
deS¢ nédostal na poval! Aty, Blazeno, na husi dohledni a kury poradné zavii! Za
takove bufky a za neCasu nejraCi se zlodéji svétem smykaju!®

A nyni je sama s nim, lezicim na posteli, umdlenym, mi€icim. |1 ona ml¢&i, ani ruce
nespina.

Ale jeji mi€eni pfetrhava zatroubeni auta na dvore: zfejmé doktor se nechtél trmacet
v lijavci na selské bry&ce a predjel Karolinu.

Selka Postulkova rozsvécuje lampu a vychazi na dvir do desté vstfic doktorovi.
Rychly stin vyskakuje z auta, prorazi proudy vod, pfebéhne sifkou, selka mu mi¢ky
rukou ukazuje do dvefi.
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A kdyz doktor plast’ na zidli odhazuje, pravi mu selka tvrdé:
,Myslim, pane dochtor, Ze uz idété néskoro, Ze uz je kazda pomoc marna —*

,1aK?“ vyrazi ze sebe doktor zcela nepfipadné a sklani se nad télem. Trhané se
vyptava... ano, pfed boufkou byl muz na poli a tam to nahle pfiSlo... ne, nemocny
nebyval, vzdycky byval vesely, kratochvilny... pravda, na srdce si nékdy nafikal, Ze
citi svirani, ale to vSecko bylo jen na chvilku a brzo pfeslo... a vzdyt se na ného pan
doktor pamatuje, kdyZ k nam chodil pfed lety, tenkrat, kdyz nejmladsi, Blazena,
chorovala...

Doktor vstava, na tvar klade uCastnou masku a do hlasu soustrastny pfizvuk, je
mlady a elegantni, ale zlhostejnély opakovanymi pfipady:

,Pravdu mate, pani PoStulkova, kazda pomoc je marna... neni pochyby, mrtvice
udefila a zbavila pana manzela vSeho trapeni... mohu vas jen, pani Postulkova,
politovat a pfat vam hodné sily, hodné stateCnosti... ovéem, takové nestésti se dosti
Casto stava, zvlasté kdyz srdce je unaveno a organismus neni uplné v poradku...
vzdyt bylo cely den dusno az vrazedné a sam jsem chodil jako v matohach... ale
vlastné tfeba panu manzelovi jen zavidét, je to nejkrasnéjsi, nejrychlejSi smrt, které
bychom si vSichni méli pfat, bez bolesti, bez nafikani, bez dlouhého usychani... jen
pohledte, ani nejmensi potuchy nemél, Ze se bliZi uz jeho posledni hodina, a tak mu
zustal spokojeny usmév na tvafi... ano, chapu, pani Postulkova, je to vzdycky velika
rana, ktera odchodem hospodafovym zasahne selskou usedlost —*

Doktor pfittumené mluvi, slova jeho jsou zdvofild a hladka, padaji jako po
naolejované struzce, je na nich néco z té vonavky, kterou voni, i z divnych medicin,
které lehkym oblackem stoupaiji z jeho Satu. A selka se ty&i nad nim, je skoro o hlavu
vySSi, hlavou jenom nehlasné pokyvuje a ostrou bradu vysunuje, pak si ruku lame
a prsty si do klubka spléta.

Potom se doktor vyptava na rodinu. Ano, pravda, uz se pamatuje, nejstarsi syn, ten
vojak, umfel pfed navratem nékde v Hali€i. Na tyfus? Bezpochyby. Uz vi, dva roky je
tomu, slySel otom a srdecné tenkrat rodinu PoStulkovu litoval. A Ze maji jesté
jednoho syna? Ano, Antonin, vi uz, je ufednikem v kamenouhelnych dolech, ale az
na druhé strané, az za Ostravici. Jist€ nema nejmensiho tuSeni, jaka velika ztrata ho
dnes potkala. A jak se dafi té nejmladSi dceruSce, té, kterou kdysi I&Cil? Ov8em, uz si
vzpomind, neboztik pan Postulka ji Sprymovné vzdycky prezdival, Ze je poSkrobecek,
Ze pfiSla za mnoho let po dcerce predeslé. A ta sle€na... jak Ze se jmenuje... ano,
Marie, ta s ochromenou pravou rukou... ale to je nesmirné zajimavy medicinsky
pfipad, takové ochrnuti nervi, ackoli neni vylouceno, ze by mohlo nékdy pozdéji
nastat jesté néjaké zlepSeni, tfebaze bohuzel jisté ne uplné... Pravda, nervoveé
poruchy jsou vzdycky svizelné a |IéCi se velmi obtizné... Jeden takovy pfipad Ze ma
pravé mezi pacienty, ale podle vSeho je to historie beznadéjna... Ano, pani
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Postulkova, ukol Iékafav neni vlastné nic jiného nez stale vidét lidské utrpeni... jesté
jednoho nemocného na zpatecCni cesté navstivi, tfebaze dnes za lijjavce a bourky
neni cesta dvakrat pfijemna... ale Iékar si nesmi pfiliS vybirat a na pocasi se
vymlouvat... Zatim se ta sleCna, ktera pro ného pfijela s bryCkou, také vrati, ovSem
trochu unavena a promokla —

Doktor se porouci, jesté jednou ruku tiskne a opravdovou soustrast vyslovuje, dést
udefi do tvafi, auto se ozyva tahlym troubenim, vrata se otfasaji, kuzel svétla rozbiji
kalnou tmu a lijavcovy utok, tma potom znovu bouflivéji dolehne a postavi vysoké
hraze —

Selka Postulkova stoji ve velké svétnici u postele s mrtvym... uz neni pochyby:
s mrtvym, ne toliko s omdlelym, malatnym... jist€ s mrtvym, doktor tak fekl... stoji,
mIc&i, prsty kfivi, ani plakat nemU(ze, ale vzdyt ona vzdycky byla tvrdSi nez kdokoli
v domé a slzy vzdycky zadrzovat uméla... A potom se plizi do svétnice obé dévcata,
Mary&a s ochromenou rukou a kifehka Blazena s drobnymi cupky.

Svételné pablesky si hraji na sedlakové tvafi a ponechavaji mu stale jeho Sprymovny
usmev.
A veliké modré oci se stale divaji —

Selka PoStulkova se otoCi k dceram (Sedivé vlasy se ji na spancich lesknou) a pravi
pomalu, darazné, tvrdé:

,latinek se uz néobuda, tatinek su mrtvi —*
I

Sedlak Cyril Postulka uz se nebude bratfit s zivymi; uz je stésnan do rakve a za pul
druhého dne navzdycky opusti svUj grunt.

OCci se uz nerozviraji modrym posméskem; priklopena vi¢ka jsou jako tézké peceti.

Vypada nezvykle v Cerné obfadnosti; Sosaty kabat, ktery mu zbyl jesté od svatby
a ktery nosival jen za nejhonosnéjSich pfilezitosti, svira jej ajeho rysy pfisné
podtrhuje. Proc jste ho tak vystrojili, jako by se mél ubirat k nejvétsi slavnosti? Vzdyt
se mu smavalo nejvolnégji, kdyZz mohl odlozit i kabat a na silné télo napnout modravou
koSili. Tu jste mu zapomnéli dat: ma kosili bilou, snad také néjakou svatecni, uzky
pasek kolem krku, svitivé astry a riZe u nohou.

Je nevlidné rano, bourka se vysilila nedlouho pfed usvitem a lijavec zastavil utocné
udery, ale mracna, Sedava jako spalena zemé, rozprahuji se oblohou.
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Jejich stin zakaluje okenni skla. Ale ve veliké selskeé jizbé netfeba slunce: misto ného
sviti tlusté svice, sviti slavnostné a prisné, vytryskuji krvavymi zaslehy a modli se
plapolavou modlitbu za mrtvého.

Ve vedlejSi svétniCce, uzké asjedinym oknem, jenom kvapné upravené, sedi
Mary&a a pfipravuje umrtni telegramy pro pfibuzné. Z donuceni je levacka aje
podivno, jak se naucila psat levici. Uvadlou a pokroucenou pravici si pfidrzuje papir,
ale leva ruka obratné piSe velika, kulata pismena.

Na to se dobfe hodi, na kazdou ulohu, ke které neni tfeba selské sily a tvrdého
napéti. UCila se dobre ve Skole, nejlip ze vSech tfi dévcat, Cte jasné a pfijemné zpiva.
Kdyby nebyla tak smésné ostychava — a zlstalo ji to z détskych let, od nahlého
onemocnéni — byla by mohla pékné pfednaset o slavnostnich besedach, kdyz je
porada ctenarsky spolek v obecnim hostinci, nebo by mohla zpivat v kostelnim
zpévackem krouzku. Ale Maryc€a se stydi a pfed lidmi utika.

Do jizbi€ky vchazi matka. Je obleCena Cerné, v Satech, které si pofizovala pred
dvéma roky, tenkrat, kdyz pfisla ta zprava o smrti nejstarSiho syna, vojaka. Nosila ty
Saty rok do kostela... nebot kam jinam by vychazela? A nyni je po roce znovu
musela vytahnout, nebot znovu je mrtvy vrodiné... uZz ne daleko nékde v cizim
svéte, ale na dosah ruky v uzké rakvi, mezi kvétinami, v krvavém plapolani svic.

Ponékud se naklonila nad Mary&inymi papiry; jeji oCi zistavaly chladné.

,Pujdu eSce na faru® fekla jednotvarné, ,myslim, ze se za hodinu vratim. A ty za ten
Cas obstaraj telegramy.”

,Jindé vtakove pfipadnosti posilaju umrtni oznameni a tisknut jich davaju,”
pfipomnéla Maryca.

»1elko znamych némamy a listy by pfiSly néskoro,” namitala matka.

Potom kyvla rukou na rozhozené papiry: ,VSeckym piSe§ — na zadneho si
nézapoméla?*

MaryC&a bere list za listem a pocita: ,Strykovi Hanysovi davam védét... a strykovi
Ferdynandovi... t&tce Julce a tétce Stefce pod hory —*

Selka Postulkova se opre o stll, kostnaté jeji prsty jsou jako zlutavé a zalernalé
koliky, diva se pres papiry a pres stul do temného kouta a o€i pfimhutuje.

,Tonkovi si eSCe telegram népsala?“ pta se najednou usec¢né.
,ronkovi =?“ vydechne nesméle Mary€a a na matku se ani nediva.

,Pravda — ublizil tatinkovi i nam v8eckym, na rodinu i na svoje povinosti zapomél,
cuzi lude mu byli milejsi ez vliasni krev,“ kupi selka vycitku na vycitku.
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Pak ostie vyrazi: ,Tonkovi — Ale odmlCi se a z oci vytvofi jenom Uzkou $térbinu.
,Tonkovi —? Mozu —?“ otazka Marycina je uhybava.

,A Ci un neni vas vlasni brater? A Ci to neumfel jeho vlasni tatik?“ ostfe zavycitala
matka, jako by se sama pfed sebou omlouvala.

,Hned mu napiSu, hned mu s ostatnimi telegram poslu,” spésné se chystala Maryca
a uz vybirala papirovou Ctvrtku.

,Veédét musi, Zze uz tatika néma, co ho dycky chranil,“ za okamzik pevné rozhodovala
matka. ,Sak nejvégim trestem pro fiho budé, Ze uz Ziveho tatika néuvidi, Ze uz pred
nim pokleknut némozZe, aby se odpusSceni vyprosil za v8ecky horkosti, co nam
prichystal! Do posledniho dna Zivota ho palit musi, Ze se vzepfel otcovym pfikazum
a ze se s nim nésmifil!“

,2Ale, maminko... tatinek na nho nikdy ve zlym nézpominali,” odvazila se Maryca tiSe
namitnout.

,1atinek byli hrubé dobfi, hnévat se néuméli a kazdemu odpuscali,” pfikie odmitla
matka jeji pfimluvu. ,Ale pravda to zustané, Ze se Tonek nézachoval jako syn, Ze se
zpronéveéfil svojimu povolanu, Ze nédbal na poslusnost synovsku! At klekné pred
truhlu, at' na krchové kazda hruda mu do hlavy bucha, Ze tatinkovi paru rokuv zivota
otravil! A to eSCe tenkrat, dyz smy méli velky zarmutek nad smrtu Petrovu tam kajsi
v galicyjske dure!”

Reé jeji se uz rozhofivala chladnym nepiatelstvim; nekfiéela, ale jeji prsty
poklepavaly na stll rychlymi udery.

Mary€a hlavu nezdvihala za jejiho horleni, chromou ruku nakfivila a pfidrzovala list
papiru, na kterém vyrastaly zfetelné litery: Antonin Postulka, ufednik na jamé —

,A maminko —* Mary€a promluvila nesmélou otazku do papiru a pretrzeného fadku,
,méla bysem pfipsat, aby i Vojtéska pfijela?”

,Ni,“ udefila selka ostfe. ,Ni — enem Tonkovi se oznameni posila! Ona... ona... (v FeCi
se zastavila, jako by uz jméno bylo protivné) ,je pro nas cuzi roba! Co je nam po tym,
Ze je pred svétem Tonkova Zena, Ze je s nim zezdana... my smy ju néuznali a do
svoji rodiny népfijali! A dybysté se vSeci smilovali, ja névim, Ze muj syn stal pfed

Vo owgrgr v

Rysy v kostnaté tvafi ji utuhly a na lici se ukazala zaruzovéla skvrna.

A potom dale kladla vétu za vétou, jako by pfibijela na stal s Mary&inymi papiry
zalobu za zalobou, bez vzruseného pfizvuku, s nesmiflivou zlobou:
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,Sak ty, Mary¢&o, i Karolina uz zteho rozum maté& a poznali st&, kdo nam nejvé&ci
nésCesti pfipravill Ona, ona! Jak se na Tonka zasmijala, un tym razem zapomél, jake
zamysly smy s nim méli a co smy se od ného slubovali! Ze enem temu smy ho na
Studyje dali, aby nas rod pozdvihnul a dal mu novu Cest! Ale tu... sleCna jakasi...
jakzivi smyju v zZivoté névidéli ani néslysSeli... halifa néméla a vSecky jeji handerky by
se do maleho uzelka zvazat mohly... hlupeho synka chytila, Studentka nérozumneho,
jak se kole ného toCila a Smajchlovala... A uz byl jeji, na rodi¢e nic nédal, bohoslovi
uz bylo pro nho tézke Studyrovani... a chuti pry k nému néma ani naklonosti... ale
k sle€né naklonost mél i chut, bo se namalovat uméla a na voniavky posledni korunu
vyhodila... A ze Studyji pry uz zadne vyhlidky neni, raCi pisaficka déla za paru
stuvek... a to vSecko enem temu, Ze némél sily, aby se od ni odtrhnul... enem aby uz
s nu byl na vSecky €asy, poslusny muz a hrubé ubohy syn —*

Zaveér zaskripal, uz to byl jen posmések, podcenujici politovani. A jak hazela sva
vyCitava slova, prestala byt jeji posluchackou MaryCa, nakfivena nad nedopsanym
kusem papiru, ale nasedla, vysoka selka vrhala zaloby oknem daleko do svéta,
kamsi do uhelného reviru, kde jsou vysoké tézni véze, Cervené zdi a drobné
kancelare, kamsi na hlavu synovi, jenz rozbil jeji matefské sny, kamsi do hrudi Zeny,
ktera ji odcizila syna. A bylo zfejmo, Ze to byly vykriky, které se ozyvaly v hlavé za
bezesnych noci po dlouhé mésice, Ze vSecky stesky se zaostfily uz v zlobny
odsudek a ze by ani nesnesla omlouvavé vysvétleni. Ale kdo by mohl usmifit jeji
chladnou nenavist? Muziv usmév navzdycky utuhl ve vézeni rakve, Mary€a ustupuje
pred jeji Fe€i — Karolina, mohla by ta obhajovat navonénou pani¢ku?

Nahle se selka zase pomracila, jak uz bylo jejim zvykem, kdyz nechtéla o néjaké véci
mluvit, a Usecné se ptala:

,~Jak si napsala ten telegram?“
MaryCa poslusné ¢te: ,Tatinek nahle zemfel — pohfeb zitra odpoledne — pfijed jisté.”
Selka jenom kyvla hlavou a beze slova vySla ze dvefi.

Maryc€a zbyte€né dlouho rovnala pfipravované papiry a kdyz oknem vidéla, Ze matka
uz vychazi ze dvora, opustila jizbiCku. PfeSla velkou svétnici, zastavila se u rakve...
u srdce ji nahle pichlo a hrdlo se ji sevfelo... PanebozZe, jak ma tatinek ive smrti
mirny pohled... a kdyby tak jeSté ocCi oteviel a promluvil... jisté by fekl: ,Marycko,
dévucho, jak si se vyspala?“... asnad by také fekl: ,Tonek, Tonek, pravda, pro
Tonka se zkazat musi, bo un je tez muj syn... uz enem jeden, dyz Peter po vojné ve
svété zahynul... zkazté mu, jisto mu zkazté... dyt un nébyl zly synek, ani tvrdeho
srca neébyl, enem byl tak trochu poblaznény... ale dyt kazdy Clovék na svété nosi
v sobé kusek blaznovstvja a névimy, esli to byl dojista smrtelny hfich —*

Tak by tatinek promluvil a v o€ich by mél plno svétla.
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Ne, svétla zhasla, o€i jsou zavfieny, usta nemluvi. Jenom veliké svice kostelné
plapolaji a uzka rakev se mraci slavnostni €erni.

MaryCa sklonila hlavu a zaplakala tichymi slzami. Pokfizovala se, setfela svici,
urovnala kvétiny. Opatrné pfivirala dvefe, aby zavrzani nevyruSilo otce (ne, méla
predstavu zZivého, odpocivajiciho, ne mrtvého) a kradla se na dvdr.

Karolinu nasla u chlévu. Kyvla na ni a tlumené oznamovala:

,Maminka porucili, aby se i Tonkovi telegram poslal —*

Karolina se opfrela o zed, silna, opalena, upracovana.

,Ani pfed svétem bysmy obstat némohli, dybysmy mu nézkazali!“ fekla zachmufené.

,<Ale ez sem se trfasla, Ze se to nakonéc mamince prece rozvazi a oni nédovola, aby
se telegram posilal! Dyt vi§, jaky hnév méli na Tonka, dyz Studyji néchal a jak se
s Vojtésku ozenil... ani mluvit smy pfece o nim nésméli, ani jeho meno vyslovit —*

,A Ci bylo malo mrzutky kvuli nému a eS€e véce kvuli ni?“ pohodila Karolina rukou.
,A Sak se maminka méli na co hnévat! Jaka to byla dycky jejich pycha... Tonek,
enem Tonek! Svarny $tudent, co p&kne vysvé&eni domu nosiva a panackem mél
byt... a dyby ni panackem, baj dochtorem! Ale myslim, Ze se ani proti nému jejich
hnév néobracal jako proti VojtéSce... proti mlade pani Postulkove —*

Nelaskava jeji feC se vyzdvihla posméskem.

,Maminka ani vC€il o ni slySet néchcu a proti ni mluvili... jisto ji odpustit némozu —*
plase potvrzovala Maryca.

,~Jake odpuscani?“ fekla Mary¢a tvrdé. ,To je jiny svét ez naS. Ten ani odpuscCana
népotiebuje. Ona se krutit umi a komedyje hrat, ale nasa cesta je z chliva na pole!
Eh co... roboty mam eS€e dnéska, ze se mi kfize lamu, a na odechnuti chvile
nézbyva.”

Pevnymi kroky zasla ke studni, aby nabrala vody pro dobytek.

Kdyz se Sla MaryCa ustrojit, aby mohla telegramy odeslat, pocitila znovu, jako uz
tolikrat, litost, ze nemuze Karoliné pomahat. Neudrzi v ochromené ruce putynku,
neudrzi kosu, neudrzi vidle. Jak malo je platha na grunté! VSecka starost je na
Karoliné a na matce, ona stézi zastane trochu prace pfi vareni a trochu pfi pfipravé
dobytka... ato jesSté aby vzdycky volala pomoc, kdyz ma zdvihnout téZky hrnec
s plotny!

Chleba si nezaslouzi, je méné uziteCna nez drobna Blazena, ktera se sice také hned
unavi, ale ktera aspon kravy mlze past a ma obé ruce zdravé. A hned se zase
zdviha obhajobny hlas: Coz zavinila to sama? Jaky zlobny nepfitel posStval proti ni
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rozzufeného psa, kdyz byla jesté ditétem? Pes tenkrat na ni skocil, povalil ji na zem,
pokousal ji (vd8ak ma z toho podnes jizvy na skrani) a z téZzkého leknuti zUstala ji
pravice navzdycky uvadla. K doktorim se s ni tenkrat jezdilo, i do Frydku se zavezla
k tomu starému moudrému doktoru, ktery pry lidi zazracné vyzdvihoval z umrtni
postele, ipod hory jeli k zafikavaCim a moudrym starym babam, co vSelijaké
divotvorné masti znaji a v noci hojivé zeliny sbiraji... ale nepomohly ani medicinské
recepty ani kejkle hadacek, do ruky sila uz neproudila, prsty se obratné narovnavat
nemohly. Z her zlstavala vylou€ena a kdyz dédinské déti na vysoké stromy vylézaly,
aby se podivaly na ptaCi hnizda nebo otrhaly napolo zralé hrusky, ona musila Cekat
pod stromem a nanejvy$ odlozené Saty hlidat. ,MaryCka Postulkova je borak —*
litovaly ji déti, ale ji pfi takovych slovech slzy staly v oCich. Jenomze tatinek ji
vzdycky po vlasech pohladil, za copy potahal (a kdyz maminka z domu odesla, i na
kolena vzal a uz odrostlou dévuchu trochu potésil... ale to maminka nesméla vidét,
nebot se hned mracila, ze se z déti nesméji délat rozkynuté placky)... a tatinek
vzdycky ujistoval: ,Sak se ty, Mary&ko, na nasim grunté néztrati$ a pro tebe se dycky
krajiCek chleba najdé...“ Boze, tatinek!

Ale tfeba pospichat, prace je dnes mnoho. Lidé se dnes obejdou vselijak, jidlo se ani
vafit nemusi, vezme se hrni¢ek mléka a kousek chleba, ale dobytek musi mit svij
poradek ivtakovy den, kdy lidem téZzké kameny lezi na hlavé afeC se v hrdle
zadrhuje.

Potom odpoledne se zacali trousit lidé z dédiny. Tichy okamzZik pfed rakvi, rozmachlé
kiize nad hlavou mrtvého, potom Septané vyptavani. Ze tak nahle, Ze tak nahle —!
Vzdyt nelze mluvit o stafi — jesté bylo tolik zdravi, tolik sily!

Lidé Septaji a svice placi krvavymi slzami. Svice se nestaraji o lidské otazky, co bude
s gruntem a kdo pfevezme vSecku robotu; plamen svic je stale klidny a slavnostni.

Vecer pfijdou znamé Zeny, které se budou modlit za spasu neboztikovy duse. Matka
s nimi kle€i a ostrou bradu tiskne do seviené dlané. MaryCina mdla pravice se
chvéje, Blazena se usedavé rozvzlykava, Karolina zamraCené hlavu kloni. Do
mdlého temna, prosaklého pachem voskovic a vani vadnoucich kvétin, monotonné
dopadaiji opakované prosby rizence: ,ktery jsi pro nas tézky kfiz nésti racil...“ Znovu
a znovu se zdviha vina modlitby, rozlitostiuje duse a mékce je ukolébava.

Na dvofe v zamraceném temnu ¢eka na Karolinu jeji mily. Snoubenec, jak sam fika.
Chlapec z dédiny, pfiruci v ostravském Zelezairském obchodé. Chodi za Karolinou uz
pfes dva roky, ale znaji se od détstvi a jejich zaslibeni (bez slavnostnich formalit)
vyrostlo pozvolna z hluéného kamaradstvi, z doprovazeni, z tane¢nich zabav. Naucil
se chodit k PoStulkim jako dom, trochu nesmély a trochu pySny na veliky kram,
v némz prodava stroje, kamna, Zelezné platy. Rad se nosi Cisté, v kramé se arci
umaze, ale pfichazi-li domi ak Postulkim, vypne se v nastrojeném Svihactvi.
| domaci nafeCi uz odhodil a pfivykl si z obchodu zdvofilé, panské FeCi spisovné.
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Kam by také pfisel, kdyby i v mésté udrzoval kratkou fe¢ dédinskou? Karolina si mu
zvykla vlastné jako predmétu, ktery mame stale kolem sebe a ktery nam neni
nepfijemny, ale sama by asi fekla, ze si ho oblibila. To proto, ze uzkostné penize
Seftfil, Ze nepil, po hospodach neboufil, Ze se uhledné nosil, Ze se kni choval
s pratelskou zdrzZenlivosti. A snad také proto, Ze rada poslouchala jeho trochu
blaznivé sny o velkém obchodu s Zelezem, ktery si zafidi, a v némz bude Ize dostat
v8ecko, ¢eho jenom je potfedi do domacnosti, do hospodafstvi... a ona, Karli¢ka, jak
ji lichotné fikal, bude Cisté u kasy sedét a nebude uz to takovy umorny zivot, jako
kdyz tfeba vstavat za tmy a uléhat za pozdniho vecera...

Za ruku ji chytil a pferyvané mluvil: ,Ani neviS, Karlicko, jak mé ta tézka novina
dojala. Celé odpoledne jsem jenom na tebe myslel, jak ty to nestésti snasis. Pred
polednem totiz pfiSel k nam do obchodu zdejSi Clovék, vSak ho zna$, ten pokfiveny
Simerka z chalupy nad kfoviskem. A hned se ke mné Zene — apry, vite, pane
Rajmund, jaka necekana pfihoda. Hned vyklada o tatinkovi, o poli, o tom horku,
o slabém srdci. Boze, tatinek se mi postavil jak zivy pfed oCima! Tak pratelsky si se
mnou vzdycky pomluvill O obchodé mluvil, na ceny se vyptaval, veselym Spasem
pobavil, ale nikdy nikoho neurazil. Ne, to ne! Kdo by ho nemél rad?*

Hladil ji mozolnatou, udfenou ruku a jeho fe€ méla mékky, chlapecky pfizvuk.

Karoliné bylo milé, Ze pfiSel, ze ji tak hladi, ze rozdychténé mluvi. Jeho slova ji
bolestné dojimala, ale ze nebyla nikdy zvykla, aby lichotné mluvila, fekla toliko tiSe:

,10 je od tebe, Rajmunde, moc pékne, Ze si veCer vazil cestu ez z Ostravy —°

,Noc by mi byla dlouha jak mofe, kdybych se nebyl k tobé vypravil,“ opravdové
ujiStoval. ,Zitra na pohfeb jisté pfijdu, tfebas je u nas hodné shonu a $éf nerad
dovoluje ani na hodinku — ale pfec mi to nedalo, abych se jesté dnes nepodival na
tebe, Karlicko, a na tatinka. Na tatinka — vzdyt ja jsem vzdycky myslel, ze téz mu
budu povidat ,tatinku‘, a hodné brzy...”

,Vseci smy vcerejSim dném hodné pozbyli,“ zajikala se Karolina.

,~Ja vim, cela rodina, dévuchy i Tonek. Tatinek bral kazdého do zastity, pro kazdého
meél dobré slovo, v kazdé véci nasSel dobrou stranku. | nejvétsi trapeni se pry da
spravit a unést — ze, tak Casto povidal... A to se na ném vzdycky nejvic libilo a proto
byl mi skoro milejSi nez tatik vlastni.”

,Pravda, néslySela sem ho nadavat, ani népamatuju kdy. Raz... za vojny to bylo...
smy meéli Celedina, tenkrat, jak tatinka trapilo dfeni v nohach a kazdy krok jim délal
bolest. Tuz v ten Cas pfiSel jakysi smyk odfeny a hlasil se o robotu, Ze je v selske
praci obeznameny a s kofiami Ze se rady vi. Ja, védél, ale koné miatil, ez to hfich byl.
A tatinek ho raz natrefili, jak do koni bil. Tak se eS¢e nikdy néroztéklili jak v tu chvilu,
z€ervenali jak pentla, chytili bi€ — a hrubSim koncem Celedina pfes hlavu a po fbeté.
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A nadavali, ez se dvefi trasly, jakesi uherske Ci polske slova, uz sem po druhe to
néslySela, vymiatili Celedina ez na cestu, ze ani utikat népostarcil, jeho handry
vyhodili za nim pfes plot... a baj hned zapoméli, Ze se pofadné na nohy postavit
némozu... Bo nas tatinek méli koné hrubé radi.”

,10 bylo poznat na prvni pohled, Ze va$ tatinek je moc silny, ikdyZz to nijak
neukazoval.”

,E8Ce jak byli mladi,” tlumené prozrazovala Karolina, ,pry radi tez nijeden slavny
kusek provedli a v hospodé se uméli do krvje pobit. Z takove divoke krvje mél po nich
cosi Peter, ten vojak, co umfel. Ajisto by iun potem byl takovy dobry, takovy
lutostivy jako tatinek, co se enem pamatuju.”

Ale jako by si uvédomila, Ze nema prozrazovat dnesSniho vecera nic z davnych
otcovych slabosti, jen rukou mavla. A hned se vzrusila: ,A vis, Rajmunde, co mi na
tym polu, paru chvilek pfed smrtu, eS€e povidali? Robota byla téZka, pospichali smy
se, eZ z nas lalo, fbet se nam pfelamoval, bo burka lezela nad hlavami a séno smy
skludit muséli. A tuz sem zasakrovala do takeho koriskeho pospichara. Takove Feci
tatinek radi némeéli. A jak se na mé podivali... Rajmunde, oni ti méli modre o¢i jak
névine dita... povidaju mi pomaly: To pfec nic népomoze, jak Clovék do roboty
hresi —*

,10 bylo pékné slovo,” kyval mlady muz hlavou a hladil ji u¢astné po ruce a po tvafi.

Zavedla ho jeSté krakvi, ruce selce podaval i MaryCe, néco nezietelné mluvil
0 neboZztiku, chvili postal, velikym kfizem znamenal sebe i mrtvého.

A kdyz vSichni odesli, kdyz vrata byla pevné zaviena, kdyZz se Karolina a Maryca
presvédCily, Ze nikde neni zapomenuté svétlo, Ze o dobytek ikoné je dobfe
postarano, ze dvefe do staji jsou zamc&eny, teprve bylo mozno opustit také sedlaka
Cyrila Postulku.

Dévcata si Sla lehnout jak obycejné za teplych mésicli na padu, dole zlstala jenom
selka.

Méla postlano v kuchyni, ale na spani nemU(ze byt ani pomysleni.

Dnes je prece posledni noc, kdy odpocCiva na svém grunté jeji muz; teprve nyni, kdyz
cely grunt dlouze uticha, muze si ukrast hodinku, kdy s nim bude zcela sama.

Tak jako za prvnich let manzelstvi pfed Ctvrtstoletim; vyminkafi, Cyrilovi rodice,
nevrazivé se divali na kazdé duavérngjsi slovo, na kazdy milostnéjsi stisk, a on, Cyril,
mél rad takové noé¢ni chvilky, kdy se bylo mozno pomazlit a blazniva slova povidat.
Ale ona nikdy takovych véci nemilovala, stydéla se za to, vZzdycky byla chladna,
rozehfat se nemohla a pfed lidmi by si nebyla dovolila divérnéjsi pfilnuti a lichotnéjsi
slovicko za nic na svété. Nezbyvalo nic jiného nez vyCkavat, az se stafi vyminkafi
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uchyli do svého pfisténku, az utichnou posledni kroky... a potom teprve snesla, ze
k ni vklouzl jako nedoCkavy dédinsky chasnik, kdyz jde k dévuSe na zalety. Ale jinak
nesmeélo byt nez ticho atma, komurka jako ostrov potopeny do €ernych vod, ani
hvézdy nepronikaji tlustymi zaclonkami, ani stromy neslySi muzovo Septani. A prece
nakonec vydechovala do pulno¢nich minut rozbolestnénou otazku: musi to vSecko
byt?

Snasela jeho vycitky i podrazdénou rozmrzelost, kdyz v noci prechazel jizbiCkou
a nahle se zlostné rozesmaval. Tak se smaval jenom v noci, jenom u ni, jenom po
takovém jejim trpélivém miceni nebo konecné vydechnuté otazce; ovSem za dne se
smaval jinak, vesele, pronikaveé, Sprymy hazel pfes plot na chalupniky i na robotniky,
ktefi pospichali do verkd, i na mladé robky, které se kmitly po cesté.

Pro¢ vycital, pro¢ rukama neklidné potfasal on, ktery se nad Zadnou starosti dlouho
netrudil? Pravda, nikdy nadavkového slova nefekl, nikdy ruku nenaprahl, byl v tom
jiny nez chlopi z gruntl a chalup, sedlaci i robotnici, ktefi si kazdou zlost na robach
zchlazovali. Ale pro¢ se dival, jako by byl o néco okraden? Vzdyt se drela od
usvitu... upornéji, schylenéji nez on sam. Jisté tvrdsi pilif postavila pod postulkovsky
grunt nez on svymi Sprymy a Sirokym usmivanim. Kdyz rodice obou se kdysi uradili,
Ze dva mladi lidé se vezmou, nebot bude dobfe, kdyz jeji penize ucpou tizivé dluhy
a na grunt pfibudou vycvicené ruce, pfijala to jako samozfejmou povinnost. Neznala
ho pfedtim, ale nevahala. Tak je pfece urceno davnymi zakony lidskymi i bozskymi,
Ze se z gruntu ma nejspravedlivéji pfichazet zase na grunt, z roboty na robotu, Ze se
zemé mocnou rukou drzi, Ze nesmi ani jeden den projit vzahalce a hravych
zbytecnostech. Rodice ji takové nauceni dali, vidéla a slySela to u stryce, u sousedd,
jeji kamaradky proSly stejnym pfikazanim. Védéla, Ze jiné cesty neni; kdo by chtél
ohradu prelomit, hfesi.

V8ecko poctivé zastala na grunté — pro¢ jedté potom vy¢ital modryma ogima, kdyZ uz
prestal vycitat slovy?

Utrzky davnych pfihod se vynofuji, polozapomenuta slova setfasaji popel. Jednou,
kdyz vstavali po mrzuté noci, podival se na ni modrym zableskem a fekl vycitavé:

,Eh, tys, mamo, jak zem, co nad fu slunko nésviti —*

Tak se diva blaznivy synek, co jesté na vazné véci myslet nemusi — ale ma mluvit
takové zbytecné feci hospodar, na kterého Ceka povinnost z kazdého koutu? Grunt je
sesly, stafi hospodafi mohli pospravovat jenom nejnutnéjsi potieby, aby se zdi
nezhroutily a stfechy neprohnily, uroda byvala Casto bidna, kdyz zemé nasakla
dlouhym vihkem, pole u vody nejednou bylo splachnuto povodnémi, dvakrat dokonce
s celou urodou uz pro stodolu pfipravenou... Tézky byl Zivot na postulkovském
grunté — a ty bys jesté mohl vycitat, Cyrile PoStulko?

21




-

...Selka stoji pfed rakvi, svétlo svic ma v ocich, prsty kfeCovité svira. Chtéla by se
nyni pomodlit, horoucné&, zhluboka, ale hlavu ma tézkou a vSelijaké poplasené
myslenky preskakuji jako poplasené jiskry, jenom ne slova modlitby.

Neotevie Cyril o€i a nefekne vycitku jako kdysi za blaznivych let: ,Tys, mamo, jak
zem, co nad Au slunko nésviti...“?

Nepadne zase kfivda na jeji hlavu?

Kdyby ses mohl, ty mrtvy, z tésné rakve pozdvihnout a usednout, kdybys mohl usta
otevfit a mluvit, bylo by tfeba, aby se to Ctvrtstoleti spoleCného Zivota rozloZzilo nyni
v no¢nim tichu, ve velké selské jizbé, v plapolani svic. Nemohl by ses smat
a Sprymovat, ale musil bys na kazdou otazku uvazlivé a spravedlivé odpovédeét.

Kmitavé stiny jsou na tvafi mrtvého.

Rekni, Cyrile Postulko, a poctivé svédectvi vydej: nebyla tvoje Zena vzdycky takova,
jak pfikazuje bozi pfikazani?

Z tézké lopoty jednoho gruntu pfisla k tobé&, kde bylo tfeba o tolik véci se starat, pfisla
k mru€ivému podezirani vyminkara, pfisla k tvym synkovskym ocim, které po vSecka
léta byly trochu lehkomysiné, pfisla k tvym dychtivym rukam, které se tfasly na no¢ni
objeti. Ale noc je uréena na odpocCinek po tvrdém napinani... avis, Cyrile, ze té
roboty bylo na grunté vzdycky vrchovatd mira... Sprymy alaskani nechej
potfesténcim, co se bezstarostné na svét divaji aco si vjedné kosili avjednom
kabaté budou opakovat kostelni vyklad o ptactvu nebeském a kviti polnim. Ale ty
mas grunt, ktery tfeba hojit z nejedné rany, mas stary grunt, ktery pry pamatuje Marii
Terezii... a pravé proto je uz vetchy, zestaraly jako nakfiveny stafik. A fekni, Cyrile,
nepodeprela tvoje Zena ten tvUj grunt? Nedala mu knizku z ostravské Sporkasy,
kniZzku s péknymi zapisy, nedala mu svoje prsty, které jsou nyni kostnaté, Zlutavé,
zaCernalé? Ale tys je nikdy dobfe nevidél, Cyrile, ponévadZ ony se nikdy mazlivé
dotykat neumély...

A déti ti rodila, jak sis pfal, i kdyz Mary€u a Blazenu, ty dvé déti nejubozsi, skoro by
byla zivotem zaplatila. Jiné selky a chalupnice — a jesté vice roby hameraku a havif,
kterych pfibyva rok od roku — nasly si uz ¢asto pomoc, kdyz mélo pfijit Ctvrté a nékdy
teprve treti dité — ale tvoje zena védéla, Ze takova véc je tézky hfich, o kterém se ani
védét nema... Dala ti pét déti, nékdy ke své radosti a jesté vice k souzeni.

Déti rostly, ale ve tvé mékké ruce se spiSe lamaly a kfivily, nez aby v nich byla
podpora pro kazdou starost a protivenstvi. Kdyz Panbdh zkous$i ¢lovéka v détech,
kdyz jim zdravi neda nebo ochromit je dopusti, nezbyva nez hlavu pokorné sklonit;
kdyZz MaryCa se stala mrzakem a kdyz Blazena jenom jako zazrakem vyS$la z dlouhé
nemoci, nesmi se vSetecné lidské slovo vzepfit proti bozskym uradkim. Ale zdravé
déti, to je tvlj dluh. Petr mél hodné z tvé krve, Cyrile, a malo umél poslouchat, ale
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kdyz Panblh zasahl, &lovék reptat nesmi. Zato Tonek —! Rekni, Cyrile, nevyrostl
nakfivo tvou vinou? Zes mu nadrzoval a odpoustél! Zes na ného tvrdé neudefil, Zes
neporucil, kdyZ se mu bohoslovi zprotivilo! Z Olomouce do Prahy jsi ho pustil, aby
tam naSel své nestésti! Pry kazdy Clovék musi pobloudit, nez na pravou cesticku
prijde! Takove Skodlivé feci jsi mluvil. Vzdycky jsi délal, Cyrile, podle svého rozumu...
smal ses, Sprymy utruSoval, ale hlavu jsi pod dobrou radu nepochylil!

A selka sepjaté ruce krakvi pozdvihuje, ktvafi mrtvého, jenz je napolo ve stinu
a napolo ve svétle... hlavou leti bodava myslenka, Ze stejné tak nyni po svém
rozumu udélal, stejné odeSel z pole, kdyZ je ho nejvic potfeba... grunt se zatfasl,
jako by nejvétsi pilif praskl v zakladech... Na ni vSecko pada, na ni, jenom na ni...
A selka PoStulkova uz si ani neuvédomuje, co déla, ale polohlasité vola do
mdlobného ticha:

,C0s mi to, Cyrile, enem zrobil?*

Ale hned se hlava kloni, jako kdyZ se provinilec pfed rozsudkem uhyba.

Smi ¢lovék soudit mrtvého, kdyz dusi je pfichystan slavny a spravedlivy soud?
Selka mlci, snad by méla nyni mrtvého za ruku chytit: ,Néhnévaj se, Cyrile!”

Mozna, Ze by v té chvili fekl: ,Enem na grunt nézapominaj, aby Skody névzal!“ Jisté
by tak promluvil a tak porudil!

Selka Postulkova Septa: ,Ja, Cyrile, nédam gruntu zahynut! Podepfu ho eSCe raz.
Néméj starosti!”

Slib dava a uklidhuje se. Mihy se ji v hlavé vyjasnuji. Mrtvy se nebude divat
vyCitavou modfi!

Ted teprve je mozno odfikavat modlitbu, aby se prosby nelamaly, ale aby plapolaly
pfisné, slavnostné, jako svétlo voskovic.

Nedlouho prfed polednem pfijel na pohfeb Antonin Postulka, ufednik
kamenouhelnych doll. Prijel s Zenou VojtéSkou najemnym autem.

Pohyby jeho byly rozpacité a pfilisS spésneé, kdyz na cesté pred gruntem vyfizoval
néjaké nedorozumeéni se Soférem a platil mu za jizdu. Veliky vénec, zeleny a pestry,
ktery vytahl z auta, pohladil nékolikrat bez pfi€iny a urovnaval Siroké stuhy. Kdyz
potom vchazel do uli¢ky k tézkym dfevénym vratim, jeho gesto zneklidnélo jesté vic:
volnou rukou mifil k oknim a ke stromum nevelké zahrady... ukazoval zené ten kout
a jisté byl v tom pferyvany vyklad: ano, oviem, za témi okny se narodil, v té zahradé
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pobihal, tam v besidce u plotu se ucil ukolum... ale o tom nékdy pozdégji, jindy si
vSecko prohlédneme... a tam ve velké svétnici, Boze, tatinek je ulozen...

Selka Postulkova stala na prahu, napfimena, micici. VySla, jakmile uslySela
zatroubeni auta. Prvni dojem byl nepfijemny; probudila se v ni zakofenéna selska
Setrnost: to prece je plytvani penéz a panské velikasstvi, brat si na cestu auto, kdyz
za kousek cesty zadaiji Soféfi hfisSné penize.

Divala se na dvar, uz umeteny, urovnany, Sedivé hladky. OCi méla pfimhoufené, ale
kdyz se vjejim zorném poli ukazala postava synova, bezdeécnegji zasSkubalo
v kostnatém obliCeji a rty se zfetelné sevrely.

Antonin PoStulka byl zfejmé z posStulkovského rodu: mél jako otec selskou ulehlost,
Siroka ramena, kulatou tvar, silny nos, svétlé vlasy. Nezapfel ani jakousi
tézkopadnost, ktera pozvolna padne na rod, chodici mezi brazdami a pod vysokou
oblohou.

Jenom jeho tvar se neusmivala tak jisté, tak vyrovnané jako otcova. Byly v ni rozpaky
Clovéka, jenz stale musi poslouchat pfikazy cizich lidi. Byla v ni uhybavost toho, kdo
nemUze z plna hrdla zavolat a jednat podle vlastniho rozumu.

A vlastné ani jeho krok nic neukazoval na to, Ze pfichazi na domovskou cestu, kde
by mél znat kazdou skryS a kazdou trhlinu ve zdi; mnohem spiSe to vypadalo, Ze se
octl v kon¢inach, v nichz uz nebyl aspon dvacet let.

Na chvilku zakolisal, ale pak zrychlené probéhl dvur, smekl klobouk a naklonil se nad
matcinou rukou.

.,Maminko... a co tak tatinek, co tak tatinek,“ zajikal se.

| matka zjihla. Stiskla suchymi prsty nachylenou synovu hlavu a z hrdla se ji vydral
neurcity sténavy zvuk.

,Neéuvidi$ uz, Tonku, tatinka ziveho,” chtéla fici pfisné, ale véta se nalomila.
Pomalu pohladila syna po vlasech a fekla pomalu:
,Némas uz, Tonku, tatinka —*

Ale razem byl roztrzen tento oblak, utkany z litosti a drsné néhy. Tonek sebou Skubl,
vztyCil hlavu a rukou mavl dozadu, ani se tam nedivaje:

»,Maminko, podivejte se, to je moje Zena, Vojtéska —*

Selka Postulkova zase se narovnala a hubena jeji tvar se potahla chladnym mrakem.
Pfed ni stala mlada zena, nevysoka, trochu pfitloustla, hezka, srozmazlenym
obliCejickem. VSecko na ni selku podrazdilo, jak ji prelétla jedinym prudkym
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pohledem: strojena elegance c&ernych $atl, zavojiCek na klobouku, rukavicky,
hledéna tvar, napadny uces.

Mlada Zena trochu divadelné pfistoupila k PoStulkové a fekla nepfirozené zdvizenym
hlasem, jako by se pfedstavovala na Slechtickém zamku:

,Maminko, ja jsem jesté neméla pfilezitost —*
Méla pfijemné zabarveni hlasu, hebké, lichotivé.

Sklonila se nad jeji rukou a chtéla ji polibit jako Tonek, ale PoStulkova ruku nevlidné
utrhla a fekla kratké slabiky:

,Ni, to nétfa, uz je dobre, je dobfe —*
A ustoupila, aby oba mohli vejit do sifiky a do velké svétnice.

Mlada Zena se kousla do rtu, dot€ena a zfejmé nepfijemné pfekvapena, ale Sla beze
slova za muzem.

vrv _wvr

a vadnoucich kvétin, zachvacen byl silnym otfesem.
Zcela nemotorné polozil vénec k otcovym noham.

Vytfestil oCi (hle, mél je tak veliké atak modré jako otec), jako by nechapal, ze
ubledly stin v chmurném zardmovani rakve nikdy nepromluvi a nepovstane, chvél se,
vicka mu kfeCovité mzikala, rty se pohybovaly. A potom padl na kolena, pfitlacen
nahlym rozlitostnénim, ruce pfitiskl na oCi a zaplakal trhanym, chlapeckym placem,
az se mu ramena silné prohybala. Nefekl pfitom jediného slova. Byla to litost
drobného hocha, ktery se za vecera vratil z toulek a naSel vrata zaviena, a k tomu
jesté postfehuje, ze v hravém skotaceni ztratil nakup a vSecky penize —

Mlada Zena udélala ozdobny kfiz a sepjala ruce v rukavi¢kach. Zadivala se pozorné
na neboztiklv obli¢ej a vnutila svému pohledu soustiedénou ucast. Ale kdyz vidéla,
Ze muz stale se zemé nevstava a zachviva se neutiSujicim placem, dotkla se lehce
jeho svétlych vlasu a fekla pfidusené:

»,Ale Tondo, Toniku... tak se pfece nesmis poddavat!”

Tu se teprve Antonin PosStulka vzchopil s podlahy, ale jeho télo bylo nakfiveno
a hlava jako by se vrazila mezi ramena.

Do svétnice vesla Karolina s MaryCou, za nimi se pak potichu vkradla i Blazena.
Sestry se vitaly s Tonkem nejdfive rozpacité (nestoji vysoka mlzna hraz mezi nimi?),
ale za okamzik vSecky tfi byly k nému mocné pfitazeny. Slzy jim vyrazily z oci,
Karolina se mracila a opétovné brala Tonkovu ruku do své, MaryCa levou zdravou
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rukou ho po ramenou hladila a ustavicné opakovala: ,To je dobfe, Tonku, Zes pfisel,
tak dluho si s nami nébyl, kazdu minutu smy uz na tebe Cekaly —“ a BlaZena se
nepozorované vetfela kamsi pod jeho loket. Pfitiskly se k nému a vSichni ¢tyfi utvofily
nyni spjaty celek. Tonek jako ve snéni se dotykal Karolininy ruky a hned zase tapal
po vlasech mladSich sester.

Nyni poznala VojtéSka Postulkova, Ze nemuze déle vahat a musi se dév€atim
ohlasit. Pro¢ tak neudéla Tonek? Pro¢ ji dév€atim nepfedstavi? Ale ten obycejné
hlavu ztrati, kdyZ se ho litost dotkne.

Mk

,Nenadala jsem se, Ze se po prvé pozname Vv tak smutné hoding,
usmala se a podavala dév&atliim ruku.

rekla mékce,

Karolina ji pfijala beze slova, MaryCa se musela obratit, aby mohla svou levici vlozit
do hladké rukavicky a plase se omlouvala: ,Dyz mi ta néSCasna prava ruka déla
takove tézkosti... Vitam vas k nam, pani Svagrova —*

,Vzdyt pfece nejsme cizinky a nejsou sedmeré hory mezi nami,“ namitla Vojtéska
zpévavé a s povySenou laskavosti, ,nemuizeme si pfece vykat a cize se k sobé
chovat!”

A hned jesté jednou tiskla MarycCinu ruku a fekla pohotové: ,Vid, pozdravime se jako
sestry. Ty jsi Mafenka, ja vim... ja vas vSecky znam z Tonkova vypravovani. A ty jsi
BlaZenka, ovSem, takové milé dévcatko — i o tobé vim, Ze t& nemoc dlouho suZovala
a ze jsi byla zvlastni milacek tatinkdv... A jak bych o tobé& nevédéla, Karolinko, Ze jsi
nejlepSi opora na statku, skvéla hospodyné a neunavna pomocnice... BozZe, vzdyt ja
jsem vas vsecky vidéla jasné pfed oCima, dfive nez jsem prvni krok udélala na vas
dvar!

Reé¢ jeji se nesla pfijemnymi vinami, byla jemna aozdobna; znéla jinak, nez
Postulkovy dcery byly zvyklé: pfizvuk byl sladsi, zpévavejsi, zdvizeni slov mazlivéjsi.
Neznéla ta slova, jako kdyz v kostele mlady kaplan predcita epistolu? Anebo jesté
spiSe: Karolina s MaryCou si nékolikrat zasly do Ostravy, do divadla... nepadaly

s jevisté do ztemnélych fad podobné vykrouzené, podobné lichotné véty?

Blazené se takova fe€ razem zalibila... jak ta nova pani je vzneSena, je pohadkova!
Zacervenala se a hlavu sklopila. Ale Maryca pfisla do rozpakd... snad ji jesté nikdo
v Zivoté nefekl mazlivé ,Mafenko’ ato osloveni se ji zdalo cizokrajné, ale prece
jenom laskavé. Jenom Karolina se pomracila jesté vic, pfedstavu hry za penize,
vycvi¢ené a opakované, citila v té chvili pfimo palCivé, Zze se v ni probudil az odpor
proti mladé Zené. A potom jak je oSklivé hrat takovou komedii zrovna pfed tvafi
mrtvého otce, kde na kazdé slovo ma padat bazlivy stin! Nemusila jsi, panic¢ko, pfijit
pred jeho rakev, abys rozdavala mazliva a navonéna slovicka!
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Rekla tlumené a odméfené: ,A véil se oba trochu po cesté odpoéifite... tu vedle do
jizbeCky bysté se mohli sednut... jisto sté i zahladnuli —*

Ale Tonek odmitavé pohodil rukou: ,Ne, ja bych si sedl do zahrady na lavku pod
hrusku, to bylo moje oblibené mistecko.*

Vypadal v té chvili unaveny a skliceny.

Zahrada nebyla prostorna a jen kus vpifedu byl ovocny sad, kde dozravaly namodralé
slivy a jablka se zardivala mezi haluzemi. Prvni nadech nedalekého podzimku preSel
po stromech a hodil v listovi Cervené skvrny, na travu se polozily sotva znatelné
Zlutavé pruhy. Bylo dusno, na obloze jenom nékolik modravych ostrova se prodiralo
z tmavych oblaku; hra barev, Zluté, nahnédlé, Sedé a modré, byla spi$ hroziva nez
vlidna.

Tonek si usedl na zCernalou laviCku, zhluboka vydechl, ale jenom lehce se opfel
o rozpraskany kmen. OCi mél malatné, hlavu pokleslou. Pohledem bloudil po
stromech, po kusech travniku, po starém ploté, vSecko to bylo znamé, vSecko to bylo
kusem jeho zivota, a pfece v ném probouzelo spiSe unaveny stesk nez radostné
rozjiskfeni. Ta jablon v rohu byla kdysi rozstipena divokou vichfici, ano, uz je z ni jen
poloviCka a ta je zfejmé neduziva. Podivno, i tfeShoveé stromy jsou letos rozpraskané,
mnohem vic nez tenkrat... Ale hrusen se drzi, silna stafena, ktera se jenom tak lehce
nepodda vétrim a snéhovym vanicim. U zdi byla studna, jisté se ji jesté uziva, ale
nezietelné kdysi slySel... uz tenkrat... Ze se chysta i pro dédinu vodovod a pfipojeni
na elektrickou sit.

Uz tenkrat... ale mezi tehdejSkem a mezi bolestnym dnesSkem jsou ledové propasti,
pres které tézko polozit most.

Kdyz jim pfinesla BlaZena jidlo, byla VojtéSka zase usmévna a vlidna; vyptavala se
dévcCete ucastné, kam do Skoly chodila, jaké vysvédCeni pfinesla, co celé letni
mésice dé&lala. Ze za par dni zaéne chodit do méstanky? Ale to bude hezky kousek
cesty a poradné si musi pfivstat. Ze to nijak nevadi a Ze beztak i nyni musila vstavat
velmi ¢asné? OvS8em na vesnicich probouzeji prvni ptacci Clovéka z nejlibeznéjsiho
spanku, vid, Blazenko?

Blazené se zdala tato slovicka Cim dal krasnéjsi. Jako by si nékdo pohraval
s barevnymi kaminky. Vyhodis, chytnes, rozmanité obrazce se vytvofi. Prvni ptacci,
nejlibeznéjSi spanek, Blazenko — kdo jiny jesté tak lahodné mluvi? Snad jedna
uCitelka, kterou méla ve Skole pred rokem, ale ta méla smutné ocCi a protahlou,
nemocnou tvar. Blazenka, prvni ptacci — znovu zrudla pfi téch slovech, ale o€i ji zivé
zasvitily. Odbéhla, ale neodolala, aby se zpoza zdi nepodivala na paniCku se
zavojem na klobouku. I to se ji libilo neobycCejné.
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Ale kdyz VojtésSka zase osaméla s Tonkem ve staré zahradé, zafivy povlak jasného,
divCiho oblicejiCku trochu popraskal. Rty se stahly alehka vraska se vyhloubila na
Cele. Zabarveni feCi bylo rozmrzelé:

»2Ani bych, Tondo, nefekla, ze bychom byli uvitani pravé s otevienou naruci. Totiz — ja
asi pfekazim, ja podle vieho jsem zde patym kolem anebo spiSe vetfelcem —*

Tonek se tézce probouzel z malatného snu. Jidla se jenom malo dotkl a ted sedél na
lavce pfrikr€en, jako sklicen dlouhym putovanim. Roztrzité se usmal, Siroce rozevrel
oCi, rukama odhanél mrzuté obla¢ky a omlouval se:

nam tatinek byl, jaky byl laskavy, starostlivy... takovy svétly —*

Zahloubal se do té pfedstavy, hlavou pokyvoval. ,Ano, takovy svétly — rozhovofil se
po chvili, ,vZdycky mi pfipadalo, Ze je svétlé klenuti nad naSimi hlavami, kdyz mezi
nami chodil, kdyz mluvil, kdyz Zertoval.”

[134

,<Ale pfece na tebe zaneviel a 0 mné slySet nechtél,” fekla zaostrené.

Tonek sklopil hlavu. ,Ano —* hledal divody, ,vzdyt ty si ani neuvédomuijes, jak
posludnost byla prvnim pfikazanim v naSsem rodé. Aja prece jsem tu tradici
nékolikrat pfelomil — ovSem — kdyby —* zajikl se a vétu nedopovédél.

,Patrné mou vinou,” Slehla.

,Jisté ne, nesmi$ tak mluvit,“ kvapné ji vskoCil do feCi a hned ujiStoval: ,Ale citim
pravé v té chvili, Ze na kazdy hnév by byl zapomnél, kdybych k nému mohl pfijit
a poprosit. A mozna, Ze to ani hnév nebyl, jenom rozmrzelost, jenom takové —
zklamani. Véfim, Ze by se nemohl hnévat trvale, kdyby tebe uvidél a s tebou
promluvil. Kdyz jsem se dival ted do jeho tvare, mél jsem jistotu, Ze by nam nakonec
fekl néco pfijemneého.”

,Bohuzel, mrtvi laskavé mluvit nedovedou a Zivi asi nechtgji, uz zase presla do
divadelni vzneSenosti. ,Ale nezapiram, Cekala jsem, ze pravé dnes, Vv citovéjsi
naladé, vSecky horkosti se snaze rozplynou a ze se proti mné nepostavi — selska
pycha.”

,Vojtésko,” frekl jenom bolestné, ale uz se ji nesnazil nic vyvracet.

Zatouzil dychtivé, aby ted na zahradu pfiSla néktera ze sester, nejlépe Maryca, ktera
nejspiSe by pochopila jeho rozbolestnénou a rozpolcenou dusi, aby usedla vedla
nich, aby fekla prosté a srde¢né slovo jeho Zené... tfebas jen to, Ze se nemusi citit
vetfelcem a ze muze kdykoli pfijit na poStulkovsky grunt jako domd.
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Nepfisel nikdo. Nebylo divu, na grunté bylo je§t¢ mnoho shonu a nebylo pokdy na
dlouhé rozhovory. A potom po polednach pfichazeli a pfijizdéli prvni pohfebni hosté,
nejblizsi pfibuzni, a tu teprve nebylo mozno se zdrzovat. Nebyla chvile na soukromé
bolesti. Po tichém rozjimani nad mrtvym ozvaly se hlasitéjSi feCi na dvore, na since,
v kuchyni. Vyptavani, potfasani hlavou, litovani. Od mrtvého hospodare se zatacely
dotazy na grunt, na pole, na urodu.

Na staré bryCce, ktera skfipavé pfipominala své dlouhé sluzby, pfijel nevlastni bratr
neboztikav, Jan, kterému podle krajové zvyklosti Fikali Hanys, sedlak na nevelké
usedlosti v dédiné nékolik hodin na jih, na druhé strané Ostravice. Rozlozity, utvrdly,
dobromyslny. A uz GpIné zpod hor pFijela Cyrilova sestra Stefka, drobny a pohyblivy
véchytek, pfedCasné zestarala, ale s Zivyma, zkoumavyma ocima; bédovala nad
mrtvym, ruce spinala a v zapéti si st€Zzovala na utrapy cesty. Silny a pevny bratranec
Ferdinand, venkovsky stolaf, uz také proSedivély, zaplnil brzy vSecky prostory
rachotivymi dotazy a vyklady o ubohosti lidského osudu; pfiSel is dcerou, trochu
neobratnou dévuchou cerveného obliceje. Jenom selCina sestra, tétka Julka,
vzkazala, Ze pfijet nemlze a ze tim srde¢néji na mrtvého v modlitbach vzpomene;
pry je postizena revmatismem a na cestu se neodvazi.

VSichni si s Tonkem ruce podavali, véty litosti pfechazely v dotazy. Je zdrav a teplé
s netrodnou zemi. Tétka Stefka minila, Ze Tonek byl by mohl dnes posledni poctu
tatikovi prokazat pohfebnimi obfady, kdyby byl zUstal v knézZstvi. Ale kdyz vidéla, ze
Tonek zrozpacitél a odpovédi nedava, obracela hned fec€ jinam; pry kazdy sam sobé
poradit musi a rozhodnout se, kde ma najit kousek Stésti.

Ostatné hovory mohly byt utrzkovité a mohly klouzat jenom po povrchu. A pak branila
v davérngjSim vyptavani pfitomnost mladé Zeny; Vojtéska sice laskavé slova
zaokrouhlovala a kazdému dovedla dat pohotové pfivitani jako pestrou kyticku, ale
vSichni pfibuzni se na ni divali napolo s ostychem a napolo s utkvélou selskou
nedlvéfivosti. Byla pfili§ cizim télesem v jejich svété. LiSila se ve vSem od nich,
ustrojem, hladkou panskou vyslovnosti, pohyby. Reé¢ vazla a omezila se na Zalostivé
povzdechy, Ze €lovék nevi dne ani hodiny. Smrt udefi jakoby z mraen a Clovéku
nedovoli, aby podal aspon ruku na rozlou¢enou. Neboztik mél sice krasnou smrt, ale
nechal doma plno bolesti; uz svUj ukol vyfidil, na ostatni t&ézka cesta teprve ceka.

Padlo nékolik takovych slov, ktera se davaji lidem cizim a vzdalenym. Chtély byt
velmi zdvofrilé, ale pohledy pfi nich byly kosé a zkoumavé; ta navonéna, nastrojena
paniCka, ktera mluvi jako advokat, ta tedy odvedla Tonka ze studii a lichotné si ho
kolem prstu oto€ila. Neni divu, i kdyz pry jeji tatik byl jen jakysi kancelista, ktery na
Skripta Stampilky lepi, a penéz pry nebylo zadnych a vybavy snad ani ne do kuffic¢ku!
A proto bylo tolik hnévu na postulkovském grunté! Ale kdo dba na pfijemnou rozkos,
nemuze Cekat penize a plné vozy pefin.
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Véci pozemské vyskakovaly ztézkopadnych modliteb, z kfizli, ze zboznych
povzdechu. Proplétaly se nepozorované anebylo se mozno ubranit: jsme pfilis
svazani se zemskou hroudou ado posmrtného osudu zavola obava o stodolu,
0 podzimni osev.

Potom se najednou ozve hlas, jenz zni jako poplasny zvonec: Pohfebni vz uz pfijel!

A z druhého konce dédiny se rozhlaholily zvony: uz je €as, opust, poutnie, svUj
ddm!

Oboji zvuk udefi do hlavy a roztfese télo. Ne, jeSté nezavirejte rakev, jenom malou
chvilku popfejte, jesté jednou, jesté jednou se podivat!

Nevzpinejte ruce k rakvi, nevzlykejte, mrtvy uz neni vas: podléha jinym fadam.
Nedba vasich vykfikl, nedba vaseho place.

Snad ani nedba knézskych modliteb, jeZz stoupaji s kadidlovym koufem k starému
stropu.

Cesta na hrbitov je daleka; dédinska hudba ji méfi tahlymi kadencemi a bfesknym
rozcitlivénim. Do jejich paus se zachvivaji verSe modliteb; jsou jako kamenné kapky,
které dopadaji pravidelné na zem.

Nafikavy rozmach hudby se lame o hradbu stromd, o gruntovni Stity, o stfechy
chalup. Zni drasavé pod nevlidnymi oblaky, které pohltilo slunce.

Cerfi starodavnych Sosékd, vytazenych dnes po dlouhé dobé& ze skfini; tvare
s maskami srde¢ného litovani; Soupavé dopady nohou na cestu.

Mezi nahrobky je rozeviena Zluta jama, ale zrovna na zakrutu cesty kyva jeden kfiz
nepfesvédcCivou utéchou, Ze to vSecko je toliko konec Zivota, ne vsak lasky.

Knézské véty se zase nesou ozdobnymi vinami. Nad hlavami vyletuji verSe o milosti
boZzi, o véficim sluzebniku. A pak knézova zprvu roztfesena fec kresli zivot mrtvého,
prirovnava osud lidsky k praci na poli, mluvi o kose, ktera sezne Clovéka jako zraly
slova jeho nemaji plamennych kfidel, ale mluvi prosté, srdec¢né, jako by mluvil
k velké rodiné.

Vdova Postulkova podivné place; jsou to trhané steny, co se prodira z jejich prsou.
Stoupaji jako z nesmirnych hloubek. Do jejiho hlubokého oddychovani se zaryva
kfeCovité vzlykani Blazenino, kterou nelze nijak utiSit. Najednou vyjekne, jak se ji
nahla predstava postavila pfed oci, obraz posledniho shonu na poli: ,Tatinek mi
povidali: maly robotni¢ek!"
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Kdyz se rakev spusti do temného obdélniku, potom nic jiného od vas neboztik
neCeka, leda Ze hodite hrst hliny na rakev. Hroudy dopadaji a tézce duni. Vdova
zdravou ruku: nemuze se odhodlat, aby nabrala trochu hliny. Tonek stoji nad
otvorem: vzdyt je to vSecko strasné divné a mozna, Ze ani pravda to neni... ani nevi,
co ma v té chvili délat... oCi ma Cervené, vicka se mu détsky pohybuiji... tape do
vzduchu, patrné se chce néfeho zachytit. Kdekdo se na ného diva, snad se i kfizi
prelétavé pohledy, kterym kazdy dobfe rozumi... jak by se neznala v dédiné historie
syna, ktery mél stat u oltare, ale kterého nelakaly modlitby! A jeSté vice pfitahuje
pohledy Vojtéska, to je tedy mlada pani Postulkova, pravda, pak se uz ledaco
pochopi... Ale VojtéSka neprichazi z rovnovahy, nebot dobfe vi, jak se ma chovat
i v takové smutné hodiné; drobny kapesniek s cernym okrajem tiskne si k o€im
a vypada to, jako by srdeCné plakala, jenomze tiSe, umirnéné. Potom bere lehkym
pohybem do ruky lopatku, kousky hliny se drobi, jesté jednou déla kfiz a pak hebka
rukavicka spocine na hlavé BlaZeniné, ktera se k zemi kfivi. Lichotné ji domlouva,
lehceji pozdvihuje a k sobé pfitiskuje.

Jeden jde za druhym, lopatku si podavaji, trochu hliny nasypuji. Kdyz se stryk Hanys
uklani nad hrobem, jeho lebka se podoba rozryté klfe. A potom se trousi sedlaci,
chalupnici. Sté asoné strany kdosi podava ruku a néjaka slova padaji; jisté se
mluvi o neboZztiku, ale ani vdova ani dév€ata nevédi dobfe, jaky je smysl slov.

Na zpate¢ni cesté se tvofi hloucky. Jak krchovni vratka zUstanou vzadu, mozno od
posmrtnych starosti prejit k pozemskym. Co budete letos set na mokfinach? Jak se
ukazuje uroda kobzoli? Strojni mlaticka je na celé dny napfed zadana; nezbyva nic
jiného nez se zase vratit k mlaceni cepy. Je to starosvétsky zpUlsob, ale ma vyhody.
A potom je to pokojna prace, vesela, ne divoky shon jako pfi masinach. Jenomze
dnes uz malokdo potrefi cepovou notu, aby se miatilo porfadné podle pisnicky.
A Celedina nebo kravarku abyste zlatem pfFeplaceli; vSecky pohlti fabrika nebo
posluha, kde se prace usekne podle hodin a kde mrtva masina hladem nekfici.

Tonek jde s VojtéSkou po dlouhé cesté. Blazenu vzali do stfedu a Vojtéska k ni stale
néco promlouva, iza ruku ji chytila a pékné se k ni naklani, ze jednou se podiva
k nim, kde arci je malo poli, jenom Sachty, Cervené domy akominy. BlaZena
neodpovidala, stydéla se, ale bylo ji pfijemné v doteku lahodné pani¢ky. Tonek Sel
micky, tu a tam smekal klobouk na pozdrav a roztrzité odpovidal vdeobecnou vétou
na letmé dotazy.

Dohonila je Karolina, ktera Sla s Rajmundem; Zelezafsky pfiru€i, urovnany, vytahly,
zprvu nesméle se predstavoval, ale brzy se rozhovofil a ziejmé se potésil, kdyz mu
mlada pani vénovala pozornost. Mél pohotové véty, jak by obsluhoval v obchodé,
a vzpomnél znovu na neboztika, ze snad nemél nepritele Siroko daleko, ale hned
mluvil o Ostravé a o kramé. Tonek se nepozorné vyptaval, zdali ceny klesaji a maji-li
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dost zboZi; po chvilce se upamatoval, Ze i Rajmunda zna jesté z mladSich let, dfive
jesté, nez odesel do uceni. VojtésSka postrehla, proC se pfiruCi pfidruzil ke Karoling,
a byly ji k smichu jeho pozorné otazky, jak se k silné selské dévuse obracel. AvSak
s jeji zarGzovélé tvafe odpadla jenom pfivétiva poznamka, Ze stokrat radéji by se
byla s Rajmundem seznamila takhle né&jak o svatebnim veseli nez na truchlivé cesté
od hibitovnich vratek. Karolina nefekla na to ani slova, Rajmund se oSival a zakoktal
se... ovSem, tézka rana prerusila vSecky plany, ale Zze snad pozdéji... a Zze vSecko
zalezi na tom, jak Karlicka urci.

Vdovu Postulkovou odvadéli piibuzni. Tétka Stefka, neboztikova sestra, cupitala
drobnymi krac¢ky vedle ni a mluvila stale jesté soustrastné véty o Bozi prozfetelnosti
a kfestanské pokore. Ale stolaf Ferdinand, ktery byl zvykly pocitat a ne zrovna
snadno vytloukat zivobyti, zacCal brzy o trampotach hospodarskych a pfimo se obratil
na vdovu, jak mini dale zafidit hospodarstvi na grunté.

vvvvvvvv

obvykle. Zastavila se na cesté a pravila tahle:

.l 0tym sem uz dnés v noci pfemyslala, ale k Zadnemu koncu sem zatym nédosla,
bo sem hlavu méla jak ve v€elim ulu.”

Na to pfikyvuje hlavou Ferdinand, pfisvédCuje irozlozity stryk Hanys, tfepetava
slovicka pridava itétka Stefka... pravda, to se zna, vtakovém nestésti se &lovék
hned vzpamatovat nemUze arady si nevi, jedna mySlenka tdhne sem ajina na
druhou stranu, na hlavu pada mlynsky kamen a divné provazy nohy svazuji — Kazdy
grunt je velka starost a selské Zivobyti tézka povinnost. A nejhorsi pfitom je, Ze grunt
zada svuj poradek, dobytek se neda uchlacholit a polni robota se nemuze odlozit na
pfihodny €as... to je vSecko jedno, selsky Elovéce, jsi-li zdrav nebo sedi-li ti na hibeté
nemoc, je-li ti do veselého zpivani nebo trapi-li t& velké souzeni. Nedas polim
a chlévim vSecko, ¢eho potfeba, auz se ti na paty Skoda pfilepi, kterou tézko
setfeseS. Pravda, zemé Zivi, ale selsky Clovék je jejim otrokem.

Tak vyklada stolaf Ferdinand, ktery ma vedle dilny také nékolik kouskl poli, tak se
rozvazné pripojuje i stryk Hanys. Ten i na své bolesti dobromysiné vzpomene, nebot
z jeho skrovného gruntecku i skrovné bochnicky se na stil dostanou; ale pry zemé
u Odry je pfece jenom lepSi a vétSi urodu ustédfi nez jejich pasy na kopeckach, do
nichz se uz vhryzlo kameni s hor. Sedivou hlavitkou kyva ktomu tétka Stefka
a vdovu utéSuje, Zze se na posStulkovském grunté jisté hlad nepfihlasi, i kdyz jsou
dcery tfi, které budou vybyti Cekat.

To vSecko jsou véci, proti kterym nikdo nemuze Fici ani slovi¢ka protivného, nemuze
odporovat ani vdova Postulkova, proto jenom hlavou pokyvuje v mysSlenkach.

Ale stolar Ferdinand hned doklada, Zze bez chlopské ruky na grunté hospodaifit je jako
s holou hlavou chodit v boufce a lijavci. Coz se na vSecko hospodyné hodi? | to mu
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stryk Hanys schvaluje, nebot je to véc ocita. Pravda, tam dale k horam itakové
hospodarstvi se najde, kde chlopska ruka chybi a kde tfebas hospodyné s dcerami
do kazdé roboty se zaprahnou, ale to je mozné na chalupach, kdyz je poli nanejvys
patnact, dvacet méfic — a také takové hospodarstvi ma nejednu tézkost. Co potom,
kdyz grunt ma osmdesat méfic?

Tétka Stefka drobnymi kragky poskakuje po cesté a drobna sloviéka pfiklada, ze je
v8ecko svata pravda, co vyklada stryk Hanys i stryk Ferdinand. Litostivé pfipomina,
Zze velké nestésti byla smrt Petrova... ten neStastny vojak, Boze nejsladsSi, takovy
silny synek s Sirokymi rameny arukama jak kladiva... ten by nyni nedal gruntu
zahynout!

,Sak ani ja mu zahynut nédam,“ diirazné pravi vdova Postulkova. ,DyZ je zaptahnut
potifeba, zapfahnémy se vSecky, kelko mamy sil. Bo Karolina je lepSi do roboty ez
vycviceny Celedin.”

Proti tomu také nic mluvit nelze, ale coz — kdyZ MaryCa je poznamenana a drobotina
BlaZzena je ze staré nemoci zeslabena! Tonek... ale co délat, kdyz uz za
kancelafskym stolem sedi a k panskému korytku se dostal... Tétka Stefka by pfitom
rada védéla, kdo je ten Rajmund, co se kolem Karoliny toCi, synek se zda pofradny
a uctivy, ale na tu otazku vdova neodpovida, rukou pohodi a potom pravi zastfené:

~Ja vim, ja vim — jednu mySlenku bysem méla — a 8ak se ja vSecko eSCe dobie
rozvazim.”

Tu se nabizi stryk Hanys, Zze by o jednom Celedinu nebo spiSe pomocniku védél,
aspon pro pfipad nejvétsi trampoty, kdyby se nic lepSiho nenaslo. A jak by se naslo
(tu zase vytahl opakovanou stiznost), kdyz na mladé synky ¢ihaji zelezné verky a na
dévuchy tkalcovskeé a jiné fabriky! Toz ten jisty, o kterém by védomost mohl dat, Ze je
u nich, na panském dvofe — nu pravda, pansky dvur uz to neni, kdyz starym panim
polnosti a folvarky vzali a novym je zase podarovali — a Zze novy pan si ho pfivedl
z vojny. Odkudsi z Cech Ze je, i tak divné zatrhuje jako nadugitel nebo faraf, ale i na
domaci feCi si uz jazyk obrousil... Ze v selské praci se vyzna, ale jeSté vic
v masinach, motorech, nakladnich autech, to Ze kazdou chybu umi spravit a kazdy
Sroubek dobfe zasadit... Ze se mu na panském dvofe nelibi, ze velkostatek neni
vlastné ani fabrika ani selské zivobyti, Ze by chtél na menSim trochu volnéji
pomahat... nu, pravda, tak trochu blazen je to a divné Spekulace ma v hlavé, ale
nepije, rvac neni — a kdyby ho tedy bylo potfeba —

Stryk Hanys mluvi rozvazné a Siroce, fe€ jeho se uz zbarvila zvlastnostmi, jak se
mluvi na druhém bifehu Ostravice, kousek cesty za Frydkem a pfed Lysou horou, ale
Postulkova ani neposloucha. Ma pfiliS mnoho starosti, aby ji zaujal né&jaky cizi
pomocnik, kterého mozna ani nebude tfeba. Jisté ho nebudou potfebovat!
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Dosli k hostinci, kde bylo tfeba na hodinku dvé pobyt, aby se hostim zaucta dala
a za jejich doprovod se podékovalo. Staré selské fady pfisné pfikazuji, aby se
nezapomnélo na patfi€nou Cest hostim i neboztikovi.

Stryk Hanys se vymlouval, Ze musi na zpatecni cestu pomyslet, Ze nad zemi uz zase
cerny mrak visi aze by nerad na cesté zatmél a deStové pozehnani dostal,
vymlouval se tak Ferdinand i tétka Stefka, ale nakonec vsichni vesli, i kdyby jenom
na Ctvrt hodinky. Pfece nikdo neporusi staré zvyklosti po staficich a prastafricich!

Tonek pfikrocil pfed hostinskym vchodem k matce, pravé kdyz VojtéSka stala kus
cesty od nich s Postulkovymi dévuchami a hranatou dcerou Ferdinandovou, a pravil
nejisté:

,Maminko, i ja se musim domu vratit.”

Matka upfela na ného chladné oci. ,Domu...?“ vyCitavé opakovala jeho slovo. Pak
fekla pfisné:

,Jak to — co na tebe ¢eka?“

Tonek se ohlizel: ,Vojtéska — myslim — chtéla uz dnes odjet doma..."

Matka stahla posmésné rty: ,Jak Zzenske o€i poru€a, synecek musi poslechnut.

v v v

V jeji FeCi byla zase chladna zloba: ,Jake by se stalo straSne néscesti, dyby mlada
paniCka jednu noc prespala sama! Roby za vojny cele dluhe roky musély prespavat
same — eh, co tam: prespavat! — eh, ai robit a vSecku chlopsku robotu zastavat!
A vydrZely to a nijedna ukazala, Ze se umi ve vSeckym lepS$i poradit’ ez chlop!”

Blyskla nenavistnym pohledem smérem k Vojtésce: ,Sak neni mala dévucha, aby se
bala noc¢nich straSidel! A nébala se prv, eSCe sté svoji nébyli, za tebu do Prahy
vyjizdala a sama se na cestu pustila! Jake hruzy z cesty! Do Ostravy se lehko
dostané, jakysi vuz jisto pojedé, a z Ostravy ju tramvajka pohycka!®

Pak se bez pfechodu vrétila k tryznivé pfedstaveé: ,Ja, Praha, Praha, tam byl zacatek
vSeckeho nasiho trapenal®

Tonek uhybal, hlavu klopil, zfejmé se bal, aby VojtéSka nic z feCi nezaslechla, ale na
matciny posmésky neodpovédél ani slovem.

Postulkova presla do prizvuku dlrazného a rozkazujiciho: ,Rano budé zadusni msa
za tatinka — a to bys mél svédomi, Ze bys chybé&l zrovna ty? Ze bys takovu malu
sluzbu néukazal tatinkovi, co dycky na tebe v dobrym mysleli!”

Kostnaty prst se zdvihl adiraz byl jeSté naléhavéjsi: ,A potem poradit se tra
o vSelijakych vécach, grunt némoze zustat jak sirota, ke kere se Zaden hlasit néchce!
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Tys eSCe porad Postulka a Postulkovym synem si byl spé$S ez —* Nedorekla, ale
z jejiho kyvnuti pochopil nevyicenou myslenku.

Zdvizeny matcin prst byl mu jako prut, ktery jej mél udefit.
Jesté vice pritiskl hlavu k ramendm a potom vesel k ostatnim do hostince.

Na chvili se rozptylil, par lidi k nému pfislo a zdravilo se s nim, jednim dechem litovali
zemielého a vyptavali se na novinky. Nevédél mnoho a vykrucoval se — ale jak by
pravé v kancelafich nevédéli z prvni ruky, co se déje ve svété nového!

Potom ho k sobé pfitahl nékdejSi spoluzak z obecné Skoly, fe¢ny, pohyblivy, a uz po
nékolika slovech mu vykladal s honosnym pozdvizenim hlavy, Ze si zafidil v dédiné
instalatérsky zavod, Ze mu obchod znamenité prospiva, Ze ma prace v Sirokém okoli
pIné ruce. Pry si i auto mohl pofidit, pravda, jenom takovou ojetou karu, ale déla
dobré sluzby a vyborné jede — a co by si pry bez ni poc€al, kdyz musi jednu chvili zde
a za hodinu se uz ma rozjet do sousedstvi, Casy pry uz presly, kdy Clovek v tézkych
botach vandroval silnici. A hned se nabizel, ze Tonka zaveze, rano pry ma fizeni
v Ostraveé... rozumi se, ze rad takovou usluhu udéla uz ze starého kamaradstvi... ale
to je Skoda, ze jesté rano odjet nemuze, nu, beze vSeho, zaveze aspor milostivou
pani a bude rad, Ze ji mize poslouzit... ano, to je ta elegantni dama, krasna panicka,
uz se na ni dival av duchu si fikal, Ze si Tonek, duse stodabelna, kapitalné umél
vybrat.

Kdyz to oznamoval Tonek VojtéSce, poznal hned, Ze ji jeho rozhodnuti nepotésilo.
Ma nocovat na grunté, kde ze zdi vane chlad a kde se stropy az hlavy dotykaji!

Ale kdyz postfehla bolestny, prosebny pohled TonkUlv, napfimila se zcela tak, jako by
ve vladarské Slechetnosti udélovala milost.

A pohotové se hned usmivala na instalatéra, kterého ji Tonek predstavoval... ovsem,
je velmi povdécCna za laskavost a s radosti uzije nabizené ochoty.

A%

Pod téZkymi nebesy spi postulkovsky grunt; oddychuji stromy, oddychuji stiny. Ze
staji se ozve uder koriskych kopyt a tahlé zabuceni, ale i to je tlumeno noci a snem.

Prvni noc, kdy grunt usinal bez hospodare.
Spi grunt, ale lidé nespi.

Jsou rozptyleni po riznych koutech: Tonkovi s VojtéSkou bylo ustlano v jizbi¢ce vedle
velké svétnice, vdova se uchylila do kuchyné, pro dévcata jsou postele na pudé.

Ale spanek se nedotyka skrani; hodiny jdou pozvolna a jsou kovove.
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Padaji na hlavu i vdové PoStulkové, a€ pravé ona sama sobé poroucela, Zze musi byt
silna a nepoddajna, aby mohla grunt podepfit svyma rukama.

Chtéla by nyni v no€nim tichu pocitat a vazit: to se musi udélat nejdfive, ono se
odlozi jako zbyteCna starost, jedno bfemeno se ulozi na bedra dév€atim a druhé
vezme bez reptani na svou Siji. VSecko urci, rozdéli, aby se nikdo nemohl vzpirat
poslusnosti, nebot’ na postulkovském grunté se musi poslouchat.

Marno: pohieb jesté duni, obfady se tfesavé pozdvihuji, je mnoho lidi, kazdy mluvi,
kazdy ruku podava.

Mrtvy manzel a déti, grunt a pole, vCerejSky a zitfky, vSecko se tfese a jesté se
nesklani pod pevny fad.

Ale musi byt urovnano, nema-Ili grunt podiehnout.
A to je nyni véc hlavni; vSecko jiné musi ustoupit, unava, bolest, litost.

Prikazuje si sama, jako by nékdo jiny rozkazy daval a ona byla jenom posluSnou
vykonavatelkou téch pfikazl.

Ale zZe se na ni vali pfilis veliké bfemeno, je hlava jeji rozbodana a sen nepfichazi.

Ani to by nebyla tryzen nejvétsi: kolik uz noci pfeckala beze spanku, kdyz jesté Cyril
Postulka vedle ni klidné oddychoval!

A pak se ji zda, ze slySi pfed okny vzahradé Soupavé kroky. Jsou pomale,
tézkopadné.

VztyCuje se, zaclonku na okné odkryva, do husté tmy se diva. Postfehuje stin mezi
stromy, jak klopytavé pfechazi a obCas se zastavuje.

,Kdo tam?“ vola ostre.

Stin se postavi zrovna prfed otevienym oknem ated uz vdova vidi ramenatou
postavu s pfiznacnym mavnutim ruky. Poznava Tonka.

,Cemu néspi§?* pravi mékdeji.
,Hlava meé rozbolela,” odpovéd je ticha.

,1ak jak za starych Casuv... po zahradé si chodil, jak ti dobfe nébylo, ze?“ Matcina
slova maji sdilny nadech.

,Maminko, jak za starych ¢asu, mate pravdu —*

,A bylo lepSi za tych starych €asuv, eSc€e pred valku, bo smy vSeci pohromadé byli...
tys pfiSel ze Skoly, Peter se hospodarstvja hledél — a tatinek —*

36

-




,A tatinek — teskné opakoval.

,opat némozes, ja vim, ani ja némozu oc€i zavfet... stare véci se stavjaju pfede mnu,
ale co je horsiho, nove, nove starosti se mi v hlavé rozlizaju.”

,Velké starosti na vas, maminko, Cekaji,” fekl opravdoveé.

L2Ale vy vSeci mi musité ve starostach pomahat, bo se ja néstaram o sebe, o0 svoju
bezpecnost, o svoje pohodli, ale o grunt, ovas vSeckych,” zvolala darazné do
dusného temna.

Tonek provinile ucouvl a sklopil hlavu.

,Dyt ja ti rozumim, Tonku,” matCina feC zase pozbyvala ostfi, ,musiS po zahradé
chodit, stare ¢asy sobé pfipominas, bo té& na$ grunt zase pfitahnul... Drzi t&, jak drZi
nas, a jisto ai ty pomozes, ai ty..."

A doslov uz byl zcela laskavy, jako by domlouvala malému ditéti: ,Ale vcil se uz vrat
alehni se... uz je plno rosy v travé... a zejtra se nam mozna vSeckym v hlavé véce
rozsvétli ez vEil v noci..."

Zavrela okno, zastfela zaclonku. Ale dobfe ito védéla, Ze Tonek jesté nepujde spat,
Zze nemuze jen tak lehce kameny s hlavy pohodit do travy, Ze musi je$té dlouho
klopytat mezi stromy a pod zamrac¢enou oblohou.

A jak by se také mohl klidné ulozit do jizbiCky a zapomenout na vSecko! Jisté ani
VojtéSka nespi a znovu chysta vycitavé Sipy, které pfed chvili svétélkovaly v Seré
svétniCce a zranovaly. Citil jeji rozkoSnické télo vedle sebe, chtél je lehoucce
pohladit, ale odsunula se nevrle a zanafikala, Ze je velmi unavena. A patrné se ani
do rana nevzpamatuje, vSecko ji tla€ilo a pichalo, pefina byla tvrda a dusila, v jizbi¢ce
pry je nesnesitelné dusno, az k zalknuti, ale kdyz okna otviral, bédovala, ze studeny
vitr tahne ze zahrady, Ze se nastudi, Ze pfece on, Tonek, dobfe vi, jak se musi
uzkostné chranit, aby neutrpély jeji prudusky...

Ach, dobfe rozumél Tonek, co ji boli a svira, i kdyz jenom v naznacich se toho
dotykala! Matka ji dafila jenom chladnou nevSimavosti a dobfe zafidila, aby s ni
nemusila dlouho pobyt apustit se do duvérnéjSich hovortu. A kdyz VojtéSka
s nejokazalejSi usmévnosti ji prosila, aby ji pfece nefikala vy jako cizi osobé,
nepfivitala to ani nejmensim kyvnutim, ale za chvili, jako by jeji slova byla pfeslechla,
pozvala ji k vecefi se zdlraznénym vykanim. To uz bylo tak jasné, Ze by nepomohla
ani opakovana prosba. Ne, oto se VojtésSka ani pokouSet nebude! A tak nakonec
zasahla Tonka: ,Nejlip by bylo byvalo, kdybych byla sedéla doma a divala se na
cerné haldy pred okny! Patrné bych si byla uSetfila nepfijemnosti a vam vSem
pokazenou naladu!”
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Bolelo to Tonka, ale rady si nevédél. Bylo to vSecko, zdalo se mu, jeSté nevlidnéjsi,
nez se zprvu obaval. Bal se té chvile, kdyz mél po dlouhé dobé znovu vejit na dvir
rodného gruntu a predstoupit pfed pfisny matCin pohled s mladou svou zZenou, pro
kterou se rozeSel srodiCi, se sestrami. Ale snad, tak jesté doufal v détinském
oCekavani, ledy se razem prolomi. Neprolomily, matka neumi odpoustét a sestra
Karolina nepozbyla zamra¢eného pohledu.

A prece... Vojtéska... Boze, jak by mél fici matce, Karoliné, Maryci, kdyz uz otci to
fici nemuze, ze Vojtéska je velky vznét jeho Zivota, Ze je k ni pfitahovan takovou
silou, jakou jesté nikdy nepoznal! Jak by jim mél vylozit, aby bezpeéné uvérily, ze
ona ho nezni€ila, ale naopak povznesla, prosvétlila! Musi ji stale dékovat... ano,
dékovat pres vecky bolesti, které uz za ni zaplatil! Ze ji otroéi? Ne, ne — ale jestli
prec, pak je to otroctvi sladké. A nemuze byt otroctvim, co je v €lovéku tak mocné,
tak horouci! Jak by matce a sestram vypravoval dosti presvédcivé o tom veceru, kdy
ji vidél v Praze po prvé na jakési akademii? Pfednasela a hrala a svételné jiskry z ni
vytryskovaly. Hlasem dovedla pfipoutavat jako rGzovymi stuhami. Jisté je umélkyné,
tfebas mohla vystupovat jenom v ochotnickych spolcich a na dobrocinnych vecircich!
Neméjte ji, proboha, za zlé, Ze neméla vkladni knizky a nékolik vagonu vybavy —
vzdyt je to pfedsudek, pfekonany selsky predsudek!

A nefikejte ani, Ze ona ho k sobé lakala, ze ho mamila! Vzdyt je to kfivda! Byli k sobé
zprvu pfipoutani jenom jako pavucinovymi vlakny — kazdy prudCi uder vétru byl by
mohl ta vlakna roztrhat. VZzdyt VojtéSka i chladna dovedla byt a povySena, jenom aby
na ni nezlstala potupa, Ze si hrala na koketku z lacinych romanud a veseloher! A kdyz
prisel uz na oficielni navstévu k jejim rodi€um do nevelkého okresniho mésta
Ceského — je pravda, zili dosti stisnéné v malych pokoji¢cich — jesté tenkrat padla
varovna véta: Rozmyslete si vSecko velmi dobfe, pane Postulko, abyste nelitoval! Ale
jak by mohl litovat! Hore¢né po ni ruku vztahl, aby ji nékdo druhy neuchvatil!
V neklidnych pfedstavach citil tu ruku, ktera se dychtivé po ni natahovala. Snad
vypadal tenkrat smésné, venkovsky, selsky, vi, Ze se az zalykal, zadychal, ale cely
svét se pro ného ztracel do velkych hloubek. Jen pohledy matciny a otcovy z nich
Cervené svitily. Odpustte to, tatinku a maminko, ale nemohu ani vas poslechnout!

Jisté kfivdi matka VojtéSce, kfivdi Karolina, srde¢né se boji promluvit Mary¢a! Coz vy
vSichni nevite, Ze VojtéSka by si byla mohla volit jinak, vyhodnéji pro sebe... i hmotné
by se byla Iépe uplatnila i spoleCensky... kdyby... kdyby...

Chodil jesté dlouho mezi stromy, citil rosu na téle, ¢erna obloha padala stale niz
a niz. Dostal se do néjakého bludisté, ve kterém se potacel a narazel o neviditelné
stény. Jenom kdyby se mohl pevné postavit! Jenom mit jistotu — ale o ¢em, o ¢em?
Unavené se kradl sifikou... snad uz Vojtéska spi... lekal se, Ze by znovu padaly
vyCitky, nebot’ na né by odpovidat neumél...
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Ani nad jizbi¢kou na pidé dévCata nespala. Karolina se ve své posteli pfevalovala,
rovnala si pokryvku a potom polohlasité bruCela, Ze je k zblaznéni tak lezet bez
spanku.

,~Jak bysmy mohly usnut! chlacholivé Septa Maryca. ,Pofad na tatinka myslim! je to
prece hrozne, Ze tak —* a tiché vzlyknuti pfervalo vétu.

,Eh, uz teho néchaj!“ hu€ela Karolina, ale jeji slova byla nucena. ,Dyt ja tez —! Ale Ci
se da co zménit? Ani nafek népomoze! A to je tak hromske, Ze je Clovék bez moci,
takovy slabucky!”

Mary€a neméla rada, kdyz sestra tvrdé mluvila, ale odporovat ji nedovedla. Plakala
potichu do polstare.

,Mary¢o — no — MarycCo, sly§!“ zavolala na ni Karolina zlobné, a pfece v drsném
pfizvuku bylo trochu néhy.

Kdyz MaryCa neodpovidala, zautoCila posmésné: ,SlySet bysem v tu chvilu chtéla,
jak se Tonek pod nami ke svoji pani¢ce Smajchluje — bo to i slepy dnés poznal, ze by
u nich byl zbyte€ny komornik, dyz takovu sluzbu Tonek zastané!“

,Pfece ona s nami pékné mluvila a pychy néukazovala!“ Septané namitla Maryca.

.~Jak by mohla eSCe pychu ukazovat? Nad ¢im?“ skfipla Karolina. ,Mi se strasné
protivi, dyZz chlop robé tak otro€i! Na mu duSu — esli se raz vydam, sama bysem se
stydéla, dybysem méla muza jak handru na zamétani!®

,2Ale podivaj se, ty vSecko pfepnés... Ci nélza chvalit, jak dva lude enem pro sebe
Ziju?“ tiSe mluvila Maryc€a a v jejich slovech se jesté trasl plac.

,Enem pro sebe Ziju!“ posmésné opakovala Karolina. ,Pfece, MaryCo, nébude$ véfit,
Ze ta panicka zije enem pro Tonka! Ta... komedyjantka! Co lahodne slova umi
vybirat! Co Smajchlovné se umi vykrucat! Jak smy proti ni selske, néohrabane!
Dévuchy od krav a z chlival A Tonek! Haribu se krk stahoval, ani sem se na ty dva
dobie podivat némohla! Na sladke bile maso se zlakomil!®

,Karolino — ale pfec se néma Zaden Clovék tak tupit! — ale v Maryc€inych slovech byla
vic prosba nez vycitka.

Karolina teprve po dlouhé chvili odpovidala, ale uz zménénym, pokleslym hlasem:
,MozZne, Ze se néma tak mluvit! MozZne, Ze ja sem tez takovy gyzd, co by mu méli
pofadné nadat’ a hubu zavret! Ale, BoZze muj, dyt ja mam dnés v sobé telko lutosti
a telko ztéklosti, ze se sama nad sebu rady névim!“

Potom uz nepromluvila a z dutych uder( bylo jen poznat, Ze si omotava hlavu
pokryvkou a zaryva se do polstaru.
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Maryca si zlehka povzdechla, sloZzila ruce na prsou a lezela bez hnuti.

Najednou uslySela sotva znatelné zaSusténi... tak se mySka prodira mezi
haraburdim a hopka po Satech... ale ne, to se Blazena vykradla ze svého kutlosku
u silné stény kominové, bosé nohy jenom se kmitly a uz se zakutavala do postele
k Maryci. Objala ji kolem krku a drobné své copanky pfitiskla na jeji ramena.

,Mozu dnéska u tebe pfenocovat, MaryCko?“ Septala ji do ucha. ,Ja se u komina
trochu bojim a usnut némozu.“

,Ceho se boji§, ty poskrobe¢ku?“ pohladila ji Maryéa po vlasech a urovnavala ji
misto. ,PEkné se uveleb, ale musisS lezet spokojné — ni ze sna vyskakovat, jak si
dycky v noci zvykla!®

,Marycko!“ Sepot dévcete byl aZz horouci. ,Ja ti cosi divheho povim! Ja sem dnés
vecer vidéla tatinka!*

»1icho, névykladaj takove véci, jisto se ti cosi enem zdalo!“ a Maryca ji kladla prst na
usta.

,Nézdalo, Marycko, véfit mi moze$§, ja ti baj na mu dusu povim,“ horce ujistovalo
dévCe. ,VeCer sem Sla eSCe zavfet vratka, maminka mi porucili, abysem klucek
vytahla. A jak sem zavrfela, vidim, Zze kdosi stoji u zdi, a hned sem tatinka poznala.
A posluchaj, MaryCko, ja sem se nic nébala, ale pfistupit sem k tatinkovi némohla.
Oni, tatinek, enem tak trochu ruku natahli a povidali mi potichy: ,Di uz domu,
poskrobecku, uz je néskoro a ¢as na spani pro takoveho maleho robotnicka!* Tak mi
fekli tatinek, poskrobecku, jak mi vSeci povidaté, a robotni¢ku, jak mi fekli naposledy
na tym polu!”

A plactivé chytalo dech.

Mary&a vydechla a dlouze hladila levici Blazeninu hlavu: ,Jisto si vidéla enem jakysi
tin... to se tak cosi divheho pfed ocCi ve tmé postavi!®

,Nini ni!“ nechtélo dévce uvérit. ,A potem, jak sem tam stala, uz tatinka u zdi nébylo —
a ja sem utikala déprem do siné!”

,1ak se uz uti8! A dobfe se ti leZi? Mas dost mista? A pékné se pfikryj!
Rovnala pokryvku s matefskou peclivosti.
Chvili byla BlaZena uplné potichu, ale najednou Septala jesté utlumenéji do ucha:

,Marycko, fekni, chtéla bys byt tez takova bila a takova Sumna, jak je pani¢ka nasiho
Tonka? Chtéla bys tez tak pansky mluvit? Chtéla bys mét na klobuku takovy
Slajerek?”
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Maryca ji zlehka uhodila po ustech: ,Ale di, némluv hlupu, co po ni nic! Takove feci
eSce nésu pro tebe! Musi$ ¢ekat, ez vyrostés — a potem se zoptat mozes!”

Blazena silné stiskla Mary€u a zaryvala se k jejimu boku.

~Ja bysem chtéla, Marycko!“ vydechla do jejiho teplého ramene.
Potom se teprve utisila.

\%

Ve velké svétnici postulkovského gruntu, z které vCera vynesli hospodare, sedi cela
rodina: vdova, Tonek, Karolina, Maryca, BlaZzena.

Sedi jesté v Cernych Satech, tak jak zrovna priSli z kostela a z prvni navstévy
u mrtvého na hrbitové.

Dopoledni hodina je nevlidna, kalné svétlo se neochotné tlaci oknem.

Vdova sedi za stolem, pfed sebou ma kniZzeCku s hospodafskymi zaznamy, ale
nediva se do ni: chladné oci, uz zase pevné, zabodly se pfisné do kouta svétnice,
ostra brada je vysunuta, licni kosti tvofi zdaraznény stin.

Ten matcin postoj znaji dcery a dobfe se na néj pamatuje Tonek; kdyz se tak matka
urputné do kouta zadiva a hlavu napfimi, pak jisté fadi myslenky do tvrdého celku
a pak bude rozkazovat.

Pohledy vSech jsou uhybavé; Karolina se mraci, MaryCiny ocCi jsou neurcité
rozevieny, Blazena se schoulila do klubic¢ka na roh rozlozité pohovky. NejpokleslejSi
je Tonek, jemuz oci roztrzité tékaji a nijak se nemohou soustfedit. Je zarmoucen,
pravé pfed nékolika okamziky se rozloucila VojtéSka s rodinou a rozlou€eni bylo
velmi chladné; matka utrousila nékolik Sedivych slov a fekla jen, Ze cesta do Ostravy
bude pohodina a Ze je dobfe, kdyz si v Ostravé néco nakoupi a do ve€era na Tonka
pocka. Ani naznakem ji nepozvala, aby zase hodné brzy pfiSla na postulkovsky
grunt, Ze to muze byt ijeji domov; zcela zapomnéla na jeji vCerejSi prosbu, aby ji
tykala, osloveni bylo obfadné, kdyz ji podavala maly baliCek na cestu. A Vojtéska
pochopila; pfimhoufrila o€i (tak déla vzdycky, kdyz ji néco velmi mrzi nebo se hnéva)
a odchazela s povysenou hlavou jako kralovna, ktera odchazi do vyhnanstvi.

V poradé postulkovské rodiny zifejmé& nema mista; tam patfi i kfehka, vzlykava
Blazena, ne v8ak ona, ktera je cizinkou.

To vSecko dobfe vi a citi Tonek; proto je rozlitostnén a na tvafi se mu rozestrel stin.

Vdova ma chraptivy hlas, kdyz zaCne mluvit, ale brzy se slova zaostfuji, netrhaji se
a jsou to rozkazy, ne rady.
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,1atinek —“ vybuchne jakoby zlobné, ,a co ja vam mam mluvit, co smy ztratili!

JZtratili —“ opakuje slovo a naléhavé doklada: ,Ale ta povinost vCil na nas na
vSeckych lezi, ze se musimy chytit' roboty, jeden jak druhy, jak dyby tatinek eSce
mezi nami byli a na nasu pracu dohlidali! S tatinkem smy ten grunt na pevno postavili
a na nas nésmi harfiba padnut, Ze bysmy ho bez tatinka do zahuby pfipravili!“

Reé jeji se zabarvila az kazatelskym dlrazem: ,Z tatinkovych ruk smy grunt do
svojich dostali! Ale ni, abysmy ho nédbali, ni€ili ho, do Skody ho pfivedli, ale abysmy
mu vSecko potfebne dali! Jak se grunt roztrhné, rodina se roztrhné! Jak grunt do
cuzich ruk pfejdé, ai rodina ztrati svoju silu! Sak v&eci vité, jak dluho postulkovsky rod
na tym grunté sedi, pravda, kdysik to byla enem trochu véci chalupa a poli bylo enem
paru méfic... a dyt Tonek raz ze starych papiruv a z matrik nasel a do jedne knizecky
to pospisoval, jak se ti nasi stafici menovali, s kym se Zenili, jak umirali —*

OdmicCela se a Tonkovy myslenky se rozptylily. Matina pfipominka se dotkla
davnych jeho zalib a v nahlém preletu se vidél znovu ve Skolskych lavicich... tenkrat
v oktavé to bylo, profesora z déjepisu méli takového zaniceného horlivce, ktery svou
dusi studentdm rozdaval... ,a chlapci, na svij rod nezapominejte a pamatku predki
osvézujte, my rostem ze svych kofenl a my jich necitime, jak nam vSem vycita
basnik, matriky a staré dokumenty nebudtez pro vas mrtvym haraburdim, ale tam
jména svych pfedkl najdete... a Tonek v prazdnych chvilich sestavoval rodokmen
a polozapomenuté historie zapisoval do knizeCky... Jak tenkrat i tatinek pochvaloval,
Ze je to uziteCna véc, kdyZz se néco zvi o praotcich, z kterych na krchové uz ani
nejmensi prasek nezbyva!

66

,jTonek vam dobfe moZe feknut®, pferuSila vdova jeho pfelétavé vzpominani, ,jak
dluho uz to misto je v naSim rodé a jak se menoval prvsi Postulka, co jeho meno je
v matrice zapsane. Jisto se to, Tonku, eS¢e ze Skolnich rokuv pamatujes.”

Tonek jako stroj hlavou kyva a odpovida poslusné na rozkaz: ,Kajetan Postulka se
jmenoval, deset déti mél, na naSem grunté hospodafil vroce tisic sedm set
sedmdesat, to bylo za ¢ast Marie Terezie, a umfel v Sedesati letech.”

~Spocitajté to - kostnaty vdovin prst se pozdvihne, ,stopadesat rokuv su PoStulci na
grunté, dycky syn prebiral hospodafrstvi po tatikovi, dycky rod mél nove haluzky a ty
se zase zelenaly — stopadesat rokuv se poStulkovsky grunt nézbulal a rodina se
néroztrhnula!®

Rekla to az vy&itavé a Tonek pod jejim upfenym pohledem sklopil hlavu.

Ale vdova pokraCovala skoro s poctarskym klidem: ,Tatinek porucenstvja nénéchali,
ale idyby poruCenstvi bylo, zustalo by to dycky stejne. Vy vité, Zze na grunté
poloviCka byla moja, polovi¢ka patfila tatinkovi, jak uz je takovy porfadek skoro na
kazdym grunté.”
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Tukla prstem na knizky se zaznamy, jako by tam byly obsaZeny vSecky piedpisy,
a pak vypocitavala: ,Ez pujdémy spisovat’ na sud pofizeni, aby kazdy védél, co Cekat’
moze... Atuz, dyt se to lehko kazdy z vas domysli... Ta polovicka po tatinkovi
zustane pro vas, pro déti. To su Styry dily. Ale pravda, ni stejne, bo stejne ani
némozu byt. Nébylo by to spravedlive. Tonkovi z jeho dilu uz nézbyva hodné, staly

Studyje, vybirala se stuvka za stuvku, na to se nésmi zapomenut.

V té chvili se Tonek silné zaCervenal, rty pohyboval, jako by chtél néco vysvétlovat,
ale matka uz pfredem odhazovala jeho namitky usecnym tonem: ,O tym by se ani
mluvit némusélo, to je oCite a v te véci je pofizeni hrubé lehke. Ale ja myslim, Ze se
pfi kazdym poradku musi e$€e na jedno dbat, na MaryCu a na Blazenu. Pambu na
MaryCu néScesti poslal, uz vCil nad tym ani nafikat nébudémy, Ze je borak
z dopusCena Boziho a ze se tym padem ani vydat némozZe. Ani na grunt ani na
chalupu, bo jak by mohla byt pomocna hospodyrn s némocnu ruku? Ani na femesnika
pocCitat némoze, bo kazdy potfebuje zdrave a silne ruky. Ja vim, Maryco, je ti to luto,
viny zadne némas, ale ani sluzy by k dobremu koncu népfivedly. A tuz se stat nésmi,
Ze by MaryCa svoje misto a svoju vyzivu na grunté ztratila. Ona tu musi zustat' ni
podle milosrdenstvja, ale Ze je to jeji pravo. A tak i s Blazenu, ale to je mala dévucha
a névimy esce, co je ji sudzene.”

Vzduch ve svétnici zhoustl, poloSero se nerozsvétlovalo, stropové tramy byly tmavé
a tézké.

,ENh, na co mluvit o dilach,“ nevrle se pozdvihla vdovina slova, ,takove pofizeni
zustané enem na papife, bo jedna véc je jista: grunt se nébudé prodavat, ani se
zného Zaden kusek néodsékné, ani se pole do cuzich ruk népfepusti, aby se
nadélaly dily a kazdemu vyplatil ten podil! To ja nédovolim, jak dluho enem dychat
budu! Kdo budé drzet grunt, budé ho drzet cely! Ni osékany, ni rozSarpany! Alebo
vSeci jak jeden majetek! A Sak vité Cemu! Roztratili bysmy se a vSeci bysmy byli

v v v

néscCasni! Grunt nas drzi pohromadé, to je jak fetaz a ten my roztrhnut némozemy!*

Karolina se diva zarputile do okna. ,Maminko,“ vyhrkne najednou, ,a co dybysmy se
kera vydat chtély?“

- 11

,KFfivo pravi§,“ mavne vdova Zilnatou rukou a opravuje: ,Myslim, Ze si chtéla mluvit
0 sobé — bo pfece enem Karolina moze pomyslat na vydaj! Méli bysme to eS€e dnés
s mysli pustit, ale ity, Karolino, uznat musis: spéS o takovych vécach mluvit
némozemy, ez budé grunt zabezpeceny! Tvuj podil, tvoje véno, se ti némoze vyplatit
spes, ez budu hotove penize na grunté! A tych vcCil neni! Mamy ai jakesi dluhy a na
sudé pfi pofizovanu se tez nijedna desitka pomine! Ale at je to jake chce, jedno se
pamatujté vSeci: pojCavat se nébudé! Cesta do Sporkase lebo do zalozny nébudé pro
nas! Penize se poj€aju a grunt se tym bi¢uje! Potem se enem na dluhy musi dfet
a grunt i lude tézko odychuju!®
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Karolina prudce vydechla a zatala zuby; snad chtéla néco mluvit, ale kazdy zvuk
nasilné potlacila.

,Penize se mozu vyplatit enem v ten €as, ez to gruntu néuskodi!* fekla vdova mirnégji,
ale stale durazné.

Karoliné poklesly ruce na klin: jak je vSecko bez nadéje, jak dlouho se bude ¢ekat, az
se penize najdou, aby grunt Skody nevzal!

L2Ale fekni sama, Karolino® matcin hlas se snizil v uznalé domlouvani, ,jak by grunt
obstal bez tebe? Kdo se tak vyzna v kazde roboté, na koho je dycky spolehnuti?“

,~Ja vim, co na mé Ceka,” vydralo se Karoliné tvrdé.

,Ty vi§, co t& eka, ale ija vim, co na mé &eka,* odpovédéla vdova pevné. ,Zaden
z nas se vymknut némoze, kazdy cosi musi ztratit, kazdy musi obétovat, bo se vseci
starat budémy o ten postulkovsky grunt — a to je na$ grunt, to je nasa ochrana!”

Hlavu zdvihla k oknu a ponékud se roztesknila: ,Ja, dyby tu mezi nami sedél tez
Peter! Jak by se nam v8eckym jina€ dychalo a jina€ mluvilo! Névéstu by sobé pfived,
co ze selskeho rodu vys$la a co by penize do hospodarstvja polozila! Grunt bysem mu
do ruky dala afekla: Staraj se onas amy ti budémy pomahat, jak nam sily
postarcaju!”

Sepjala ruce: ,Ani na jeho hrobé kajsi v Galicyji pofikat némozemy!“

Ale v stejném okamZiku setfasla se sebe nahlé zmékceni apevné se napjala.
Zadivala se na Tonka naléhavym, spalujicim pohledem — a byl to pohled, jaky
malokdy u ni déti vidély: vymluvny, vrouci, poroucejici.

Tonek se skoro az sesunul pod tim ddrazem.

Vdova prihladila si Sedivé vlasy na skranich a prsty sepjala zrovna tak, jak je spinala
k modlitbé.

,Ale my nésmy su chvalabohu bez chlopske ruky a grunt némusi ¢ekat, ze se ofiho
enem robsky rozum budé starat —“ jeji hlas nabyl ostré padnosti. A pak mluvila
pozdvizenym pfizvukem, az slavnostné: ,Mamy Tonka, Tonek se zase v ten smutny
Cas vratil domu a Tonek néodejdé od nas, néodejdé ze svojiho gruntu —*

Tonek vytrestil o€i a nechapavé se na matku podival. Nerozumél jeji feCi — ano, tak
uz mluvila dnes v noci, Ze ho grunt zase pfitahl a Ze ho tak mocné drzi jako vSecky
ostatni... Jakési tuSeni, Cervené jako S$lehnuti ohnivym prutem, proletélo mu
mozkem, ale mySlenky byly zmatené, kalné, jisté se octl v bludisti, jisté je uzavien na
sedm zapadu a vychod nenajde!
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,~Ja vim,“ matka mluvila, ,a pfi truhle tatinkove sem k te jistoté pfisla, Zze Tonek nas
néopusti, Ze na Petrove misto nastupi, Ze to budé zase postulkovsky syn, co chyti
grunt do silnych ruk! Tonek je mezi nami a budé mezi nami, bo je to nas syn a na$
brater!”

Vydechla ao€i pfiviela. Boze, letélo hlavou Karoling, acitila tak iMarycCa
a nezfetelné tuseni proletélo skréenou Blazenou: jak maminka fe€i az k zemi pfitlaci!
Chraptivy nadech se ztratil, ani ostry pfizvuk nebyl uz tolik fezavy, ale véty vyletovaly
jako plamenna blyskavice, pfed niZ se nebylo mozno uhnout.

Nemohl se pfed ni uhnout ani ufednik Antonin Postulka; citil ji hmotné, byly to bice,
které Svihaly, byly to uchvatitelské ruce, které ho vyzdvihovaly z jeho bolestného
pfitmi kamsi na vysoké, ohnivé svétlo.

,Maminko, jak si to myslite?“ Hlas jeho byl sténavy.
,Dobfe to myslim a dobfe sem se vSecko rozvazila!®

Kostnata postava vdovy Postulkové se vztyCuje nad stil, roste, hlavou uz dosahuje
az ke stropu a vztyCena ruka udefi smérem do kouta, kde se do jakychsi dusivych
matoh potapi jeji syn.

,~Ja vidim, Ze ineho vyhnuta neni, ez Ze se Tonek vrati z kancelafa na pole, un ze
prevezme postulkovsky grunt a s nami budé hospodafit!*

To byl slavnostni pfikaz, ktery se dava jako zakon.

Ale pod jeho tizi se Tonek zcela nalomil; tfese se, o€i rozvira a zase pfivira, ziejmé
se dusi, prsty kifeCovité natahuje.

Stejné se chvéje Maryca, Karolina hlavu na prsa sklani a Blazena, ptak poplaseny,
dava se nahle do place.

,Maminko, ale to pfece neni mozné!“ zajika se Tonek a na kazdém slové je pot.

,~Jaka je to fec!“ pohrdavé vypina hlavu vdova. ,Jake su to zazraky? ESCe si nadobro
néodesel z nasi rodiny, eSCe si jisto nézapomél, jak se vezme pluh do ruky a jak se
koné zapfahaju! A jak sobé Clovék poruci, t€lo musi poslechnut — aja sem dycky
slychala, Ze chlop sobé umi porucit!*

,2Ale ja pfece, ja pfece —“ nesmysIné kokta Tonek.

~Ja vim, co chce$ povidat, a popfedy ti to povim,“ odmita vdova inejasné jeho
slabiky. ,Tonek PosStulka je vCil ufednikem, v jakymsi kancelafu sedi, kartky piSe,
cedulky vydava lebo havirsku robotu zapisuje... névim ani, k jake potfebne praci tebe
pfibrali, ale na tym nézalezi... a ten ufednik na Sachté uz se néchce vratit k selskemu
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Zivobytu, bo ono neni dycky Ciste, neni dycky lahodne, a Clovék v rukavickach na
pole chodit némoze!*

,Ale maminko, to pfece neni to, to pfece neni to!“

,1€Zke a dluhe uvazovani!“ Matcina slova jsou uz zase ostra, posmésna. ,Néfekla
bysem ani, ze velkeho pana mozes struhat' a Ze takovy Skrabak v kancelafu je o paru
hlav vySi ez sedlak a ez baj Celedin! Patnast stuvek dostavas na mésic, ja vim, dobfe
vim, synecku, ze hrubé vysoko hlavu zdvihat némozes!*

Zlobna slova matcina drtila Tonka a k zemi ho ponizovala.

,Ale to vSecko by byla hlupa feC!“ vdova pfeSla do domlouvani jako nerozumnému
ditéti. ,Deprem bys nam dokazat musél, Ze se bez tebe poradek na Sachté néobejdé
a ze zaden druhy tebe v kancelafu nézastané! A to nam pfece, Tonku, vykladat
némozes! Jak od svojiho stola stanés a feknés tym ostatnim panum, co stejné jak ty
z ingustu Ziju, ,s Panembohem, méjté se tu dobfe —' ja vim, deset se jich budé tlacit
na tvoje misto, deset se jich zlakomi na tvojich patnast stuvek a budu v tym videt
svoje vysvobozeni! Ni, Tonku, takove to neni — tam v kancelafu Zaden o tebe nafikat
nébudé, tam t& népotfebuju, kazdy druhy té zastané — ale tu u nas... enem ty jediny
moze$ pomoct ham vSeckym, aby se grunt na pevne nohy postavil!®

Nakonec vyznéla feC az prosebné: ,Ta nam pfece, Tonku, néudélas, abys nas
opustil!®

Ale Tonek hlavu nezdviha. ,Kdybych byl dale studoval, pfece —* obrana jeho je
zmatena a zoufala.

,Dybys byl na Studyjach zustal a na knéza té vysvétili,“ rychle jej matka odrazi, ,jisto
bys takove slova ode mé néslySel! Bo knésky stav je co jineho ez pansky ufednicek!
Dybys byl knézem, ludam bys pomahal, ludam bys sluzil! Kazdy musi sluzit, kazdy
musi pomahat! Dyz némozes sluzit v boZi sluzbé, budés pomahat’ v zemske — jisto ai
to Pambu rad pfijme jako dobry skutek!*

Zfetelné se uz unavila dlouhou feci. Bylo to vidét z toho, Ze ruce polozila na desku
stolu a na licich ji vyskocila Cerven.

Tu se Tonek promeénil v bazlivého chlapce, bezradného, ktery je si védom sveé
nedospélosti. Patnact let nebo snad vice bylo nahle odvato? Je to Skolacek, ktery se
pokousi matku uprosit?

Vztahl k ni ruce. Chvély se. Ve tvafi byl bledy, ale o¢i mu hofely.
,Maminko, uznejte prfece” vyjekl, ,uz nejsem sam, uz sam rozhodovat nemohu!”

Matka hluboce vtahla dech, svrastila obo¢i, zatukala na stul.
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Slova jeji byla zpo&atku pomala, ale zrychlovala se zlostnym napétim:

,Zapomeéla sem, Ze sam o sobé rozhodovat némozes, Ze mas nad sebu porucnika
aten ti rozkazy dava. Pravda, i na to sem zapoméla, aby sem se na poruc¢nika
obratila, jako aby un zazle némél a tézkosti nérobil! Ale uz sem stara matka —
a myslela sem, Ze slovo stare matky ma véci platnost ez —*

,Prosim vas, maminko, nemucte mne... vzdyt je to strasné!“ vykfikl Tonek a vstaval
se svého mista.

Ale matcin pokyn jej znovu pfimrazil na zidli. | matka se nyni tfasla, ackoli se snazila
udrzet pfizvuk lehce posmeésny.

,ESCe zustan sedét a posluchaj, dyz si tak dluhu dobu matku néslySel! ESCe smy
nédomluvili a lepSi se doma dohodnut ez hledat’ sudy a notara!”

Razem se slova zhustila v udery: ,Jedno se zvolit musis: co ti matka pfikazuje — lebo
jak ti ona hlavu zavraca! Dycky bylo pfikazani a na postulkovskym grunté se Zaden
proti nému népostavil: rodice détam poru€aju a Zena poslucha muza! Pravda, zenaty
si, pfed oltafem sté sobé slub dali — ale zapominat nésmis: bylo to proti nasi vuli, nas
si nédbal, poslusnost’ si porusil! Je to cuza roba a do rodiny k nam e&Ce népatfi,
i dyby se Smajchlovala sebe véce a ruky lubat chtéla! Patfit budé, ez poznamy, Ze
s nami spravedlivo smys$la! S nami i s tebu! Dycky roba za chlopem musi ist, tak od
starych €asuv bylo, dokud nove néporadky svét népokazily! Jak ty porucis, ona musi
poslechnut — at' se zvyka roboté na polu, at’ trochu ty fajnove rucicky ji popraskaju!
Jak tvoje trampoty a tvoje starosti nébudé chcet’ z polovi¢ky na sebe vzat — potem uz
jine cesty neni... hodna té neni, nézasluhuje t&, nébrala se té, aby ti pomahala, ale
pro rozkos... a potem ani ty k ni zavazkuv némas! A esli to vSecko névidi§, potem ani
tobé pomoci neni... potem na tvoju slepotu se zadna zazra¢na vodicka nénajdé!”

Zdvihla se a fekla s nucenym klidem: ,VSeci uz vité, co budé dale! Na vyminku stare
kramy vyhodimy a ja jizbeCku po néboziCce stafence kerysi dén pro sebe spravim!
Vyminkarku hned eS€e néchcu byt, ale na vyminku mozu noclehovat! Pro dévuchy
budé na podzim mala jizbeCka a ta nasa velka jizba zustané pro hospodara!®

Rozkazovala: ,A vCil, dévuchy, se prevle¢té — a potem kazda po svojim! A Tonek
poCka do obéda — po cesté domu se vSecko eSCe raz dobfe rozvaZzi, aby se mu nic
z paméti névytratilo, co sem mu dnés povidala! Ja vim, Ze se dobfe rozvazi! A potem
v kancelafu na Sachté da vypovéd azacné novy zivot... Sak budémy zase jedna
rodina a jeden druhemu budé pomahat! Ale vrati se nadobro brzo, hodné brzo, bo
robota hofi na vSeckych stranach!®

Na to uz Tonek neodpovédél. Opile se vypotacel do zahrady, malatné presel dvakrat
stezkou od plotu ke zdi a pak dopadl| na lavku pod rozpraskanou hruseri.
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Nebyl schopen myslenky, citil se vysilen. Bolela ho hlava, ruce mu zdfevénély.
Kde je...? Ach tak... na zCernalé laviCce, kde prfed lety sedaval, ucil se, Cetl knihy.

BoZe, jak je tomu davno! Snad to ani nikdy nebylo, snad je to jenom blaznivy obraz,
ktery vykli€il v rozryté hlavé.

V stejné chvili pfebéhla Blazena dvorem a kradla se ke kaIné. Vidéla tam Marycu,
ktera méla nasbirat dfeva pro kuchyn.

Bosé nozky zaSustély, vétvicka na zemi zapraskala.
Maryc€a, ktera bezmyslenkovité stala nad svétlou hromadkou, sebou trhla.

Blazena se vkradla kjejimu boku, zkroutila se pod loket adivala se zespodu
poplasenym pohledem.

,Ma-ry¢—ko!“ oddélovala slabiky.

,1y enem Clovéka umis polekat! Dycky cupka$ jak mys!“

,Marycko, pockaj, ja ti pomozu!*

Sbirala rozstipana polinka a najednou plactivé zaSeptala u Marycina boku:

,MaryCko, ja myslim... ale népovidaj to na mé... Ze maminka nas zadneho radi
némaju!”

»<Ale di! Dy to neni pravda! Tak se mluvit nésmi! Takove myslenky by byly velky hfich!
Ty temu eSCe nérozumis, poskrobecku!” vydechla MaryCa a pokouSela se 0 usmév.

A lehce pohladila zchromlou rukou dév¢e po svétlych vlasech:

,~Je dobfe, Ze mamy pomocnicu! Dyt uz to neni mala dévucha — uz budé chodit do
méscanky! A vCil mi eS€e kosik pékné do kuchyné zaneses!”

Vi

Elektricka draha rachoti a cinka, provine se zalivem méstskych ulic, chyti do sebe
odlesk vykladnich skfini ikalné zrcadlo polovyschlé pramyslové feky, zaduni po
mosté, cink, cink a skfipe po smutném, spaleném biehu.

Utika z mésta, kde na dlazbé lezi unava hasnouciho léta, utika na vychod, blize ke
stromim, zahradkam, pramenim. Nemylite se? Kde chcete nalézt, blazni, ty stromy
a prameny? Bfeh se zaSklebi, ¢erna voda mdle zachyti téZkou hru oblak, Zlutavé
travniky se kmitaji neduzivymi ostravky, stromy jsou otraveny plynovymi jedy
a malatné se naklanéji v chmurné trpnosti.
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PravodcCi si snima Cepici se zapoceného Cela a cinka, cinka. Zvonek je chraptivy:
s cesty, s cesty! Koleje se matné lesknou v pfedvecernim svétle.

Kamze utikate: k laskavym stromum, k jasnym pramenim? NejvérnéjSi pravodce,
ktery vas neopusti cestou, je temny, sypky uhelny prach.

Pojede s vami a bude se zdvihat jako tézky oblak. Neubranite se mu, vzdejte se
odporu. Jenom dobfe pozorujte: lezi na cestach, tam u zdi jsou ho zavéje, pada na
stromy. Rozstfasaji jej voziky, které jednotvarné plynou na tézkych kovovych lanech
nad vasimi hlavami. Roztfasaji jej kominy a rozloZzité trupy fabrik. Pada s téznich vézi
a vysokych stozar. Tam je Cerny, zde Sedivy, tam zahrava do modra. Hazi zahadné
klikyhaky na obnazené svahy, do ryh, vytlu¢enych ry¢em a krompacem. Smute¢nim
Slojifem obtaci délnické domky, které byly kdysi stavény z Cervenych cihel, ale nyni
jsou neurcité Spinavé. Otevienymi okny vidite svétnice: hle, na zdech maji obrazy,
poznavate jen nezfetelné, Ze ruka néjakého svétce nebo narodniho hrdiny se
pozdvihuje Kk slavnostnimu Zehnani, na stolech jsou kvétiny atam je dokonce
bochnik chleba na ubruse. Neni otom nejmensi pochyby: uhelny prach pfikreslil
vrasky isvétci a utlumil barvy kvétin. Dolehl na bochnik a jisté havif, az se vrati
z Sachty a ukroji si krajiCek, bude rozkousavat uhelna zrniCka: jenom zdanlivé je
opustil pfed chvili v podzemnich chodbach.

Uhelny prachu, neseme té od prvnich zableskl az k poslednim kiec€im, pfijimame té
jako jitro a noc, jako skfipani kol a volani sirén. Dycha té dité v bundicce, co se batoli
v oSkubané travé, padas na bélovlasou hlavu havifské dévuchy, co pokfikuje
v kolonii, padas do sklinek v krémé&, padas Skolakovi na fadky v sesité, padas na cary
novin, které se prectou po Sichté a prfed veCerem, padas i na kfize na krchové, kde je
konec lidského putovani. Ze tmy ses zrodil, na svétlo vyletujes, chleba davas, sytis
i dusi$, nerozlucny druhu!

Domky pfebihaji, rozhazené skupinky u cest a na stranich, jak si ktery nasel misto
pro skromné lidské Zivobyti, ted se zase v sebevédomé pySe pozdvihne fabrika, za
vysokymi okny zarachoti kola, pisty a paky, ted Sery plot a draty oddéluji zavodni
majetek od robotnického podhradi —

Vozy se zastavuji, tahlé provolavani, dva tfi lidé hledaji misto a ulickami se tlaci,
Paneboze, ty koSe jsou tézké, nakupovat nebo prodavat? — ale to vite, korunka se
tézko uchyti... a uz zase cink cink... kde jste pfistoupil a jedete az na koneCnou
stanici?

Pomichany hovor splyva v mdly Sum, ale i z ného si mize$ vybirat slova, ktera jen
k tobé& mifi.

| VojtéSka PoStulkova hovoii spiSe do otevieného okna, k ubihajicim domkim
a klikatym cestam nez k svému manzelovi, jenz sedi naproti ni na lavicce a tiskne
hlavu na dfevény okenni ram. A pfece ani jedno slovo, tiSe Clankované, nevyleti
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naprazdno do podvecerniho vzduchu, i kdyz je Tonek chyta jenom odrazem; slova se
neztraceji, padaji jako bodava prska.

Jako bodava prska? Ale vzdyt slabiky plynou sametové mékké, nikdo jiny je ani
zaslechnout nemudze, maji unavenou vlaénost, jsou pronaseny s melancholickym
priviranim ocCi. Na hebké VojtéscCiné tvari, Cerstvé napudrovane, je spiSe tesklivy
smutek nez zlobna vybusnost; je to obliCej Clovéka, jenz s kazdym mysli co nejlépe
a jemuz se kfivdi na kazdém kroku.

Védomi kfivdy pfivira VojtéscCina vicka. Ano, ted dostaly jeji rysy vyraz uplné
trpitelsky. ProC se ji stale ublizuje? Nelze vydrZzet v jednom kuse nervové napéti.
Vzdyt to opakuje pfece po vSecek €as manzelstvi, Ze Zzena ma pfedevsSim narok na
trochu uznani a Setrnosti.

Kulata tvar je mékka a hebka. Tak se na divadle predstavuji uslechtilé divky, na néz
dorazi nemilosrdny osud. KdyZz se hlava lehce nakloni k rameni, je vyraz jesté
presvédCivéjSi a dojimavéjsi. VojtéSce velmi slusi takovy vyraz, zvlasté ze je
zdUraznén smutecnimi Saty a zavojickem na klobouku. Je to néco skulpturalniho, jak
ji jednou 2vanil fantasta duini méfi¢ v pfestavce divadelniho pfedstaveni. Poznava to
i Tonek, kdyz se na ni zadiva ukosem, ale citi to pfedevSim Vojtéska sama. Vzdyt
prece zachytila nékolik dychtivych pohledu, kdyz Sla ostravskymi ulicemi a ptvabné
nesla baliCek s nakupy. Dokonce kdyz se zastavila pfed svitivou vykladni skfini,
zaslechla za sebou pfitlumené Septani, ma-li milostiva pani veliké hofe a neodmitla-li
by ucastnou ruku, ktera by snad dovedla pomoci adejme tomu pohladit.
V mihotavém skle se za ni vztyCily obrysy vysokého muze, ktery se uklanél a klobouk
smekal. Dustojné, se spusténym oboc¢im a bez odpovédi, odesla na druhou stranu
ulice. Ten jeji nevSimavy, pohrdavy krok byl jisté velmi plsobivy. Nebude se pfece
shanét za nahodnymi milostnymi dobrodruzstvimi, vzdyt je zakonné sezdana
s ufednikem Antoninem PoStulkou, i kdyz —

| kdyZ se ji dostava kfivdy za kfivdou. Nebude uz vzpominat na vyjevy kolem pohibu.
Nechce vzpominat, i kdyz se dojmy nedaiji jen tak lehce zatlacit. Je ji trapné z toho
vdeho. Nevychovanost, necitelnost. Nedostatek uSlechtilosti. Smésné Ipéni na
penézich. Plesnivé pfedsudky, jakeé Zily pred stoletim, ale jaké se naprosto nehodi do
moderni doby. A Tonek se ani nesnazi, aby ji uchranil pred témi kfivdami a potupami.
Umél durazné slovo promluvit na jeji obranu? Umél se postavit pfed ni jako Stit?
Ov8em... v takovy den to nebylo mozno — ale jak se pravé tim zanedbala nejvétsi
pFilezitost! Nuze, dobra — ve velkych vécech nelze vzdy vyhovét, ale coz v malych...?
Méli pfec smluveno, Ze se setkaji v Ostravé kratce po poledni, ale Tonek pfijel az
skoro k vec€eru. Uz skoro bylo pét — tak se opozdit neni pfece Setrnost. Pfi dobré vili
se Clovék nemusi opozdit o Ctyfi hodiny! A ona se zatim musela toulat ulicemi, obéd
v restauraci nestal za nic, v kavarné bylo dusno a hned ji za uchem kficeli na sebe
néjaci nezplUsobni lidé protivnym ostravskym nafe€im. Véru, nezvykne tomu
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SiSlavému i obhroublému nareci, i kdyby v kraji sto let zila! Pfece takovou hatmatilku
nemuze nikdo nazvat Ceskym jazykem!

,ones musi§ mit, Vojtésko, zvySenou trpélivost a prominout mnoho,“ chlacholivé
mluvi Tonek okennimu ramu, ale sam se divi, Ze se jeho slova skladaji v souvislou
vétu. Je patrné v nas néjaky zazracny mechanismus, ktery misto nas jedna a mluvi,
kdyz naSe sily ochabuji. Asi by bylo pfirozenéjsi, kdyby jeho zvuky vyletovaly bez
pofadku a beze smyslu. Nebot, BozZe, jaky ve vSem mulze byt smysl a pofadek? Pry
se opozdil — dokonce o ¢tyfi hodiny — ale kdyby ho zabil, nemudze s jistotou fici,
smluvil-li se s VojtésSkou, Ze se sejdou odpoledne nebo k veCeru. Matka porucila, ze
smi odejit az po obédé, ato bylo vlakno, které protrhnout nemohl. KdyZ ho potom
nezdrzovala a do bolestnych feCi se znovu nepoustéla, vlakno povolilo a on mohl
odejit. Tak je to prece, vzdyt je to vyklad zcela jasny. A vlastné — kde se s ni seSel,
kolik bylo hodin? A ted’ — je veCer nebo odpoledne, je pozdé nebo ¢asné? Nevi, nevi.
V kapse ma hodinky, ty by mu daly odpovéd, ale je divha véc, ze mrtva véc odpovi,
ale Clovék ne.

,Mné jisté nikdo vycCitat nemuze, Zze bych neméla dosti trpélivosti,“ naspulila Vojtéska
rty a teskné pfiviela oci.

,S krajnim napétim nervl jsem se snazila, abych nevnasela rusivy tén do nalady
beztak tisnive.”

,~Ja vim a vdécné uznavam,“ bezbarvé klade Tonek slovo za slovem.
,Takovy den napéti vysili,“ stéZzovala si VojtéSka ubihajicim slouptim.
,Odpocines si zitra a nékolik hodin odpocinku ti vrati svézZest.”

,Budu nemocna, citim, ze zitra ani hlavu nezdvihnu. Uz nyni mé hlava boli a krev se
mi zene do spanku. Nutné bych potfebovala tfebas veramon.*

,Nemam bohuzel, nepomyslel jsem na to.”

~Jak se muze nékdo vypravit na cestu a nevzit s sebou prasek! Za to mam trpét
prudkym bolenim hlavy.*

,Samému je mi lito, Ze jsem si nevzpomnél, ale kdyz je v hlavé zmatek a blaznivy
vir—*

Zase vozy skfipou po kolejich, Sum, utrzkovité hovory, cinkani, domy, ulice, cesty
uhelnym mourem pokropené.

,K dovrseni vSeho jesté se takhle plahocit v drkotavych vozech! Elektricka draha —
pro¢ radéji nenapiSou nad okna: zaru¢ena mucirna! Necisto je zde, az se déla
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Spatné od zaludku! — Aby se napfed zaplatilo pojistné, Ze Saty nebudou nadobro
zniceny!”

Na to nema Tonek odpovédi, kréi rameny, ale nevi dobfe, nema-li i na tom trochu
viny, Ze vozy nepfijemné rachoti, ze lidé hluci a pohazuji odpadky.

~Je tak zvlastni,“ hlas je mazlivé kruty, ,Ze vesnicky inStalatér, ktery ma podle vSeho
ubohych pét tfid obecnych, mize se prohanét v pohodiném osobnim autu, ale
ufednik, inteligent, stfedoSkolak, ktery dokonce ik vysokoskolskym paragrafim
pFiich —*

Mavla unavené rukou a kapesniCkem si utirala s Cela uhelné zrnicko.

Takova fe€ boda Tonka. P¥ili§ mu pfipomina ponizeni a chudobu. Proto se kvapné
taze: ,Umi dobfe jezdit? Byval kdysi za détskych let hodné splaseny.”

~oplaseny? Nevim. Se mnou jel velmi pozorné. Dokonce se nabizel, Ze mne zaveze
az domu. Co pry mu zalezi na téch néjakych dvaceti kilometrech. Ale ovSem nebylo
mozno: prominte, musim Cekat na svého pana manzela. A zdvofilé lichotnosti
rozhazoval, byly sice trochu nemotorné, ale milé — a pak: itakova splasenost je
prijemnéjSi nez dastojna vaznost jinych lidi, ktefi se pro samé uvazovani nedovedou
rozhoupat k ¢inu.*

Vycitka pfitlaci hlavu tésnéji k ramu. Jak dobfe zasahla VojtéSka do bolestivé rany:
uvazuji a nedovedou se rozhoupat —

,Ale snad nyni na obzoru vzejdou Cervanky lepsSich dnd,“ do okenniho vyseku se
deklamuji posmésna slova s divadelnim durazem, ,muze-li se pohodiné vozit
inStalatér a ucetni, kupec z narozi a krejCi, feznik a ucitel a ja nevim kdo jesté vSecko
z nejbliz§iho okoli... muze-li si vyjet v nedéli kazdy Svec na hory a pohodiné si
lebedit, potom neni snad nadobro smésna nadéje, Zze se takové vyhody dostane
I jinym lidem...

Kolikrat se uz VojtéSka o prazdninach roztrpCovala, kdyz podnikali vylet do hor
vlakem a péSky, kdezto jini Stastlivci pfeSuméli kolem nich v auté! Citila v tom
pal€ivou nespravedlivost a spoleCenskou ménécennost. Motor vesele zazpiva, cesta
se pfed volantem pratelsky natahuje, stromy kyvaji, barevné skvrny se batoli po
silnici. Je pfece jen hiejiva rozkos§ v tom: Sumét a letét, vysmat se nacpanym viakim,
konduktérim a nadraznim prednostim... Slapejte trpélivé a polykejte prach,
poutniCkove!

,OvSem kdyz na pana inZzenyra nebo pana ucetniho spadne milosrdenstvi, milostivé
se schyli a nabidne pohostinstvi; racte si pfisednout, vazeni manzelé Postulkovi,”
zamotavala se znovu do svych pfedstav. A pak se usklibla: ,Ale néco za néco, je
jenom spravedlivo, abyste celou cestu vénovali uctivou pozornost pani inzenyrove
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a détickam: vypadate tak neobyCejné svéze, milostiva pani inzenyrova, ze se
vasemu puvabu mohu jen obdivovat, a tuhle Zdenicka je tuze roztomila holci¢ka.*

Kdyz se Vojtéska usklibne, poznava Tonek neklamné, ze je rozmrzela a podrazdéna.
Neni ani rozumné, aby ji odporoval. Ajak se ma odvazit, aby dokonce zacal
o vécech tak choulostivych, jako je poStulkovsky grunt a navrat k selské praci?
A vlastné i jemu se zdala ta mySlenka nyni tak divna, tak pfevratna, tak nemozna!

KdyZz ho dopoledne matka tézkymi slovy biCovala k zemi a poroucela didrazem
i posméskem, sam citil, Ze se z gruntu vztyCuje velky stin a pfisnym pokynem na
ného ukazuje: Ty musis! Ty jsi jediny syn! Ty jsi dédic poStulkovského gruntu. Dédic
jména, dédic gruntu, ale i dédic povinnosti a starosti! Musis, musis!... Bylo to vSecko
hrozné, pomatl se, ale rozkaz neodchazel z jeho mysSlenek. Ted, kdyZz ho cinkavé
vozy vezly domU (a kde ma vlastné domov?) a kdyz proti sobé spiSe vyzafovanim
nez pohledem citil svou Zenu, rozko$nou rdzovou skvrnu v €ernych Satech, mazlivou
a krutou, a prfece nesmirné zadouci, pfikazy matCiny se mu zdaly preludem
v nejposetilejSich snech. Ale mozna: o€i otevie, pfelud prchne, kamen se s hlavy
svali.

Ale Vojtéska mluvi, ted skoro zertovné, jako dévcCatko, které chce dostat darek:
,Mame téch potieb vic, vid, Toniku. Byt upénlivé vola po novych nakupech a snad
nebudeme vzdy omezeni jen na ty své dosavadni kumbalky! Vidéla jsem ti dnes
krasny kobereCek, vkusny, moderni, rozkosny! Az se mi oCi zajiskfily, jak jsem po
ném zatouzila!

Z zertovného blyskani citi Tonek na sebe dopadat ledové kaminky.

,Snad Casem —“ nezfetelné uhyba. ,Pomuzeme si také, spravime si ledaco,
pohodingji se zafidime. Casem, jisté asem. Musime né&co prekousat na pod&atku. | ja
povazuji nas byt a zafizeni za provisorium, vzdyt také budu mit postup...”

,Postup? ProC€ by ne?“ pichla Vojtéska a pfimhurovala oci. ,Jenomze postup je slovo
tak kulatoucke, Ze kazdou chvili z ruky vypadne. Tuze zdlouhavé se vystupuje po
Zebficku, a jeSté nemas jistotu, ze se néktera pricka nezlomi!”

To je tvrda pravda — Tonkovi napada, aby uzil té chvile a VojtéSce odpovédél:
Ovsem, Sachetni ufedniCek je nevelky pan a poddan pfemnohym vrchnostem, ale
sedlak stoji pevné na své zemi, pracuje, sklidi a nemusi ¢ekat, az mu nékdo misto na
Zebficku popusti! Jen preletéla ta myslenka hlavou, ale nemél odvahy ji vyslovit.

»1aké bych se asi nedocCkala, kdybych spoléhala na jeden slib,“ VojtéSka si uhlazuje
vlasy pod kloboukem, ,Ze se totizZ ve volnych chvilich vrati$ k pferuSsenému studiu, ze
budes soukromé studovat, a pak se odvazis i na zkousky!”

53




-

,Vzdyt mi na to ani pokdy nezbyva, prace je porad plno, umorné a jednotvarné, ani
se soustfedit nemohu,” sklesle se Tonek omlouva.

,Ano, podle vSeho je tomu tak,“ usmév je unaveny, ,jenomze se davaji sliby, které se
nikdy nemohou splnit!*

Tonek hlavu otoCil na druhou stranu, jako by ho zajimalo, co na lavce jakasi
prekupnice vyklada své sousedce.

Red mladé Zeny je zase — mazliva: ,Ale snad ted budeme mit aspori malou vypomoc.
| ten koberecek... i kfesla... a dost mozna, Ze ito auticko... Vzdyt pfece dostanes,
Toniku, néjaky podil a podle vSeho jste dopoledne provadéli rozpocet.”

Tonek sebou silné trhl a vSdecek zrudl. Opfel se obéma rukama o ram otevieného
okna. ,Ne, tak to nebude,” fekl tézce ubihajici krajiné.

,Bude to tedy podle né&jakého jiného poradku? Mohla bych o ném dostat néjakou
malou informaci?“ Otazka je lichotiva a posmésna zaroven.

,Nedostanu podil, uzZ nemam narok,“ vyrazil drsné.

»,Ach, to je pro mne novinka,” fekla zdanlivé klidné&, ale z ostfi slova bylo zifejmo
zklamani. ,Vzdycky jsem se domnivala, Ze jste Ctyfi déti na statku aze ty jsi
rovnocenny jako sestry. Byl jsi asi pro Spatné chovani vydédén, také pry se stava
takova véc na statcich.”

,Kdo by mluvil o vydédéni'* pohodil ramenem. Ma fici, ze svlj podil uz z velké Casti
prostudoval? Misto toho jen téZce duvody sbiral: ,Grunt se oslabit nemuze, oslabeny
grunt neni potom nikomu k uZitku... podily se zatim vyplacet nebudou, aby
hospodarstvi nemuselo zacinat s dluhy. Dluhy ubiraji silu selskému hospodafrstvi,
vSichni jsou potom otroky dluhu.®

,1ed z tebe promluvil nefalSovany sedlak, ktery zachovava tradice a rodové vyznani
viry,“ kfivila rty. ,Mluvi$ krasné jako na vzdélavaci pfednasce osvétové komise. Tim
jest ovSem taky feCeno, ze jsi to rozhodnuti schvalil.”

,Nemohlo se pfece nic schvalovat — bude jesté pozustalostni fizeni u soudu.”

Odmiceli se, ve voze hlasy Sumély a vykfikovaly, utrzky lidskych starosti, obchodnich
zisku i drobného Sprymareni poletovaly dusnym vzduchem; otevienymi okny pronikal
kfik skotacicich kluku, plac ditéte, jakési pretrzené hvizdani.

Potom zastavka, par lidi vychazelo, méjte se dobfe a pozdravujte doma, tam na
druhé lavici je jesté misto, pfed Cekarnou pohyblivy hloucek, baliky, kose, rozptylené
volani.

54




-

,Nebude podilu, tohle je véru znamenité rozfeseni, statek se neoslabi a déti se bez
penéz vzdycky obejdou,” pokyvuje Vojtéska posmésné hlavou do taktu, kdyz se vozy
znovu rozjizdely.

,Vzdyt takovy poradek neni na véCné Casy, ma se tak ulehcit hospodarstvi jen pro
prvni dobu, aby pod povinnostmi grunt neklesl.”

,10 je zvlastni rys selské duSe — statek, neziva véc, stava se nejvySSim zakonem,
kterému se musi vSecko podFidit. Clovék klesnout maze, statek nesmi.”

,1akovy zakon nikdo nepochopi, kdo ze zemé nerostl.”

,Mozna. Pravdépodobné nemam pro takovou filosofii bunky. Ale ty, selsky Clovéce,
ses patrné uz zemi odcizil.“

A tu Tonek sebral v8ecku svou silu, podival se do tvare své Zeny, vidél ji rozkoSnou
a hravou, a zvolna ¢lankoval do rozmarného obli¢eje: ,Nechtél bych se odcizit —*

,Nechtél odcizit?“ posmésné zdvihla VojtésSka hlas. ,Pak by nezbyvalo, nez vzit bi¢
do ruky a vzkfiknout na koné. S cesty — sedlak s gymnasiem a dokonce s kouskem
university vyjizdi na pole! Byl by to véru rozkoSny obrazek!*

Tonek byl Cerveny, zdalo se mu, Ze je ve voze nesmirné horko a Ze ani oteviena
okna ulevu nepfinaseji. Ale z temnych zmatkt se v ném ozval hlas a bylo to néco
jako rodova pycha; odvazil se VojtéSce odporovat: ,| kdyby se néco takového stalo,
musel by se Clovék za to stydét?”

,otydét?“ rozesmala se. ,Ale to je pfece pojem velmi neurcity. Pomalu abychom
myslili na kriminalni pfipady. Ale kde pak! Je jesté cela stupnice nazvu! Zbytecny,
nevhodny, nevkusny! Jenomze jedna véc mi neni dost jasna. Pfi takovém
rozdélovani novych funkci a novych lidskych osudl moje uloha neni jesté vymérena.
Pfiznavam se bez vahani, ze ten part v zivotni komedii by mi patrné nelezel.
Nezapiram, ze kravy podojit neumim a ze bych také nebyla dosti obratna, kdybych
dostala motyku do ruky. A také tim se vinna davam — ale ani ten muj hfich nezistal
utajen — Ze nerada vstavam pfiliS ¢asné a Ze vSichni kohouti by asi méli ve mné
zaprisahlého nepfitele.”

Rozesmala se, jako by se nejlépe bavila, v oCich méla prelétavé jiskry, hlavou
rozmarné pokrucovala. Hlas jeji byl Cisty a svitivy; bodal, vysmival se, ale pfece jen
vyletoval na lehkych kfidlech. Ne, to vS8ecko neni nic vazného a proto netfeba si
hlavu rozbolestnovat, je to Sprymovna hra, je to pohravani barevnymi kaminky.

Tonek zakolisal. Drzel se rukou okenniho ramu a zaSeptal: ,Zivot dava vselijaké
ulohy... Nevim, jak bych to fekl... A kdyZ se jeho ulohy chytnem s opravdovym
srdcem, nemusime ani mluvit o komedii.”
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,Kdo my? Snad ty aja? Ano, vtom mas pravdu: s opravdovym srdcem. Ale kdyz
toho neni, snadno se komedie muze zvrhnout v truchlohru.”

Obrana Tonkova nebyla dost presvédciva: ,| kdyby se vzal bi¢ do ruky a pole zase
pfitahlo, nemusela by to byt ani truchlohra ani komedie. SpiSe povinnost.*

,Povinnost? Na tom hlavné zalezi: pro koho.“ A uz si hlas znovu zivé pohrava: ,V tom
je nesporné kus sebepoznani. Zemé a pole, koné a bi¢. Stat na zemi, jit po zemi.
Snad by také bylo mozno Fici: Antonin PoStulka si uvédomuje, Ze je v podstaté
Clovék pfizemni. Neni v ném dobyvatelské jistoty. Nedovede se rozejit se starymi
tradicemi a prfedsudky.”

Bylo spiSe vzdechnuti nez namitka, co Tonek proslovil: ,Je mi lito domovského
koutu. Boli mne, Zze by mél zahynout. Nemohu za to, Ze jsem jeSté nezapomnél na
détska léta.”

Tu teprve prestala jiskfiva VojtéSCina hra; protahla se, priviela oci, polohlasite,
zfetelné vyslovovala kazdé slovo: ,Antonine Postulko, vy jste véru sentimentalni!®

A hned udefila ostrou otazkou: ,Snad ses, Toniku, nezavazal k néjaké hlouposti?“

Tonek pod pevnym uderem couval a zajikal se: ,Vzdyt jsem pfece fikal, Ze se nic
definitivniho nemohlo vyfidit, Ze pozustalostni fizeni bude pozdéji...“

,Pak ovéem, kdybych ja mohla rozhodovat — — — ale ja se nechci do vasich rodinnych
starosti vlibec plést, a po v€erejSich zkuSenostech takové chuti nemam ani gram — —
by byla situace nadobro jasna,” pohrdavé vyhrnula Vojtéska rty. ,Podil nedostanes,
narok pry na néj nemas. Dobra. Proto také nemusiS mit ani zajem, jaka uloha se
komu na statku pridéli. Tak by se véc rozhodla, kdyby se uvazovalo klidné, s jasnou
hlavou. Ale historie je hned jina, kdyz se pozustalost projednava s patfi¢nou davkou
sentimentality. Je lito domovského koutu. Nelze zapomenout na détska Iéta. Totiz...
kdyZz ma toho bolestinstvi plnou dusi jenom jeden Clovék z rodiny, a to jesté muz!*

Vyrazila posledni slovo; v fe€i uz nebylo ani stinu rozmaru a hravosti. Seviela rty
a napolo se vysunula z okna.

,Vojtésko, nemluv tak, nesmi$ tak mluvit!“ nachylil se Tonek k ni a sevrel jeji loket.

Ale hovor byl pferusen; zacinkani, zaskfipani, vozy se zastavily na zastavce,
predposledni pfed Tonkovym bytem, kdosi vytahoval koSe, volani, smich.

Vojtéska se razem promeénila a jeji tvar se potahla rizovym, distojnym oblackem: do
vozu vstupoval dobry znamy, zavodni lékaf, uz nemlady, holohlavy, zpoceny, otiral si
Celo arozhlizel se po volném misté. Kdyz postfehl manzely Postulkovy, zamaval
kloboukem, uklanél se, pozdravoval a hned se vyptaval se zdvofilou pozornosti, co
se stalo, odkud pfijizdéji. Tonek tézkopadné vysvétloval, véty jeho byly neohebné,
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suse referujici, a doktor ruce podaval, vyslovoval soustrast, Ze nemél nejmensiho
tuSeni, Ze chape bolest, Ze sam uz otce davno ztratil. Vyptal se na nékolik
podrobnosti o smrti, o rodinnych pomérech, o hospodarstvi, zfejmé vice aby ukazal
vlidny zajem, nez ze by byl trapen pfiliSnou zvédavosti. Politoval, ze milostiva pani
nezazije v cerném uhelném kraji mnoho radosti, kdyz jesté tenhle smutek ji padl do
zivota, a hned se rozhovofil o dilnim nestésti, které se stalo vCera vecer, o t€Zkém
zranéni tfi hornikd uhelnymi balvany. Vypraveél vécné, udaval jména, politoval, trochu
uz unaven dusnem idennim shonem, ale pfitom neztracel zdvofilé jasnosti.
Neztracel ji ani tenkrat, kdyz si lehce postézoval, kolik ma prace a jak Siroky obvod.

,Kdo se dal na vojnu, musi bojovat,” sam sebe odbyval se shovivavym pokréenim
ramen. Obratil se k Tonkovi a bez pfechodu se dotazoval, jaka byla letos uroda
a ma-li jesté zajem o selské hospodarstvi.

~Jak byste nemél,“ dotvrzoval uz napred. ,Myslim, Ze je to jakési residuum, které
neseme Vv krvi jako dédictvi po predcich, jeden vétSi, druhy mensi davku, tenhle
sklon k venkovu. Ja sam jsem mél k selstvi hodné daleko, ale ma Zena ma
pfibuzenstvo vesmeés z vesnice, ze selského rodu. A tu kdyz si nékdy o prazdninach
vyrazime na néjaky ten den, ovSem k del§imu odpocivani se nedostanu, pfipada mi,
jak my v téch nasich zaprasenych, zaouzenych domech Zijeme nepfirozené.”

Tonek ozil. ,OvSem takovy letni pobyt a tfebas | prazdninova vypomoc je zabava, je
vylet. To je pfece jen néco jiného nez celoroCni prace,” minil s lehkym usmévem.

»~Ja vim,“ rozkladal doktor rukama, ,v tom je kus méstackeé iluse. Ale pfece jen, at uz
se na to divate s kterékoli strany... vzdycky citim, Ze ten sedlak je prfedevSim
uzite€ny tvor, Ze jeho prace je radostna, ze ji je nékde vidét. Ale kde vidét nasi praci,
kde vidét moji shanku po pacientech v koloniich, ordinace, vyplhovani bezduchych
formulara? A kde vidét, kamarade, vasi praci, vase linkovani, popisovani papirovych
hadru?*

,Kdyby vas vzal nékdo, pane doktore, za slovo a dokazoval vam, ze I|ékaFské
povolani je neuziteCné, sam byste mu asi pfedepsal obklad na hlavu,” nutila se
VojtéSka do Sprymovné namitky.

Ale Tonek zivé pfisvédCoval. ,Takovy pocit jsem mél nékolikrat, Ze selsky ¢lovék ma
aspon potéseni z prace, kdezto nase zahyne k veceru a za par dni se hodi do pece.”

,A to se vam divim, pane Postulko,“ doktor rychle navazoval na jeho slova, ,Ze takhle
to vydrzite v kancelafi, shrben nad stolem a nad lejstry, a k tomu v té nasi slavné
¢erné residenci, kde ani jedna ulice neni upIné rovna a kde polykame uhelny prach
od rana do noci! Byt ze statku, mit selstvi v krvi! Mit k selské praci ramena a svaly,
jak je vam také chvalyhodni pfedkové odkazali! Na mou véru, mne by ke kancelarské
zidlicce nikdo nepfivazal ani zeleznymi fetézy, kdybych mél takové podminky! Radéji
bych podital, kolik jsem bramborl sklidil a kolik pSenice mam zaset, nebo co se ted
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k podzimku na poli déla... to vite, my méstaci jsme v téchle vécech naramni
analfabeti a nanejvys pohodini teoretikové!*

Doktor zfejmé myslil svou fe€ jako zdvorily konversacni namét, ale Tonek se ji chytil
az kreCovité. VSecek se vzrusil. O tom by bylo pfece Ize mluvit — a mnoho, mnoho!
A snad jinde nez zde na lavici mezi rozSumélymi nebo udfimanymi lidmi!

,V tom se svami, pane doktore, plné srovnavam, ija mam védomosti o selském
zivoté nadobro nedostatecné,” nakroutila VojtéSka hlavu a jeji hlas hravé zazvonil.

Doktor se usmal: ,Vidte, milostiva pani, vtom jsme proti panu manzelovi v ukrutné
nevyhodé a meél by nam nafidit prakticky kurs! Ale ovSem my bychom se mohli branit,
Ze také nezahalime a ze zase v jinych kon€inach nasazujeme smélou rukou pluh do
brazdy!*

Rekl to schvalng s prepjatym ddrazem. Ale hned preSel do zdvofilého pFizvuku:
~Smutek, ktery vas oba zastihl, dotyka se hluboce i mne. Dotyka se mne pfedevsim
s lidského hlediska. Dovedu pochopit dosah bolestné ztraty. A ponékud se pfitom
stydim, Ze vystupuji také ve funkci pfedsedy dramatického odboru. Neni ani vhodno
se pfiznavat k té neslusné sobeckosti. Méli jsme projektovan pékny program pro
podzimni a zimni obdobi: nékolik divadelnich vecerd, zajezdy, akademii, koncert
filharmonického sboru. V8ak aspon CasteCné jste o tom informovana, milostiva pani.
Rozumi se, Ze jsme pfedevsSim spoléhali na vasi laskavou vypomoc, ktera se tak
znamenité osvédcCila na jafe. Bohuzel, ten skvély talent, ktery je nam k ozdobé a ke
cti, je nam tedy pro podzimni obdobi ztracen.”

VojtéSka skromné sklopila oci, tukala si prsty v rozpacich, ale pfijimala doktorovy
véty jako zaslouzenou dan.

,N&jaky Cas budeme Zit v ustrani,” zaSeptala tiSe.

,PIné chapu, plné chapu, milostiva pani,“ zrychlil doktor fe€. ,Pfed majestatem smrti
musi ustoupit kazdy lidsky zajem, ikdyby to byly uslechtilé snahy umélecké. Ale
nase vzpominky se budou Casto odnasSet k vam a nebude snadno nahradit vasi
nepfitomnost.”

Byla to fe¢ zkuSeného spolkového funkcionare.

Vtom uz vozy zastavovaly, nad prostranstvim se vztyCila na pahorku mohutna véz
kostelni, domy se podivaly do oken, lidsky hloucek se zrychlené&ji rozSumél.

,Bez urazu nas tedy nas rychlovlak zavezl domu,“ usmal se doktor.

Tonek byl chlapecky zmaten, oCi mél roztékané, shanél se po Vojtéscinych baliccich,
roztrzité podaval ruku doktorovi, jenz s opétovanymi uklonami se loucil s Vojtéskou,
a zamifil cestou nahoru do ulic.
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MiCel, v hlavé mu Sustél prelétavy vir. CestiCky se rozbihaly na vSecky strany;
zabloudis vSude, Antonine Postulko!

Bylo pfilis tézké kameni, které se nasypalo na jeho hlavu za posledni dva dny.
Splyvalo vSecko v jednu kalnou feku, ale z ni vyskakovaly ohnivé plaminky, palcive,
tryznivé.

A znovu se upjal vSemi silami k nahodné feci doktorové. Nemohl se ji zbavit, zaryla
se mu do hlavy jako ry¢ do mékkeé hliny.

Zahybali pravé do postranni ulice, na jejimz konci byla rozryta stavebni mista.

,Vidis, Vojtésko,“ fekl domlouvavé a kolem jeho rtd byl nastin prosebného Usmévu,
. doktor Onderek naSel slova pochopeni pro selskou praci. Neni to tedy Zivot tak
zbytecny.”

Ale VojtéSka nezachytila a nepfijala jeho kmitavy zasleh. Zastavila se na ohbi ulice,
zhluboka vydechla, jako by se velmi unavila cestou, zadivala se do jeho roztrzité,
neklidné tvare a polozila rukavicku na rukav jeho smutecniho kabatu.

.Jste smésny, Antonine Postulko,” fekla s hereckou dlraznosti.
VII

S konecnou odpovédi Tonek dlouho nepfichazel na postulkovsky grunt.

v s

Vrasky se prohlubovaly v tvafi vdovy Postulkové, oci mély SedivéjsSi nadech a brada
se jesté vic zaostfovala, kdyz se jeji kosy pohled den za dnem nadarmo vbodaval
k useku vrat: na cesté ke dvoru se neukazovala rozlozitd postava synova, aby
kloboukem zamavala a ruce zdvihla na pozdrav.

To by bylo nejkrasnéjsi; pfebéhl by uslapanou cestu od silnice a vykfikl by uvolnéné:
UZ jsem osvobozen, uz jsem zase doma!

Tak se ji nékdy zdavalo v hodinach kolem pulnoci, kdy usnout nemohla a kdy cifry
s desaterym ,kdyby“ ji otaCely hlavu. Tenkrat véfila, ze se tak stane, ze se tak musi
stat: vzdyt takovy vykfik byl jediné pravdivy a poctivy.

A jisté by mu odpustila — ba tak shledavala navrat zcela pfirozenym — kdyby zaroven
pfijelo tézké nakladni auto, nalozené nabytkem, kuffiky, baliky a on pfed nim
priSustél v krasném osobnim auté, nejlepsim, které lze na stanovisti sehnat.

Pamatujete se na staré podobenstvi, které se Ccita v kostele a dojima vécnou
moudrosti? Marnotratny syn se vydal do dalekych konc&in, rozmrhal statek svuj
a potom se pokorné vratil. ZhresSil jsem, otCe, proti nebi a pfed tebou... Ne, otci
nemuze uz Fici litostivou zpovéd a ani matce nepotfebuje slova povédét: vymluvné
promluvi, kdyZ se objevi ve vratech, kdyz se lehce usméje, kdyZ mu oc€i zasviti.
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Pamatujete se, Ze otec z evangelia objal marnotratného syna a nedal mu domluvit?
Ani ona by mu nyni nedala domluvit a kazdé vycitavé slovo by roztalo v mékkém
mi€eni. Radujte se, nebot tento byl mrtev a zase ozil... | ona by se mohla zaradovat.
Pak by bylo zcela spravne, kdyby pfijel honosnym osobnim autem a stéhovaci archa
by dovezla vSecek jeho majetek. Pravda, snad ma toho majetku nevalné; ale ¢im
vetsi vUz, tim vétsi zdani bohatstvi. | to vSecko by bylo vedlejsi: Tonek Postulka by
vstupoval na domovsky dvar, aby hospodaifil jako pravoplatny a silny hospodar.

v v

prsy, rozkoSnické boky, to v8ecko pozZivacné télo, které zmamilo syna, zaklinala
kamsi do podzemnich temnot; umifiovala si, Ze na ni nebude myslet, jako by nikdy na
svété nebylo Zeny, ktera ukradla jméno Postulkova. At jenom pfijde Tonek! Potom se
i nejvétsi svizele vyfidi!

Upravila si uz svétniCku v pfistavbé u stodoly, kde kdysi v mrzuté netrpélivosti
dohasinali vyminkafi; musi si zvyknout, aby vSecko Slo hladce, az pfijde hospodar.

Ale den za dnem marné vstaval, po bouflivém, lijavcovém srpnu se téZzce z mlh
probiraly zafijové hodiny, potom zase jako na posméch obloha zakyvala modrymi
zavésy a slunce zatancilo v haluzich. V slune¢ném rozmaru i zZluté pasy poli pozdravi
pratelsky a husté travniky na mezich se lisaji pfi kazdém kroku.

Tonek nepfichazel, nepsal, nevzkazoval.

Proto téZce vstavala vdova PosStulkova po nocich, v nichZ byl sen jako roztrhana
plachta, ktera ¢lovéka nezakryje. Proto méla oCi Sedivé, jako Sedivély jeji viasy. Kdyz
udefila pohledem na dvir a ke vratim, na jeji fasy se poveésila jinovatka vtom
okamzeni, nez se oc€i obratily od zahrady do kouta svétnice.

A potom tim studenéji zaskfipi jeji rozkaz a ona cela se tim kostnaté&ji napfimila.
Ne, vdova Postulkova se nezlomi, i kdyz tvrdé rano se zrodi z rozhlodané noci.

Vzdyt je tolik prace, ktera nesnese odkladu. Kdyz se svezly uz posledni ovsy, tfeba
pomyslet na seti. A na kobzole, kterym déti ve Skole pravi brambory. A hnuj vyvazet.
Bude to letos vrazedna lopota; po dlouhych destich je zemé zbi€ovana a unavena,
dusi se, dychat nemuze. Kdyz pluh se do ni zabofi, vystoupne ti krev namahou az do
spanku. Ale nelze jinak, ¢lovék musi pomahat zemi, nebot zemé Zivi ¢lovéka.

Tonek nepfichazi. Ale nikdo jeho jméno nevyslovi, i kdyZ se Karolina urputné mraci
a MaryCa v ustrani nékde za zdi vzdycha. |kdyZz je jeho jméno v mySlenkach,
nedostane se na rty. Ani Karolina neni tak odvazna, aby se rano optala matky, proc
se tak bodavé podivala ke vratim.

Tonek nepfichazi. MuzZe neni, robska ruka musi ukazat, Ze neni slaba. Zapfahej,
Karolino, bi¢ vem do ruky, na vz sedni, pojedeme na pole i bez muzské pomoci.
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Valec bude skakat po pasech poli alamat utvrdlé hroudy. Rozdrti je, aby se zemi
ulehCilo. O tézkych skyvach mluvi sedlak, ale jsou to skyvy chleba okoralého, ne
mékkého kolace.

Selska robota neni hracka a neni Sprym. Protirej si oCi, Karolino, jesté dfiv, nez si
den oci protie! Vdova muze je rozeviit kdykoli a nemusi Cekat teprve na rozkazy
hodin. Kdo trhané spi, mize i po pllnoci hlavu s polstafe zdvihnout. A je vlastné
dobfe, spi-li se ve staré jizbé vyminkarské: nikdo aspon nevi, kolik je hodin snu
a kolik dlouhého pocitani. Uz bude brzy rano, svételné chvéni probiha po listech
stroml. Z chléva se ozve zabuceni. KoniCci zafehtaji: dobfe se nakrmte, zase
pojedeme na pole jako vCera a jako zitra. Nebude to jisté vesela zabava, ale tvrdé se
musi natahnout zvifre, tvrdé se musi natahnout ¢lovék.

Jenom ovSem pluh se vzeprel zenské ruce. Je to proti vSem starym fadum: od
nepaméti patfi pluh do muzské ruky. Jenom muzska hrud se tak dovede napnout,
jenom muzskeé ruce tak dovedou uchopit kleCe a rovnou ryhu tahnout, jenom muzské
nohy se tak dovedou rozkrocCit a nezakolisat. Je urazkou pluhu a poctivé selskeé praci,
kdyby po ném Zenska ruka vztahla. Jen vojna dava rozhfeSeni, ale nyni uz se davno
vojaci vratili z bojist. A tak se smiloval ze sousedskeho pratelstvi sedlak Palicka
a poslal na postulkovsky grunt syna, ramenatého hromotluka, aby pfipravil kousek
zeme aspon pro prvni setbu rzi. Ale jenom na pual druhého dne.

,Véce nélza, susédko, véce nélza, robota Ceka, oSival se ipfi stavovské ochoté.
Nebylo mozno povédét proti tomu ani slova protivného a mit mu za zlé jeho
pospichani. Bylo jasno: opravdu robota hofi na vSech stranach. A tak vdécné kyvala
vdova Postulkova za pratelskou pomoc a kyvala stejné proSedivélou hlavou, kdyz si
mlady Palicka po pul druhém dni pot scela utiral: ,Na mu duSu, véité mi,
hospodyri... letosSi rok neni selska robota v zemi, v hling, ale v kameriu!*

Aspon jedny zahony jsou pfipraveny. Rez mlze padat do zemé, aby pfistim rokem
pfipravila pozehnani chleba. Vytahujte z klliny seci stroj: ten se nepohorsi, kdyz jej
budou Zeny obsluhovat. Karolina bude koné vodit a da pozor, aby radky byly rovné.
Vyzna se v praci, koné ovladne, je silna, nezadycha se. Pravda, takovou praci
délaval hospodaf, ale nad starym hospodarem se hrob navrsil. Koné otaceji hlavu;
snad iony Cekaji, Zze je muzska ruka pohladi. Vdova Postulkova bude chodit za
strojem; bude davat pozor, aby se ve stroji zasuvka neucpala hlinou a aby se zasely
i okraje. Hlina je téZka, mazlava, nohy se k ni pfilepuji. Neuvéfili byste, Ze hlina vazi
jako olovo. | na koriska kopyta se hlina pfilepuje zlutymi obaly. Konicky, neustavejte,
byl by hlad po pfistich Znich, kdyby se nespojila vase pomoc s lidskou namahou.
Nedbejte, Ze vam nad hlavou pronikavé rybarky kfici: leti asi od Odry a byly tam na
lovu — ale to jsou stafi znami loupeznici, co Ziji z kofisti.

A tenkrat, kdyz se neslo skfipavé volani rackll nad praci seciho stroje, nad vdovou
a Karolinou, blizil se jednou odpoledne od Siroké polni cesty Tonek.
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Sel tak namahavé, jako by i on se plouzil vzdornou hlinou, a ne zafijovym travnikem.
Skoro by se mohlo zdat, Ze se nékde opil v dédiné a Ze ho nyni nohy nechtéji
poslouchat.

Jeho téZzky krok a nachylena hlava — to bylo prvni, co postfehla vdova Postulkova,
kdyz se na zakruté vynofila Cerna skvrna z Zluté zelené plochy.

Trhla sebou, pokrocila, ale kdyZ na jeho nohou zUstavalo stale olovo, dokoncila cestu
az na ohbi. ,Zastav, Karolino!” fekla pevné.

Tonek klopyta od meze po balvanech hliny. Jisté kazdou chvili se na zahoné
prevrati.

Vdova Postulkova stoji, rysy v hubené tvafi utuhly, zpod barevného Satku se prodral
Sedivy chumac vlasi. Botky ma umazany; vlastné se to utvofil na nohou krabaty Stit.
Kostnaté ruce se lehce sepjaly a je vidét, jak se modré zZily splétaji ve vypouklou sit.

Tonek klobouk smeka. Mluvit nemusi: vdova rozumi jeho poplaSenym oc&im
a nejistym prstim.

Zdvihla hlavu, v obliCeji je popelava, bradu vysunula.
,Vitaj, Tonku!“ promluvila jasné. ,Ma té hned Karolina k masiné pustit?“
A tu se Tonek zatfasl, prsty pfitiskl k o€im, télem jeho zmita chlapecky vzlykot.

Ruku natahuje kni, bezmocnou ruku prosebnickou, atrhané ze sebe vyrazi:
,Maminko — nehnévejte se — odpustte mi — ja nemohu — ja nemohu!*

Matka tvrde stoji, hlas je zaskrcen sevienymi rty, o€i pronikaveé syna spaluji.

,Dluho si se rozvazZoval,“ fekla po chvili a nabirala dechu, ,a uz je to rozvazeni
najisto?“

Tonkova ruka se zase jenom tak bezradné& kyva jako haluz za podzimni vichfice
a znovu opakuje synkovskym hlasem: ,Odpustte mi, ja nemohu, ja nemohu!®

,Zaden ¢&lovék se némoze nutit k temu, co urobit neni suci®, zvysila hlas.

,Maminko... vzdyt' ja jsem neStastny... a ja bych rad... ale uz nemam sil... k zadné
pomoci bych vam nebyl!“ zajika se a hlavu nezdviha.

,Menuje$ se eSCe Tonek Postulka?“ slova vdové preskakuiji.

,Pro to odpusténi jsem pfiSel k vam,“ hlava se mu pozdvihuje a klesa, jako by chtél
do zemé bit, ,maminko, kdyz vSecko uvazite, nebudete se na mne hnévat, nebudete
naléhat —*
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Vdova je nepohnuta: ,To je mylka, Tonku... nénaliham, k sobé& uz népfitahuju, dyz si
moju ruku odstrcil!

A uz rozkaz dava Karoliné, ktera si stoupla stranou a nesmirné zamracené se diva
k jihu, tam, kde na dalném obzoru se rysuji modré stiny kopecku: ,Zavolaj na konég,
na polu odpocivat némozemy! Ani do vecCera hotove nébudémy!*

Znovu se k praci chysta, za stroj se stavi, Satek tésnéji kolem hlavy uvazuje.

K Tonkovi se uz jenom bokem napfimi a kdyz rukou mavne, spiSe nez k synovi mluvi
k poli: ,A ty, Tonku, vyfizeni si dal, vimy vCil dobfe, jak si se rozmyslel, cesta do
gruntu té suzovat némusi... dalSi mluveni by $lo do prazna —*

Jeji slova se nechvéji: ,UzZ je dobfe... vrat se s Panembohem —*

Sama koné pobidne ataké Karolina, snad v té chvili také jen soucCast né&jakého
polniho stroje, téZké nohy vytahne z hliny a vyrazi, drsny hrdelny zvuk.

Koné zaberou, stroj se pohne azase do zZluté rozryté pudy padaji zrna, nadéje
pristich zni.

Jenom Tonek, jak se zda, tomu vdemu nerozumi. Stoji v hling, hlavu nezdviha, ruce
mu bezmocné klesly k boku, ale uz nevola, neprosi.

Stroj se od ného vzdaluje, kola skfipou. Satek matéin a Karolinina sukné se ostfe
odrazeji od jednotvarné barvy poli. Rybarky nad hlavou kFiCi, bojovné, loupeznicky.

Vrat se domd, jdi s Panembohem, Antonine Postulko, na tom poli, par metrd od
mista, kde tvuj otec zahynul, nemas uz co pohledavat.

Nelze to pochopit lehce. Nohy se nehybaji, télo se otoCit nechce. Mazlava hlina je
opravdu jak olovo, které tlaci k zemi.

Se svésenou hlavou klopyta k mezi. Brodi se travou jako brodem mezi dvéma
velikymi proudy. Uz je od matky a Karoliny vzdalen deset kroku, ted’ patnact.

Koné jdou, jak se jim rozkaz dava, stroj zrni rozséva.

Od meze zahyba Tonek velikym obloukem az k vodé, k fi¢nim kfovinam, k vrbovi.
Ani ne pul hodiny odtud sviti Odra jako stfibfity pas. Ale podle vSeho zapomnél jsi,
Antonine Postulko, na cestu, kterou jsi chodil za studentskych let. Vzdaluje$ se,
zachazis si. Témi péSinami u feky nedojdes lehce na cestu k Ostravé.

Cesta je hrbolata, nohy klopytaji. Co bys byl kdysi ubé&hl za malou palhodinku, trva ti
hodinu. A jak té unavi kousek cesty od domovského pole ke znamé fece!

Pada na svah nad fekou. Pruty kfoviny jej udefi do obli¢eje. To neni nic divného,
vSecko Clovéka bicuje. Trava chladi a je dobfe prstliim, kdyz se do ni zabofi.
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Ve vodeé jsou viry a zradné zatoCiny, které bublavé kvili. Na vasrmany uz nevéris, ale
mohl bys dosvédcit, Ze mezi kofeny na dné je nestvlirna, zelenava hlava a ta hraje
na podivnou hlubinnou trubku. Pfehrava si Skaly: ce de e ef. A znovu, znovu.

Reka byva divoka a rozryla breh. Umi vztekle udefit na luginy a na praci lidskou. Ale
nyni jenom bubla a Skaly hraje. Bylo by mozno fece povédét o dlouhych dnech
a delSich nocich, kdyz lidé nedovedou pochopit? O mucivém zasnéni nad haldami
papiru Vv kancelafi? O matozné cesté mezi hornickymi koloniemi? O tesknych
nocnich objetich a nevrlém odstrkovani? O vycitkach i o placi? Jsi pfizemni Cloveék,
Antonine PoSstulko, z hliny vyrostly, k hliné pfilepeny! Nechape$ touzeni po jinych
oblastech, nez jsou zahony a kancelaf, Sachty, hornické domky! Nerozumi$ svétlim,
které se v ocCich rozsvécuji! Nejen nechape$, ale uhasit je chce$, téZkou nohou
zaslapat! Jsi primitivni, zivot méFis vyc&ichlymi formulkami!

Ale prece... zvazte, neviditelni soudcové, obét, kterou dava Antonin PosStulka? Nic
neplati jeho rozbodané skrané? Otcova rakev, hrob na dédinském hrbitové, matcina
napfimena postava, jeji ukazujici ruka, véecko se potapi do mlh. Do rdzovych mih,
do omamného oblaku, ktery proudi z hebkého téla. Porozumi$ tomu, vodo, kdyz lidé
tomu nerozuméji? Kdyz nevidi, jak je hlava biCovana a spalovana? Ne, Vojtésko,
neodejde od tebe Tonek, nemulze odejit, nestoupne si ke konim, nezapfahne do
vozu. Vi, ze tak by té ztratil. Ale jisté je lehCeji ztratit Zivot nez tebe.

S rozervaného biehu se zdvihl az za hodinu. Ted by mohl zamifit oklikou do rodné
dédiny, podivat se na grunt, sednout na lavku pod starou hrusen, tiché slovo
promluvit s MaryCou. Ta podle vSeho vecefi pfipravuje a jisté se, borak ubohy,
s hrncem namaha, kdyz prava ruka ji poslouzit nemuize. Blazenu by po svétlych
cupkach pohladil, poSkrobecka, kterou mél otec rad, ze pfiSla pozdé. V té chvili se
asi uz vratila ze skoly; ma nyni daleko, kdyz chodi do méstanky.

Ale neSel k byvalému domovu. Oblouk byl stale protahlejSi. Obratil se k Ostravé
a potom pojede domu.

VIII
S pole se vracela vdova Postulkova s Karolinou pozdé, uz za znatelného stmivani.

Sly t&Zkopadné&; snad hlina se neodlepila jesté s jejich nohou. Karolina se az
kolébala v bocich a véru se nezdalo, Ze je ji teprve néjakych dvaadvacet let.

Sly bez fegi, ani na koné& nebylo tfeba kfiget, i jejich krok byl znaveny. A o &em by se
mohlo vypravét? Ze je zase s pomoci bozi kousek zemé zabezpecen? Ne — to neni
dnes véc nejhlavnéjsi. Ale o tom, co je nejhlavnéjsi, se mluvit nemuze.
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Pred gruntem cCekal na Karolinu Zelezarsky pfiruCi Rajmund. Byl napadny rozdil,
kdyz se postavil k ublacené Karoling; i v soumraku bylo zfejmo, Ze je nastrojen skoro
svateCné, ze ma priléhavy svrchnik a hledte, i rukavi¢ky na rukou.

Smekl klobouk velikym obloukem, pral Postulkové dobry vecer, hlas mél hlaholny.
Postulkova kyvla hlavou a jeji odpovéd byla usecna.

Karolina neméla radost, Ze pravé dnes na ni ¢eka. Mohla by fici podle pravdy, Ze je
unavena. UtluCena, fekla by asi svym vyrazem. Ale co horSiho, citla sama, zZe je
mrzuta.

Stin té mrzutosti padl i na jeji otazku: ,Jak ty se tu, Rajmunde, bere§ — a ve vSedni
dén?*

,2Ale mél jsem narychlo obstarat svoje dokumenty, bylo jich tfeba pro néjaky vykaz,”
Siroce se rozvykladal. ,Séf mi dal na pulden dovolenou, roztogil jsem kolegko a uz od
Sesti hodin délam straz pred vasim gruntem.”

,TUZ mamy jistotu, ze nam Zaden nic néukrad,” pokouSela se neohebné o Sprym, ale
nemeéla nejmensi chuti do dlouhych feCi. Zadrzovala koné, ktefi sebou Skubali
a smérovali do staje: ,UZ se odpocinété, koniCky, a dostanété vecefu, bo se ju
poctivo zasluhujeté.”

Rajmund nedbal, ze se tfeba pfedevsim o koné postarat. PfitoCil se ke Karoling, kdyz
vdova beze slov odeSla sifikou dovnitf domu: ,To vi§, Karlicko, Ze jsem chtél aspon
na chvilku s tebou pomluvit.®

Karolina kroutila hlavou: ,Dnéska mi za zle néméj, Rajmunde. Dnéska némozu, na
mu dusu némozu. Koné musim odstrojit, nakrmit, napojit — bo v tym bysem na tvoju
pomoc némohla Cekat.”

.10 ne!“ fekl kysele Rajmund. ,S koném jsem mél Spatné zkuSenosti a jednou mé
hiibé koplo do kolena. Ale — a protahoval fec, ,pocCkal bych tfebas na dvofe nebo
bych se za pUlhodinku vratil. Pfece bys pro mne mohla malou chvilku utrhnout,
Karli¢ko.”

Rekl to prosebné, ale v jeho hlase bylo i naléhani.

Nepofidil vSak mnoho, ani kdyZz se za néjaky Cas vratil. Karolina vybéhla, jesté
neustrojena, chytila ho za ruku a zfejmé premahala rozmrzelost: ,Tak se nékery dén
v8ecko nasype a Clovék se nénastarCi pospichat. A spéSna praca v nic se obraca.

Ty, Rajmunde, mas rozum a nébudés mi vycitat, ze hlavu zed némozemy probijat.

LAni malou chvilku?“ hlesl skoro urazené.
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,PFidés po druhe a rozpravka moze byt dvarazy tak dluha,” zrychlila fe€. ,Na dnésni
vecCer mi das rozhfeSeni. ESCe kravy musimy pokludit, mamince na opatrovani nélza
vSecko pfenéchavat' a MaryCa je borak pokaliCeny. A to uz ani némluvim o tym, ze
sem eSCe névecerala — a pfece ai tez by sem se musela do parady hodit.*

Drsnou rukou ho pohladila po zapésti a chtéla Zzertovat: ,Némohla bysem stat' u tebe
tak, jak sem — hlinu eS¢e ze mé citit — a to by nébylo v pofadku a sama bysem se
stydéla, ze by tihlarska dévucha stala s takovym nastrojenym gavalirem.”

Ale jeji vtip nenaSel v Rajmundovi ohlasu. Zavycital: ,Tak dlouho jsem cekal pfed
veCerem... nebylo mi lito ani ted vystavat... pfece se mi jenom nezda, Karli¢ko, ze
by se rozbil pofadek na grunté pro malou chvilku.”

,Mozne, Ze rozbil,“ kyvla unavené hlavou, ,zvifa se nésmi odbyvat... Clovék musi

L]

UVerit.

Mk

,10 je opravdu zvlastni v selském Zzivoté,“ promluvila z ného bezpeénost zaméstnani,
jemuz se kazdy ukol konci hodinami, ,vSecko je predné&jSi, stodola, sypka, dobytek
masiny... a jenom ¢lovék pofad musi ustupovat.”

,Rek si to podle pravdy, Rajmunde,“ neodpirala, ,tak je to zafizene, ale my telko sil
némamy, abysmy stare poradky pfevracali.”

Vypjal se: ,VSak ja se ted budu starat s tim vétSim usilovanim, abych té dostal ze
selského otroctvi, Karlicko. Pravé proto, abys téz méla chvilku kdy pro sebe a pro
mne. Uvidis, ze ja to dovedu! Jenom co pomine smutek po tatinkovi, nebudu uz
zachazet oklikami, ale pajdu rovnymi cestami.”

Potrhla hlavou, ale zert se ji nepodafril: ,Dobfe, ze t&€ maminka néslySa... o selskym
otroctvju se nésmi u nas mluvit tak nahlas a dostal bys Spicatu vyplatu... A je pékne,
Ze se tak trufas — ale névim, synku, synecku, esli takovy kusek provedés...*

, 1Y Mi nevéris... nebo ses jina€ rozmyslela?*

,Pockaj, ni tak zhurta... Cemu bysem ti névéfila? Ale dnés je mi velijak, jak bysem
se hotke polivky s piskem najedla. Skrabe mé vecko v krku. Ale jak pfid&$ po druhe,
mozne, Zze se mracna z hlavy vytrata a ja nébudu stat’ vedle tebe jak kravarka.”

Rozesli se bez vasnivého objimani, bez prudkych slov. Nebylo to nikdy zvykem
Vv jejich stycich: znali se pfilis dlouho a jejich ohnicek hofel klidnym plapolem. A pfece
Rajmund odchazel dnes rozpaciteé, jeho rozlou€eni bylo mrzuté a skoro to nebyl ani
ten zdvofily pfiruCi, ktery umél zakazniky obslouzit a kazdému predlozit na pult
néjakou pozornost.

Ani Karolina se nemohla zbavit podrazdénosti. Byla by se nejradéji pustila s nékym
do tvrdé hadky, aby se osvobodila ztryznivého napéti. ROzova svétylka ji
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vyskakovala pfed oCima, kdyz si uz pozdé vecer hfala vodu ke koupeli. Byla sama
v kuchyni, Blazena uz spala, matka sedéla s MaryCou ve svétniCce a néco spolu
vyfizovaly. Tepla voda lichotné pfilnula k silnému télu a rozkoSnicky je usmifovala.
Lisavi hadci se provijeji od nohou az k pevnym ramenim. Sama pfed sebou se nyni
stydéla: mél pravdu Rajmund, je v selském Zivoté kus otroctvi a selska dcera
nevypada nic uhlednéji nez nadenik v cihelng, ktery hlinu tlaci do forem. Dévuchy,
které se po Sesté vrati z fabrik, nastroji se, vlasy si naCesaji, v paradnich suknickach
se nakrucuji, v drobnych stfevickach s vysokymi kramflicky pySné se nadnaseji po
silnici. Osm hodin slouzily fabrice, za osm hodin se mohou k ni zady otocit. A ona
v nemotornych kfampech, na nichz je vic mazlavé hliny nez kize, naslapuje tézkymi
kroky a vede koné. Grunt nezna lichoceni, parada pocka. Za fabriCkami hazeji
prelétavé poznamky mladi femesinici, strojnici, hameraci, havifi. Nemaji sice ty
fabricky o mnoho vic, nez ¢im se honosné vystroji, ale pravé proto jsou volné
a mohou na lechtivé zavolani odpovidat smichem a davérnym pokynem. Karolina
Postulkova nema kdy, aby ve v8edni den postala s pfiru¢im Rajmundem a fekli si
spolu par slov, na nichz by nevisela tézka hlina. Ani zamilovana slova by to nebyla,
ktera asi tak rozmarné posvihaji télo jako nyni kapky teplé vody. Nema kdy, staj na ni
vola. Pravda, nemaji vSecky selské dcery v dédiné tolik bfemene na zadech — a je
jesté porad pres vSecky promény a pres blizkost Zelezné a uhelné zemé néjakych
dvacet nebo tficet selskych gruntl. Nékteré rostou jako rGzovy kefik v panské
zahradé. PoleSenska Vlasta dokonce studovala a bude si ji pry brat jakysi advokat —
ale ta nikdy nemusela na poli kopat a ru¢ky ma jako baronka. (Jako Vojtéska, vtlacila
se neodbytna predstava.) Rozumi se, je sama na rodé a u PoleSenskych budou
grunt prodavat, aby panska nevésta dostala panské véno.

A za Hrabinovou Hedvou chodi verkovni ufednik, ale tam maji jesté jednoho syna
a ten i véno pro ni vyzeni, i gruntu se chopi silnou rukou.

Zakmital se ji v pfebihavych stinech i Tonek. Snad to byl v prvnich vtefinach hnév, co
ji palCivé proslehlo, kdyz tak sedéla na nizké Zidlicce se snédymi rameny,
s rozpusténymi svétlymi vlasy, rozehrata, dfimotna. Ale razem vystoupil tak, jak stal
a prosil na poli, s pokleslymi lokty, se sklopenou hlavou, s bezradnyma rukama.
A pocitila zmatek a néco jako litost.

Najednou se ji zdalo, Ze nékdo na okno zatukal. Pudové zhasla svétlo, pfitlacila se
k rozlozité starodavné peci, kde podle dédinskych zvyklosti bylo mozno chiéb péci,
a rychle na sebe hazela Saty. Potom teprve odsunula zaclonku a otevrela okno.

V zahradé nebyl nikdo. Stromy staly tiSe, Cerné klikatiny na temnémodrém podkladé.
Mésic chodil po travé neslySnymi kroCejemi a hazel do haluzi zlaté penizky.

Jisté to byl pfelud. Snad netopyr zavadil o okenni sklo. Snad v peci zapraskal
posledni uhlik a ona v tom slySela zatukani.
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Zahrada je ticha, lidsky stin se ztravy nezdviha, feli stromu ahvézd clovék
nerozumi.

Neni to Rajmund. Blazniva mysSlenka se na okamzik zatfepetala: prisel jeSté jednou,
tak jak se nejeden mlady muz v dédiné hlasil u své dévuchy o pfistup ve chuvili
pulnoéni.

Snad je to selska pycha, snad tuha kazen, co se v ni razem vzpira proti takové
predstavé. Jako by stala u ni matka a podivala se chladnyma oCima, které mluvi nad
vSecko zretelngji. Kdyby se chtél k ni Rajmund dobyvat, nemohla by s nim potom
promluvit dlouhé mésice. Branila by se do krve, do vysileni. Musila by ho udefit mezi
oCi a odehnat ho slovem jako kamen. Jisté by se na ného tak rozhnévala, Ze by
nebylo daleko k rozlou€eni nadobro.

Ale zaroven v témze prekotném jiskieni zasycCel jakysi pokusSitelsky hlas. Vysmival
se, poSkleboval. Jaké by to bylo, kdyby — VZdyt on pravi, Ze je snoubencem -!
Vzpomnéla si na kamaradku jesté ze Skolnich let a z pastvy, na Matyldu LiboSovou,
ktera se letos v masopusté vdavala. Vdavala se svéneCkem na hlavé a bilym
zavojem, ale myrta ji jisté zvadla do vecCera: vzdyt uz aspor rok svému Zenichovi nic
ani neskryvala ani neodpirala. Jednou v duvérném Septani, kdyz Sla s Karoliou
z néjakého vedirku, vSecko na sebe prozradila. Aty se, Matyldo, nestydi§?
vzruSovala se Karolina. To je tak zvyk nadenic z hald, ale tys selska dévucha,
Matyldo. Matylda se nestydéla, smala se, v jejich slovech byla horkost. Vypiskla
vysokym posmeéskem, Ze Karolina ma na ocich klapky a na krku Skapulif jak jeptisky.
A co by selské dévuchy — nic nevi$, Karolino? Potom Septala naléhavéji, zmamenéji;
odtrhovala vic a vic plachetku s okenniho ramu a kamaradce otvirala vyhled do
sladkych temnot. Poznas, Karolino, Ze Zivot neni jenom brat motyku do ruky
a chystat stelivo pro dobytek. Pozna$s, poznas. Kazda Zilka se ti zatfese a nebudes
védét, ¢im ses opila. Poznas, poznas. Ale Karolina nepoznala, a nechce poznat.

Podivala se jesté jednou po zahradé. Nikdo se nekréi, nikdo se k ni nekrade. Jenom
mésic, nehmotny milenec, proviji se mezi stromy. Rajmund se neskryva — ale ten by
jisté nemyslil na noc¢ni toulky a nepocCestné kofistnictvi. Mluvi rozumné, palCivé vtipy
si nevybira, ruce ma klidné.

Zavrela potichu okno, zaclonku peclivé stahla. Posmésny hlas uz umlkl, ohniva
sveétylka nevyskakuji. Uz je zase Karolina Postulkova, silna dévucha, co drzi grunt
a ktera se lehce nezlomi. VecCer je vzdycky nebezpecény, rad mami Cloveéka.

Vzdychla si. Snad dokonce nelituje$, Karolino Postulkova — Karlicko, jak ti pravi
Rajmund, tvlj snoubenec — Ze nikdo nezatukal a nikdo se pod okno nepostavil?...
Pohodila bezdécné rukou, jako by nékoho odhanéla. ,Takové hlupoty —!“ pravila si
sama pro sebe. A potom: tatinek! Je teprve par tydnu, co se do hrobu polozil! Ona by
vzpominala, Ze se Matylda LiboSova pySnila no¢nim milovanim?
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A nac vysedavat? Noc rychle preleti, sranem se zase pfihlasi staje a pole. Na
MaryCu Cekat nebude; o Tonkovi ji povédéla jenom v letu, jak se na sifice potkaly.
Musi stacCit téch par slov, ktera vyhrkla ve zlobném spéchu — bylo by tézko o ném
Siroce mluvit, i kdyby Mary€a na lavce vedle ni sedéla.

Puljde spat, o€i se ji zaviraji. ,Takove hlupoty vSdecko —* opakovala si umdlené.

V stejny Cas stoji vdova PoStulkova v jizbicce nad MaryCou u stolu. Pfed MaryCou je
arSik listovniho papiru, ale jesté nepopsany. Péro je v levé ruce, chroma pravice
poslusné pfidrzuje okraj bilého obdélniku.

Ani vdova Postulkova nechce mluvit o Tonkovi. Rekla to Useéné, fezavé, kdyz pohled
obratila do kouta: ,Pro nas je Tonek mrtvy. OdeSel a vratit se néchce. Budémy se
myslet, Ze smy ho dnéska pochovaly.”

A urputnéji doklada: ,Pochovany je za mofem, kajsi v cuzich konc¢inach. Je tam
daleko, nétrefimy tam ana cestu se tam névypravimy. A vy VvCil vité, Ze bratra
nématé. No, cemu ti sluze kapaju, Mary¢o?“

Stoji, mI¢i, chlad z ni proudi. Je sama hrana a stin, ale na Sedivych vlasech u spanku
se rozlozil svételny ostravek.

,Eh, co tam!“ odhazuje od sebe zbyte¢né feci. Trhané a takika zlostné se pta: ,Mas
pero — ingust némas vyschly?“

Maryc€a jenom poslusné pfikyvuje, ale slova promluvit nemuze.

Ted vdova pfechazi svétniCkou, pétkrat, Sestkrat. Ale kdyz téZzce useda na zidli,
padne na jeji o€i oblak unavy. Nepodda se mu, hlava se napfimi nasilné.

,Napise$S pismo strykovi Hanysovi,“ nafizovala pevné avécné. ,Jak smy tatinka
pochovali ajak smy z krchova S$li, mluvili stryk Hanys o jakymsi Celedinovi lebo
pomocnikovi. Ani sem v ten ¢as na jeho fe€ hrubé nédbala... ale telko se pamatuju,
Ze pry tam v panskym dvofe sluzi avkazde selske praci se dobfe vyzna.
Potifebovaly bysmy v¢il takoveho. Tuz napises... Ze pékné stryka Hanysa prosimy,
aby do panskeho dvora zaSel a nam vSecko vyjednal. MozZne, Ze z teho nébudémy
Skodni, dyZ ho stryk pékné chvalili.”

Najednou si vzpomnéla: ,Pravda... potfebujemy ho nahonem, bo nejtési robota je
pfed nami. Kobzole, zito, fepa. A nebylo by to lehka véc: enem tak pisknut, a Celedin
aby pred dverami stal. Musi pfece enem vypoved dat a v pofadku svoju staru sluzbu
opustit. Sluzba neni pfece holubnik: vyletét, jak se kemu zachce.*

Rozvazovala se: ,Mésice by bylo tézko Cekat, pfidé mraz a ani nejlepSi pomocnik by
vSecky Skody nénahradil... Ze prosimy stryka... at nam teho &eledina baj enem na
kratky &as pojcaju, dyz smy su v takove t&Zkosti postaveni... Ze ve dvofe najdu lehko
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nahradu a Ze to budé kus selske pomoci, dyz ai pansky dvur maleho sedlaka z blata
vytahné.“

Ale hned se opravovala: ,0 tym sedlakovi, co se ma vytahnut z blata, ani népis.
Mozne, Ze by se ve dvore e$¢e posklebovali, jak na nas bida udefila. Sak stryk
Hanys maju dobru hlavu a chytru rozvahu, strykovi némusimy naseptavat, co maju
mluvit a jak nase suzeni vymalovat.“

Nyni jeji rysy v obliCeji se unavou uvolnily, zavfela oci, hlavu zvratila a opfela ji
o sténu.

,Dnéska sté se, maminko, t€zko narobili,” fekla Maryca tiSe., To nic, to vSecko musélo

byt —“ ale oCi neotvira a hlavu nepozdvihuje. ,PiS... eS€e chcu poslechnut, co si
napsala.”

Mary&a vaha. ,A o Tonkovi —?* Septne nesméle.
Skubnuti proleti tvafi: ,Ani slova! Némusimy zpominat! | bez ného se pismo obejdé!*

Vdova odpocCiva se zavienyma o€ima a sklopenou hlavou, snad uZ ztrnula
v dfimotach. Mary€a pomalu a ozdobné kresli kulatéa pismena, levicka se dovedné
rozbiha, praviCka aspon jeji praci sleduje, na papir vyskakuji fadky, uz je jich pal
stranky, uz posledni vola: Obrat!

Vdova dfime, ale divna véc: sotva se podpis se zavéreCnymi pozdravy pfikril na
okraj listu a péro se zastavilo, oteviela oCi podle neslySitelného pokynu a pevné
nafidila: ,Jasné citaj!"

Neni tfeba ani davat takovy pfikaz Maryci: Cte jako vyborna Zakyné ve Skole.
A Skolsky se pozdvihuji ozdobna, vykrouZena slova feci spisovne, jina, nez jaka
zaznivaji v dennim hovoru v kuchyni a na poli, takova, jaka se vkladaji do knih: ,Mily
stryCku! Velké potize na nas dolehly po smrti drahého tatinka. A tu si vzpominame,
jak vzdycky jste mél rad tatinka i nas. Srde¢né Vas prosime, abyste —*

VSecko dobfe Mary€a napsala, na nic nezapomnéla, nic nemusi vdova Postulkova
opravovat.

IX
Vypro$eny Celedin pfiSel — a aby pomoc byla ucinnéjsi, pfisel hned za nékolik dni.

Byla nedéle, vdova s Blazenou se vratily pravé z kostela a od otcova hrobu; Mary¢a,
ktera ten den zlstala doma (stfidaly se totiz s Karolinou v nedéini cesté do kostela)
oznamovala jakousi hospodarskou mali¢kost.

,A Karolina —?“ ptala se MaryCa s usmévem, ktery byl zarovern odpovédi.
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,Cekal na riu zase — predbihala se Blazena se zpravou, ale matka velitelsky vypjala
bradu: ,Budés mluvit, ez se té zoptamy.*

Neméla rada, kdyz se déti prostofece pletou dospélym do feCi. A hned nafizovala:
,Odstrojis se — a eS€e pfed obédem se zrobi§ ulohy do Skoly; to je Skaredy zvyk, Ze
se zeSity néchavaju na posledni chvilu na vecer. Stukas potem nad knizkami a papir
vypada, jak dyby ho vytah z komina.*

Ale dfive, nez mohla BlaZzena vyplnit matcin rozkaz (ne s velikym nadSenim), bylo jej
vidét oknem, jak pfechazel dvorem.

Ulehly, nevysoky, s vojenskym kuffikem na rameni.
,otryk Hanys sobé pospisili, to je pékne od nich,” podotkla Maryca.

Vtom uz Sly pevné kroky sifikou, raz dva, jak kdyz vojaci masiruji, ted se kuffik
zfejmé na zem odklada, potom zavahani, do kterych dvefi tfeba vejit, ale Zze selské
grunty nemaji mnoho stavebnich zahad, nemuselo se dlouho vycCkavat se
zaklepanim.

Reé je jasna: ,Pani hospodyné&, hlasim se na novou sluzbu.

A usmiva se pod nevelkym ¢ernym knirkem. Ma pevnou hlavu, kmitavé temné oci,
které pohravaji zivymi jiskrami, a nad Sirokym Celem ¢erné vlasy skoro kuceravé.

Je na ném malo, snad nic, Celedinsky neohrabaného. Ma ovsem velké ruce,
upracované, od jakychsi oleju pruhované, ale Saty ma opatrované a svrchnik docela
pansky; tak vypada strojvidce, fidi¢ jefabu, montér, kdyz v nedéli shodi modrou
bluzu a splachne tydenni prach i mastnotu.

Je to néjaky divny Clovék; jak by mohla nyni odejit Blazena a v jizbeCce psat ulohu
nebo do sesitu kreslit pravouhlé a rovnoramenné trojuhelniky! Prikrcila se do kouta,
ke skfini, aby byla co nejvice z matina dohledu a neucitila na sobé jeji ukazujici
a vyhazuijici prst.

OCi s ného nespousti; jak se mu vlasy v prsténcich nakrucuji! Ted sahl do kapsy
a podava matce dopis: ,Psani mam odevzdat a mnoho pozdraveni vyfidit, tak mi pan
hospodaf pfikazoval.”

,otryk Hanys ai piSu,” sotva znatelné se usmala vdova, ,byla to pro nich jisto velka
robota, bo dycky nafikaju, ze maju tézku ruku.”

,otryk Hanys — taky jsme tak u nas panu hospodarovi povidali,“ i blyskava oCka se
usmivaji.
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V dopise je ovSem nejvice pozdravu, jak se vlozily do téZkopadnych liter, a starosti,

hospodafreni.

A ze pan spravce velkostatku nemél dvakrat chuti, aby pomocnika — pomocnika, piSe
stryk Hanys, ne Celedina — propustil bez pofadné vypovédi, kdyz je hodné uziteCny
a kdyz iv panském dvore je kazdé Sikovné ruky tfeba. Ale Ze pfivolil, aby jemu,
strykovi Hanysovi, dobrou vuli ukazal. Zatim na pul roku ze pomoc posila a kdyz se
za ten Cas lepSi cesta nenajde, Zze zase nebude daleko k dobrému slovu
a k domluveé.

Vdova polohlasité si poSeptava jednotliva slova. Cte téZce: na literky uz nejasné vidi
a bryle se ostycha vytahnout. Na §tésti litery stryka Hanysa jsou ryty tak dikladné, ze
se dohaduje smyslu bez mezer. Podava dopis Maryci a hlavou pfikyvuje:

,1UZ dobfe — a pan spravce je jisto u€inlivy pan, Ze nam ukazal dobru vulu.”

,V ten den mél tuze pfijemnou naladu,“ pfisvédCuje Celedin, ale trochu ustépacné,
.fek” bych malem, ze mu vecer predtim kartiCky pékné padaly.”

Hraje-li spravce velkostatku v karty a padaji-i mu dobfe, nepotiebuje vdova
Postulkova védét; pro ni je mnohem dulezitéjSi poznat, jak se Celedin vyzna v praci,
jak pracoval samostatné, jak stroju uzivali. A mlady muz s blyskavyma ocima
a cernym knirkem pfechazi klidné na hospodariskeé ukoly, vypravuje, usmiva se.

Takovy Clovék se pfijemné posloucha, mysli si Blazena; mluvi jak ucitel ve Skole,
chvilku jen divné zatrhne, potom je tuze sladkej a dobrej... hihi, je opravdu smésné to
ej na konci... (a pfece by ona nemohla do ulohy napsat: bylo to velky hospodarstvi,
kdyZz je hospodafrstvi rodu stfedniho) a dokonce najednou na pfimou otazku
odpovida tak, jak mluvi stryk Hanys ajak se smésné prekrucuji hlasky tam za
Frydkem a uz skoro pod horami: ,Jo to vSicko dobfe znom, robil sym kazdu robotu.*
Ale hned stfasa se sebe podhorskou fe€¢ a mluvi po Skolském zpusobu, jenomze
protahuje slova vic nez ucitel ve Skole.

To vSecko je skoro az smeésné a Blazené se takova rozpravka libi, ale ted musi usta
do hrsti stisknout, aby se hlasité nerozesmala, kdyz se matka taze: ,A zoptat sem se
vas zapoméla, jak se menujeté.”

V té chvili je obliej nového Celedina nacisto Sprymovny. Roztahl se, kolem rtl se
utvorily Zertovné vrasky, i knirek néjak zaspicatél.

OC¢i mu blyskly: ,Uz je to jako zabezpeleny, Zze my méno rozmnoZzi vtomhle
hospodafstvi pta&i rodinu, pani hospodyné&. V matrice mé& zapsali Zezulik, tak mé
psali i na vysveédceni ve Skole, ale pod horama a vlastné uz dfiv na vselijakejch
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Stacich myho vandrovani mi prekroutili méno na Zezulka. Kdyz Zezulka, budiz
Zezulka. Tak sem si zvyk na to pfekitény méno.”

To uz Blazena nemuze vydrzet. Ma sto chuti rozpustile ze svého ukrytu zavolat: kuku
kuku!... tak jak se vola za letnich toulek, aby zezulka hadala, kolik je v kapse
Sestackd. (Anebo jiné tajemstvi, ale otom Blazena dobfe vi, Ze tak se mohou
doptavat jenom starSi dévuchy, za kterymi uz synci sméji chodit.) Vyprskne
zaskrcenym smichem, ale tim na sebe matku upozorni.

LA ty si se eS€e néodstrojila a nad zeSitami nésedis?* skfipla dirazné a pomracila se.
,UZ se vyklud a z tasky knizky vytahuj!

Blazena odchazi avelice se stydi: tak ji potupit pfed cizim clovékem! A co
nepfijemnéjsiho: nebude slySet nic z dalSi Sprymovné feci! Hlavu klopi, ale ve
dvefich postiehne, ze se i Mary€a usmiva — a MaryCa se prece nikdy nepousti do
rozpustilosti!

Byla by se jisté Blazena smala, kdyby mohla dale poslouchat. Vdova jenom odmitavé
rukou pohodila: ,Co by tam! Meno jako meno! Tuz budémy mét eSce jedneho ptaka:
k Postulkum Zezulku!*

,Bude to podobny zafizeni jako vlese,“ oli se pfimhufuji, ,postulka v lese porouci
a zezulka ohlaSuje, ze posloucha.”

Klidny usmév neodchazi s MaryCiny tvare; ten chlapik jisté nebude kolem sebe
horkosti rozhazovat! Ale pro matku by se nemusely Sprymy rodit: odrazeji se od ni
jako od hladkého kamene a padaji na zem zvadlé.

,Sak s tym menem se pochvalité enem na listinach lebo na pismach, pro ufady ho
potfebujeté,” vdovina fec€ je tak urcita, jako kdyz se zbozi prodava. A prece i ona by
mohla promluvit srde¢néji: ,To vité, Ze na selskych gruntach je zvyk od starych ¢asuv
jiny: vSeci, kdo ke gruntu patfa, volaju se kiesnym menem. Tuz — abysmy védéli, jak

vas volat mamy —*

Obli¢ej Celediniv se znovu sklada do vrasek a potom jim preleti zivéjsi Skubnuti:
I na kitu mi ustédfili divny méno, ani nevim, kdo druhej se tak v kraji menuje. U nas
aspon se nemoh nikdo jinej daleko Siroko pysnit patronem jako ja. Dostal sem méno
Izidor.”

| Mary€a hlavu zdviha a vdova se divi: ,lzidor? Pravda, to je divhe meno.”
,Mam aspon jistotu, Ze se neztratim,” zavtipkuje Celedin.

A jak sté k temu menu pfiSel? Je po tatinkovi, po stafikovi, po kmotrovi?“
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,Panu farafovi u nas mam dékovat: to je jeho znameni a jeho dar. Mél totiz zvlastni
zvyk: kdyz dité nemélo zrovna jistyho otce... to jest, kdyz dité uz pfiSlo a manzelstvi
jesté nebylo... tak on, velebnej pan, prapodivny ména rozdaval. Nad harantem
v kolibce se potom naklanél svatej, jak zrovna na ten den pfipadal, tfebas
francouzskej, talijanskej, Spanélskej, portugalskej, zkratka podle kalendare. Teda
takovy dité, kterymu zapsali mamu, ale pro tatu zbylo v rubrice prazdny misto,
dostalo meno hned pfi narozeni a mamy se ani neptali, co jako na to fika."

»1ak vasa maminka se menovala —?“ zdvihla vdova patravé oci.
,Zezulikova — to uZ je jasny — odpovédél nijak vzrusens.

Postulkova se kousla do rtd. Stary dédinsky prfedsudek, Ze se nemanzelsky Clovék
povazuje za tvora ménécenného, prudce se v ni ozval. Nebyla v té chvili ani rada, ze
ji stryk Hanys poslal nékoho, kdo se nemUze vykazat poCestnym zrozenim. Pro tatu
zbylo v rubrice prazdné misto — jesté si z toho blazny déla!

Ale Celedin ani si nevSimal jejiho pohledu. Rozhovofil se: ,S tim Izidorem mél sem
arci vselijaky trampoty. Ale na Stésti ve Skole unas bylo jesté nékolik klukd tak
poznacenejch... unas ve vsi totiz byl naramnej velkostatek, polnosti na vSecky
strany svéta, zvlastni chov dobytka, na kterej se chodili divat znalci, ani vam
nepovim odkud... Celedi, deputatnikii a podobny verbeze teda bylo mnoho — a pro
vSecky déti se manzelskej otec nenaSel, jak uz mnohokrat na velkostatcich se
prihodi... Jeden hoch se ve Skole menoval Fidelis, druhej Kornelius, tfeti Sigisbert.
To uz bylo zfetelny, ze se ti kluci psali po matkach, ne po otcich. Panbih sam
nebeskej vi, jaky to byly kalendare, odkud velebnej pan ména vytahoval. Jednou mé
ve Skole téSil, ze mam bejt na svyho patrona nesmirné hrdej, Zze je to ochrance
selskyho stavu a ze ma velkou moc, Ze to byl za starejch ¢asu sedlak ve Spanélsky
zemi. Ataky vykladal tuze prikladny povidani, Ze jako tomu patronovi jednou
sprezeni bilejch volk( pracovalo samo od sebe, kdyz byl pravé v kostele. V mésici
maji sem se narodil, pfines sem si tedy ochranu selskyho patrona.®

Vdova pfiviela oCi: znameni, Ze ji Celedinovo vtipkafeni neni po chuti. Vyptavala se
jako o vyslechu: ,A vasa matka eSce Zije?"

,Ne, uz par let odpociva. V poslednim roce valky umrela. Byl sem tenkrat na vojné,
taky sem ji trochu uZil, sic ne naramné, jenom né&jakej rok, nebylo mi tenkrat ani
dvacet let, kdyZz mé do munduru oblekli.”

“ ¥

,Me&li smy tam tez syna — a ztratili smy ho,“ fekla vdova pomalu.
.~Ja vim... pan hospodafr, jako pan stryk Hanys, mi vykladal.”

Ale dalSi dotaz pada: ,A tatik vas... k vam se népfihlasil ?*
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| na tuto otazku odpovida Zezulka s klidnou hovornosti, jako by to byl pfibéh vycteny
ze zabavnych knizek: ,Musim se upfimné pfiznat: ani bezpecné nevim, kdo to byl.
Matka nebozka o tom nerada mluvila a pak... tam na velkostatku takovy pady nebyly
zrovna néco zvlastniho a po dvore a v ratejné se honilo néjakejch deset déti, ktery to
mély s tatikem zaSmodrchany zrovna tak jako ja. Prej to byl néjakej adjunkt nebo
praktikant, ani dlouho na velkostatku nepobyl, maminka byla tenkrat mlady dévce, od
détstvi na velkostatku — a vlastné cela vesnice brala zivobyti z velkostatku.”

Usmal se, pohodil hlavou, jako by rozbéhly proud vzpominek stésnaval do
pravidelngjSiho fecnisté: ,Totiz, pani hospodyné&, malou vzpominku na toho
neznamyho tatu prece mam. Slozil néjaky penize po mém narozeni, veliky bohatstvi
to sic nebylo, ale vkladni knizku od nich mam, ani sem je neutratil, nebot sem mél na
né narok az po zletilosti. Hodné z toho arci nezustalo, kdyz valka méla takovy divny
ucetnictvi.”

Ale razem zamaval rukou s posunkem zapomenutého bohacCe, oCi mu zasvitily
a zavtipkoval: ,Ale néjaka nadéje mi prece jenom zustala. Neznamej tata — ani
nevim, jaky krasny méno jemu na kitu dali — je podle v&eho ted feditel panstvi nebo
néjaky jiny naramny zvife — dost mozna, ze taky nyni po valce uchvatil néjaky
panstvi, jak se takovejch Stastnejch padd moc pfitrefilo — a tak i to se mize jednoho
dne stat, Ze pfijde poukazka na velkou silu penéz nebo pozvani na velkostatek —*

Bylo v jeho feli chlapecké, rozpustilé Sprymovani — pfFizvuk, ktery znél vdové zcela
protivné. Chystala se k zaostfené poznamce, ale vtom se do svétnice znovu vkradla
BlaZzena, protahla se dvefmi jako bazliva mySka, az se ji svétlé cupky na zadech
zakmitaly, adavérné Septala Mary¢i. Jenom ,kuchyn, na pecu...“ vyskocilo
z tlumeného Septu, zatim co Blazena zadrzovala smich a ukosem Silhala na

Celedina, vypravi-li néco Sprymovného.

Matka pochopila a skoncila suse rozhovor: ,Myslim, vSeci smy zapoméli, Ze
némozemy byt bez obéda. Za ten Cas, ez se uvafi, by vam mohla cera ukazat, jak
mamy vSecko zafizene, zavest baj ke konum a povedét, jake mamy masiny. To ale
musité mét porad na mysli, Ze je jinaCa robota v panskym dvore, na velkostatku, ez
na gruntku ni hrubé velkym. A popoledriu se dojednamy o zaplaté a jinych
pofadkach.”

Jesté predtim, nez vesli ke konam, fekl Izidor Zezula Marydi lichotné: ,Mam opravdu
radost, Ze cestu po statku mi ukazujete prave vy, slecno Marycko.”

~Jak to... vy vite, jak se jmenuju?“ bezdécné presla Mary€a do spisovné fedi, jako by
ji oslovil ucitel, student, ufednik, a zdvihla k nému udivem hlavu. Ale to trvalo jenom
okamzik: jaké ma divné oCi ten novy Cloveék, svitivé, piné jisker!

LAle vSecko vim,“ smal se, ,0 kazdym z vaSeho rodu muzu vypravovat; pan stryk
Hanys nenechal mé jit na novou sluzbu jako do prazdna. Marycka, MaryCka — kolik
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0 ni vykladal véci — a jedna roztomilejSi nez druha! Vzdyt vase psani mi ukazoval
a prstem tukal: To je levu ruku pisane! Ale potom se divim, jak muzete tak krasné
psat, kazda literka jako tiSténa, jako vymalovana — vycvi€enej pisaf neumi takovy
postavit na papir!“

MaryCa se zardéla; jeho chvala zapalovala pfed ni ohnicky. A najednou vyvstalo ji
v hlavé zvlastni podezfeni: je to skutecné Celedin? A k tomu jesté synek ze dvora,
kteremu utekl otec do svéta? Jak ji oslovil: mam opravdu radost... sle€no Marycko!
Tak ji pozdravil kdysi mlady uCitel, kdyz méla zpivat na slavnostni besedé, stejné
lichotn&, stejné teple. Vzdyt &elediny, jak je znala na gruntech, u Sedénku, u Holand,
u Hrabinl, vidéla vzdycky s urputnym stazenim rtd, pohotové Kk silnému slovu
adrsnému smichu, tvrdé vroboté aobCas ive rvaCce — ale ten, se sméSnym
jménem podle jakéhosi Spanélského svatého sedlaka, mluvi skoro Skolni feci, ze se
vedle ného stydi uzivat domaciho nareCi. NepfiSel tak néjak na zapfenou, jak se
o takovych pfipadech piSe v knizkach, aby jim pomohl v trampotach — a zatim je to
nékdo jiny, Celedin jenom podle jména? Nebyla nedavno o podobné historii pé€kna
podivana v kiné, ze se nad tim filmem az srdce sviralo? A MaryCa ma rada kino
a filmam véri doslova.

Neodolala, ale dotaz byl nesmély a spisovna fec€ rozkolisana: ,Vy jste tak se selskym
Zivotem srost’, Ze jste se od ného nechtél odcizit?*

Stal u dvefi, klepal prstem na vereje, odpovidal a lehkomysIné hlavou potfasal: ,Kdyz
uz mam vs8ecky svy hfichy vysypat... vSecko, co sem na tom bozim svété zavinil
i nezavinil... at je to tfebas na prahu, nez koni¢ky uvidime. Na¢ maji konicky
poslouchat lidskou zpovéd? Nad leckterou lidskou zpovédi by leda hlavou kroutili.*

Rekl kratce: ,Jak sem pfivyk selskymu Zivotu? Srost s nim? Ale ne — to jenom proto,
Ze sem vyrost na velkostatku, v ratejné, a Ze Celedini a deputatnici byli moji vérni
kamaradi.”

MaryCa povzdechla. Pfece jenom se nemylila, pfece jenom podivny Celedin ma
néjakeé tajemstvi!

Ale Izidor Zezulka roztrhaval velmi brzy vabivou pfizi: ,Byl sem kluk dosti silnej, od
détstvi mé bravali na pole a hned: hrab se, pomahej, bud' uzZiteCnej! Kdyz kluk nema
fadnyho tatika, nepatfi vlastné Zzadnymu a kazdymu — a tak z tyhle moudrosti pékné
vyplyva, Ze sem patfil velkostatku. Ale moje slabost od mali¢ka byla: masiny. Kdyz
motor rachotil, panecCku, to byla pékna pisnicka! 1 do Skoly sem moh hezky chodit,
I méStanku sme meéli u nosu... povazte; takovy Stésti: kluk bez zapsanyho tatika
a lzidor k tomu — a smél chodit na méstanku! Pan feditel velkostatku rad délal dobry
skutky, v8ak za to pozdgjc pfiel na mizinu... a kdyby lzidor Zezulik nebyl bejval
lajdak a mél trochu stalejsi krev, byl by moh vychodit vSecky tfi méstanky — ale tak
zustalo u dvou. | za to chvala Panubohu a panu direktorovi. Ale mdj zivot je hodné
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strakatej a postacil by na nékolik zimnich veceru, kdybych jako chtél vSecky historie
ze Siroka natahnout. Zatim jesté prozradim, Zze sem se ucil femeslu — nebo vilastné
femeslum: trochu zamec¢nictvi a trochu u elektrotechnika, i jako montér sem kapanek
pri¢ichnul ke kumstu, devatero femesel a desata bida, jak se hezky povida.*

Mary&a pohledéla na ného ukosem. ,Vojna vam vSecko pokazila,“ vysvétlovala.

,10 by nebylo spravny — takhle to vykladat,” a zase z oc€i jiskry vyskakovaly, ,vzdyt ja
na vojné jezdil a vozil... byl sem zkratka u femesla, a to nebylo nejhorsi.*

Kdyz vesli do staje, koné obratily po nich hlavu a jeden hlasité zafehtal.
,Vitas mé, konicku, pozdravujes, a to je od tebe hezky,“ zasmal se Zezulka.

Rozhlédl se po staji (ano, na velkostatku bylo jisté vSecko prostornéjsi, ucelnéjsi,

hled&né&jsi) a pak lehce pfistoupil ke koriim. Sel opatrné&, svét, do néhoz vstupoval,
byl mu neznam a nechtél do ného vniknout drsné.

Co s koném délal, bylo skoro jako obfad. Naklonil se k nému, lehce ho pohladil
a hovofil jako k Clovéku: , Ty aja — budem dobfi kamaradi, koni¢ku... vi§, ja sem
tedka tvUj novej privodce, hospodare neni, ale ja ti ublizit nedam.”

Vytahl z kapsy kus cukru (mél jej pfipraven uz schvalné pro tu pfilezitost?) a krajicek
chleba, jak si jej asi na cestu pfichystal. Levy ki zprvu neddveéroval, odklonil hlavu,
zafehtal — a Zezulka stale potichu mluvil... chvili to znélo jako davérné lichoceni
a chvili jako zaklinani... az kan zdvihl hlavu, veliké oko zkoumalo, kdoze pfichazi
s mékkym domlouvanim, jinak nez neboztik hospodar Postulka a jesté jinak nez
hfmotna Karolina... a potom natahl hlavu po cukru a po chlebu.

.1ak je v poradku atys rozumnej chlapik,“ pochvaloval jej Zezulka, poplacaval po
bocich a uhlazoval hebkou srst.

.| ty, druhej koniCku, dobfe se spolu seznamime,“ vnofil ruku do hfivy a obratil se
k Maryci: ,A jak ste jim dali ména? Kdyz uz lidsky méno zname, musime se pozeptat
na korisky.“

,Cesar —“ usmala se MarycCa, ,a druhému na$la jméno BlaZena, sestra nejmladsi,
Ryzacek, pry podle jakési pohadky.”

Ale sotva vyslovila MaryCa jméno Blazenino, ozvalo se za nimi polohlasité
zaskytnuti... v koutku se prikrCila Blazena sama a divala se zvédavyma oCima opét
na nového Clovéka... ani ji nebylo slySet, jak vklouzla do staje a pfitlacila se
k tramu... Jisté je to Carodéjnik, nad konmi se kloni, mluvi jim divnha slova, jenom
napolo je mozno slySet a jim rozumét... ale Ryzackovi se ublizit nesmi, na toho i ona
nékdy vylezla, kdyZ se matka zrovna nedivala a Karolina nebyla pfilis zamracCena.
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,Skolni ulohy zase zanafikaju ana ze$it¢ bud& napsane &ervenym ingustem:
nédostatecné... Ze, Blazeno?“ pfeSla MaryCa zcela pfirozené do nareci a spiSe se na
Blazenu usmivala, nez ji hubovala.

LAle dyZ... mamy takovu ulohu Cestinsku a ja s iu némozu ani hnut...“ zaknourala
litostivé Blazena a proplétala se mezi dievem.

,CO vam nalozila pani ucitelka?“

,Mamy napsat: ,MUj nejkrasnéjsi koutek' — ajak vypada ajake smy radosti tam
zazily... ale ja névim a radosti sem nézazila.”

,MUj nejkrasnéjSi koutek — ale to by se psalo, seSit by se dal hezky popsat!“ vypinal
se ten divny Clovék s kuceravymi viasy nad Celem, jako by se chtél Blazené
posmivat. At jenom piSe, at' o radostech premysili!

,NO, uz ticho a népotahuj!“ viozila se do jejich starosti Mary€a a zvolna ji vystrkovala
ze dvefi. ,Ja ti popolediu pomozu a pustimy se do nejkrasnéjsiho kutka.”

Ukazala potom Zezulkovi hospodarské stroje a tu hned postfehla, jak se mu oboci
pozdvihlo, kdyz sahl na Sroubky a kola. Slova nefekl, ale snad si je predstavoval
lepSi, v dokonalejSim pofradku. ,To by bylo dobry,“ zasmal se jenom a oklepal si

prsty.

Vedla jej i zahradou; pfirozeny jeji ostych, s jakym obyCejné ustupovala pfed cizimi
lidmi, neopoustél ji, a by se byla rada na tolik véci dotazovala. Ale podivat se mu do
oCi nedovedla: mély Cerny lesk, svitily, vysmivaly se i pfitahovaly.

Ale Zezulka se znovu rozhovofil: ,JeSté sem vam na jednu véc neodpovédél: jako
s timhle selskym Zivotem. Kdybyste se mne optala: co ste za¢? Sofér, maSinista,
montér, fuSer v koleCkach a tak dale?... pak by se vam muselo odpovidat: uz to asi
bude takovy... sem nebo bych chtél bejt... tfebas nepodarenej, nedoucenej... vic ze
rad stouram do kazdy véci.”

,Ale byl jste i ted na velkostatku pod horami,“ nesméle namitla.

,Dostal sem se tam vlastné z vojensky znamosti. Na vojné, ach, to byl kotel, kde se
daleko, tuze daleko! ZaCal sem se ucit pod horama novou fecC, uz je to pata nebo
Sesta za myho zivobyti, a vtlouk sem si tuhle do hlavy, Ze se nefika: krava, ale krova,
Ze se nevola: mam té rad, ale: mom té rod! Ma to jaksi pfehazeny tenhle kout pod
horama.”

Smal se bezstarostné: ,Kdybyste se mé ptala, co sem délal na velkostatku pod
horama, povédél bych: tam pravé sem byl fuSer na masiny a na kolecka. Nosili mi
staré haraburdi — a jarku, Izidore, vrat tomu zdravi, namaz to porfadné, udélej z toho
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solidni kousek! Ale ted uz mé zacalo palit dobry bydlo a chtél sem se podivat na jiny
svéta konciny, jak se jinde zije a lopoti. Pan stryk Hanys vykladal o tom smutnym
vasem padeé. Povidam si: Pro¢ bys nezkusil zas jinde chlebicek?*

,Vy tedy jenom nakratko?“ a méla Cerven na tvari.

,omlouvy se mnou délat na tuze dlouhy lokte — to by bylo nebezpecny pocinani.
Znam uz sebe a krev mam nepokojnou. Kdyby bylo po mym, jezdil bych, abych svéta
uzil. A co nejvic! Moje slabost je vSecko, co jede a co se hybe. Takhle maSinfira na
lokomotivé, taky by nebylo Spatny zaméstnani.”

,~Jisté by bylo pékné vidét kus svéta,” fekla tahle.

,OvSem, je to hezky — ale takovej vandrovnik je potom podivny stvorfeni. | se mnou je
to takovy. Hledte, domova nemam, sem jako ten opusténej sirotek ve stary pisnicce.
To se rozumi, trochu obstarlej sirotek, kterej uz zapomnél cedit slzy. Ale pfitom sem
i fe€ zapomnél, trochu mluvim tak, jak se mluvilo za naSich détskejch let na
velkostatku, trochu, jak sme ve Skole psali do sesSitu, trochu sem vojny pochytil,
trochu sem si vypujcil i z vaseho SiSlani pod horama — a nakonec je ze strakatejch
kouskl jakasi zamotana hatmatilka. A uvidite, jak za par tydni budu hezky mluvit
vasi feC: Budété mét radost’ a népoznaté Izidora.”

Potleskaval si do dlani a napodobivé vyrazel pfizvuky zmékcené slabiky.

MaryCa se zasmala a preSla i ona lehce do naredi: ,Jak néma Skolak tvrdu hlavu,
hodi se dobfe do kazdeho ucena.”

Zvaznél: ,Teda jesté poCkejte na chvilku, sle€no MaryCko! Mate i odpovéd, jak ste se
ptala... o selskym zivoté, jak sem s nim srost... Je to takovy: sedlak... ale ten ma
zem pod nohama, stfechu nad hlavou, drzi majetek pevné. A mizernej sedlak, kterej
by se chtél zbavit pole, chalupy, dobytka, a détem to nezachoval. Je to se mnou zly,
Ze sem rost na velkostatku, kde nemél nikdo nic, jen baronska vrchnost sedéla
v oblacich a byla velebnéjSi nez opravdickej Panbuh. A Ze sem se tlouk svétem.
A mél desatero femesel. A tak dale.”

V ten Cas se divala na zahradu Karolina, ktera se také vratila z kostela a méla
posmeésné stiny v oCich: nebyla asi pfijemna jeji rozpravka s Rajmundem na cesté
skoupé vymérené.

,Mamy noveho Celedina® pfekotné zvéstovala BlaZena, ,a to je ti Spasovny Clovék,
mluvi skoro po pansky, ale chyby robi... anad korfiami jakési Carovani mluvil...
mozne, ze je to Carodenik, co k nam idé na sluzbu.*

Matka, ktera ves$la do svétnice, kvapné pretrhla jeji rozdychténé zpravy: ,Hned se
vyklud, tfepulo! Uz po tfeti t&€ musim honit k zeSitum, myslim, Ze se podivam po
femenu, esli v kuté névisi!
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,Mary€a mi slubila, Ze mi ulohu pomoze,“ nakfivilo se dév€e a potichu se vytratilo ze
dvefi; jeSté na prahu zamzikalo, mysli-li se hrozba doopravdy.

,Celedina smy $&asné dostali, stryk Hanys tez poslali psani‘ su$e oznamovala
matka.

,Celedina — aja sem myslela, Ze mamy slavngj$u navééevu, Zze piiSel Zenich za
Maryc€u,” nakfivila Karolina rty a hlavou pohodila k zahradé, ,tak se kole ni toc€i, jak
dyby se vypravil na obhlidky a eS¢e do vecera mél jiste slovo dostat.

,Eh, zase ti dnéska cosi pfes nos preletélo,” odbyvala ji matka spiSe shovivavé nez
vyCitavé, ,poznam hned, jak na cesté osy potkas: pchas potem jak ony a je s tebu
zbyteCna rozpravka. Takove hlupe feci jakesi, co z nich zadneho uzitku neni! MaryCa
a zenich! Ni — sama sem ju poslala, aby ho po nasi hospodarce povodila!*

,2Ale pro mé za mé — mi je to jedno, Zenich alebo Celedin,” bru€ela Karolina unavené
a prevlékala si Cerné Saty.

Bylo jasno: ted’ se uz do feCi neda a bude odpovidat jenom neochotnymi slabikami.

| MaryCu odrazila, kdyz se vratila do svétnice: nechtéla poslechnout jesSté jeden
vyklad.

,Vim uz,“ pravila Ihostejné, ,pfibylo nas, mamy Celedina.”

,otryk Hanys psali, Zze posilaju pomocnika,“ zasmala se MaryCa lehce, jako by
mimochodem opravovala zbytecny omyl.

X

Vdova Postulkova ma chladné oci a chladnou hlavu, vSecko dobfe rozpocita, vSecko
podle jasného rozumu ustanovi.

Pocitala arozvazovala, kdyz odpoledne zlstala sama ve velké svétnici aze
starosvétské skifiné vytahovala papiry s Cislicemi. Ale kdyZ rukou nepfiliS vypsanou
vyryla cifry do papiru, bylo v nich uz rozhodnuti.

Karolina odeSla, sotva se uklidilo po obédé; byl nepsany pfedpis, ze nedélni

YV vV,

MaryCa sedéla s Blazenou v jizbeCce a skladaly pojednani o nejkrasnéjSim koutku;
ale to nevadilo, aby se Blazena dvakrat nevytratila a zvidavé nepatrala, kdyz i I1zidor
Zezulka grunt opustil.

Védéla dobfe, kam se obratil: neSel k déding, ale vydal se do poli, potom obloukem
namifil k vodé a snad pujde az k lesum. Ale vratil se brzy, jesté pfed veCerem, dfiv
jesté nez bylo tfeba se starat o koné.
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To uz méla Blazena Stastné napsanu ulohu, jak vypada nejkrasnéjsi koutek a kolik
radosti v ném zazila; jisté pod ni nebude napsano: nedostateCné, ale dost mozna,
Ze: uprava nedbala, nebot se zuby nehty branila, aby fadky jesté jednou opsala
a shladila s papiru nékolikeré kariky.

Jak by mohla opisovat ulohu: vzdyt na nejkrasné&jSim koutku, ktery s MaryCou nasly
po dlouném hledani, na staré lavce pod rozpraskanou hrusni, usedl si pravé ten novy
Clovék se smésnym jménem, s Cernyma o€ima a prsténkovitymi viasy.

Neodolala, Sourala se zlodéjskymi krucky do zahrady, tlacila se k plotu, skrcila se za
ohradu dfeva, jenom nosik vystr€ila ze své skrySe — a kdyby deset zakazu ji branilo
a deset mrdtnych femenu nad hlavou viselo, udélat to musela: totiz vykfiknout vesele
a pronikavé: Kuku, kuku!

Podairilo se: zavolani opravdu vyrazilo jako lesni pozdrav kukaccin.

Zdvihl hlavu, zasmal se arozbéhl se za dévcetem. Blazena umi dobre utikat, umi
ploty pfeskakovat, umi po stromech Iézt, ale v té chvili byla kolena téZzka a nohy se
zaryly do travy: hybat se dobfe nemohla a tak si ji podivny ¢lovék pfitahl k lavce pod
hrusen.

,Jo ti dom!“ fekl se smésSnou vyhruznosti zrovna tak, jak by byl jesté pod horami
a domaci reci krotil rozpustilce.

,Bit mé& nésmité!“ pravila vzpurné a mracila se. Ale hned by se byla nejradéji
rozesmala; jak smésné mluvi: Jo ti dom, jo ti dom!

,Od ktery doby se bije vesela kukacka?“ Sprymoval a drzel ji lehce za vilasy. ,Ale ja
tyhle copanky svazu, ohnivou jehlou seSiju, ano tak, ted uz je z nich pékny tlusty
jelitko nebo jitrni¢ka... potom jelitko na strom povésim a vrabci si budou myslit, jaka
je to znamenita pochoutka, a budou pfiletovat ze vSech sousednich zahrad!*

,2Ale dyt’ to neni pravda!® vzeprela se. ,Dyt vy strasné ciganité! Vrabli nésu tak hlupi
a poznaju, Ze su to moje vlasy!”

,1ak se koukejme!“ potahoval ji zvolna, nebolestivé za pramének vilasu. ,U vas sou
i chytraci vrabci, ze se nedaji oSidit! Jisté chodili aspor do méstanky!*

Blazenin smich je spiSe jakysi nosovy pazvuk. Jak Spasovné mluvi ten Jotidom!
Jotidom! Smésné jméno se slilo sjeho obrazem; vzdycky uz mu bude povidat
Jotidom!

,Vrabci taky dostavali ulohu: mudj nejkrasnéjsi koutek,“ vlasy se pohybovaly jako
v mékké ukolébavce, ,a ja vim, Ze vrabci psali o dulku pod stodolou, to je hezky
mistecko. A ty, Blazenko, vybrala sis koutek a napsala 0 ném povidani?*
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Blazena pfikyvla a citi Jotidomovy prsty na vlasech.

,NejhezCi koutek je jisté sklep,” kyva hlavou snédy muz a vazné vyklada: ,Sklep. Je
v ném ticho za dne a veselo v noci. Strasidlo bez hlavy a s ¢ervenou maslic¢kou misto
jazyka poskakuje a sméje se bazlivym dév€atim. Pytle s bramborama zavolaly do
tance rozeschlou putynku. Rozbita flasticka cinka a hrnec s mlékem se pysné
nafukuje!”

,CO vy vSecko napovidaté!“ neda se zdrzet BlaZzena a uz se nic Jotidoma neboji. ,Dyt
neni strasidel! A tatinek povidali, Ze vSecky strasidla pomfely lebo odletély za more!*

,10 se rozumi, takovy straSidlo, co kdysi Cekalo na dévusky a na tyhle zluty copanky,
uz se muselo vystéhovat,“ zfejmé se bavi Izidor Zezulka, ,dostalo uredni nafizeni, ze
se takova zivnost uz nepovoluje. Ale kdoz vi, jestli se nepotuluje néjaky vesely
straSidlo. Davej dobry pozor — a az na néjaky natrefis, povéz mi.*

Blazena se uz dokonce odvazuje pohledét mu do tvare. Vidi, jak se jeho vlasy nad
Celem Zertovné krouti. A pfece si neni jista: mluvi doopravdy — nebo si z ni déla
jenom kaspary?

Naspulila rty: ,A Sak sem ja napsala péknu ulohu o nejkrasnéjSim kutku!”

Jotidom napodobuje jeji seSpulené rty: ,UZ ji mam pred sebou, uz se do ni divam!
Jisté se tam né&jaky inkoustovy prasatko roztahuje a pokrucuje ocaskem!®

Blazena se zarazila, kdyZ se Jotidom tak posmiva: vzdyt prece jesté jeji fadky
nevidél! A umifovala si, a€ si sama nevéfila: bude-li jesté volna chvilka, mozna... ze
i ulohu znovu prepise!

,A jakej koutek sis vybrala, Blazenko?*
Odpovéd vitézné vyleti: ,Zrovna na nim sedité!”

,Ach tak! Nevédél sem! Ale hadat muzu: to proto, Ze nad hlavou hrusky rostou a ze
v |été tuknou zrovna do nosu!®

»LAni hadat néumité!“ Blazena je rada, Zze mlze ukazat Jotidomovi slabost. ,Ni temu —
ale Ze tam néboZzcik tatinek sedavali a Ze mozemy na nich zpominat!®

,10s ty vymyslila, Blazenko?“

Blazena poklesne ajeji odpovéd je pomala: ,No — ja sem chtéla napsat, Ze
v haluzach ptaci zpivaju a nas obveseluju... ale MaryCa mi pfidala, ze na tatinka
nésmimy zapomenut!®

Jotidom zvaznél, uz se mu knirek nepohybuije, i z prstu pusti dévusiny vlasy.
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,A eSCe sem napsala, ze ai brater Tonek... ten, co je ufednikem na Sachté... naSel
sobé na lavce kutek a pod hrusku Studyroval!*

BlaZena je rada, Ze mlze néco pfidat.
LAle tak si jisté ulohu nepsala: kutek... pod hrusku!”

,To ni... do 8koly se musi psat jinag... skoro tak, jak vy mluvité! Sak sem napsala:
Bratr sedaval pod stromem a rad Cetl u€ené knihy!*

,10 ti sestra dobfe poradila a bude$ mit hezkou ulohu,” Fekl prosté a nesmal se ani,
jak protahovala slabiky.

Ted je vhodna chvile, aby se vysvobodila z jeho zajeti. Vymrstila se, poskocila, ted je
u vratek — ale dfiv, nez vybéhne na dvir a dostane se pod pfisny pohled matcin,
muze jeSté vyvést vesely kousek. Zase se nakr€ila, tenké télo nebylo silnéjSi nez
dfevény sloupek u vratek, hlavu vystréila, clipky se zatfasly — a nyni je pfilezitost,
aby svobodné vykfikla:

,Kuku — Jotidom — kuku — Jotidom!*

Potom se propléta vedle staje, u stodoly, u kilny; na Stésti nikde neni matky a ostré
slovo ji v béhu nezastavi. Kdyby matka chytila do kostnatych prstl jeji vlasy, asi by
jimi nekolébala tak laskavé, tak bezbolestné, jak to délal on, Jotidom!

Mohla se pochlubit, Ze néco o ném vi, kdyz se opatrné vkradla do svétnice.

Karolina se pravé vratila, uz i erné Saty vymeénila za vSedni, aby mohla jit do chléva,
a Ihostejné zjistovala: ,Chvala Bohu, Zze dnés uz mi koné odpadnu, pfece enem je to
chlopska starost!”

,Mohla si baj dele zustat,
pokludila!

vlidnéji nez jindy promluvila matka, ,byla bysem statek

Ale Karolina nevrle odmita kazdou ulevu a hlavou pohodi: ,Eh, co by tam —!“ A pta se
jako bez zajmu: ,A un — je doma?“

,Vratil se prfed chvilu. Po polednu se vytratil.”
,Jisto zaliz do hospody, to uz je takova chlopska manyra,” usklibla se Karolina.

Ale BlaZena povaZovala za svatou povinnost, aby svédectvi vydala pravdé. Z koutka
vyletélo jeji spésné: ,Ni, Jotidom nébyl v hospodé&, chodil po polach a po mezach
a mozne, ze se i na Odru Sel podivat’.”

,Blazeno, ty bys mohla byt Spéhunem,” rozvird o€i Marya a Karolina se vyptava:
,Kdoze to chodil po polach a po mezach?“
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,<Jotidom,“ odpovédéla Blazena uz neochotnéji. ,Ja mu budu tak povidat.”
,A ¢emu —? Dyt se pfece menuje —*

Blazena se nemuze pfiznat, ze na ného zakukala a pokfikovala. Mohlo by z toho
vzejit ledaco nepfijemného: kdyz matcina pést udefi do hrbetu, citit bolest dobrou
pulhodinu. Vykrucovala se: ,Dyt un tak divno mluvi.”

Ale vdova ma tentokrat jiné starosti, nez aby se zabyvala Blazeninymi pfezdivkami.
Pravila pevné: ,PocCkajté, dévuchy, eS€e na chvilu, chtéla bysem vam povédét, jaky
novy pofadek musimy zacat’ na grunté.”

Arci ta vyzva byla urCena jenom Karoliné a Maryci, ale nikdo Blazenu ze svétnice
neposila a z koutku nevytahuje.

Vdova si sedla za stll; zfejmo, ze to nebude fe€, ktera by se vyfidila v nahodné
prestavce mezi dvojim poklizenim v kuchyni nebo na sirice.

,~Jedna véc budé — a mozne, Ze na tym ani dvarazy nézalezi — Ze od zytrka se jine
noclehy vyberemy,” rozhlizi se svétnici aplochu o€ima vyméfuje. ,Budé brzo
chladno, nébudété spat’ na hure.”

(Na hufe spavaji po gruntech dévecky, divky aselské dévuchy jenom
u starosvétskych proroku, napada Karoliné mrzuta myslenka a sama si otazku dava:
Divky, a coz my nejsme na domovském grunté na sluzbé? Ale ve stejné chvili preleti
také Maryci mysSlenka: Na hlfe — a nebyly tam také krasné vecery, kdyz mésic padal
skulinami ve sklopci a stavél tfesavy most mezi oblohou a nasi posteli?)

,MaryCa s BlaZzenu budu v male jizbeCce, ja zustanu v kuchyni, Karolina budé mét
nocleh tu ve velke jizbé,” rozhoduje matka.

LAle ¢emu by —?“ neni spokojena Karolina, ,éemu vy, maminko, nézustanété ve
velkej izbé, jak sté byvali eS€e za Zivobyta tatinkoveho? Dyt se to nejvéc hodi na
hospodyn.*

,Ja vim, co mluvim a ¢emu sem tak noclehy rozdélila!“ odpovédéla vdova az pfikfe.
Teprve po chvili fekla mirné&ji: ,Némozu tu byt ve velke jizbé. Némohla bysem tu ani
oka zavret. Velka jizba je pro hospodara... ez budémy mét na grunté hospodara,
vykludimy mu tu jizbu. A Ze je Karolina v€il namisto hospodara a budé jako hospodar,
patfi ji loZe ve velke jizbé.*

Karolina pokrcila rameny, svrastila Celo, ale matce uz neodporovala.

,A VCil... zavolamy teho noveho... no, €eledina, bo s nim mamy vyfidu,“ pokraCovala
vdova tak, jako by rozkazy davala.
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Nebylo ani tfeba zvlast poroucCet Blazené: za chvili stoji ve svétnici Jotidom, ma
klidné oci, klidny postoj, klidné ruce na kapsach kabatu.

A prece je jiny, nez sedél pfed chvilkou na staré lavce v zahradé: Blazena vi, ze ted
by jisté nevypravoval o straSidlech ve sklepé, které se davaji do tance. Pred
maminkou, pfed maminkoul!

,Sednité se, lzidore,” pravila matka a napfimila se. ,Mohli bysmy promluvit paru
slov.”

Izidor Zezulka useda, ale jeho lehky usmésSek ukazuje: neni nejvétSim pfitelem
slavnostnich feCi a smlouvani.

Vdovina slova jsou durazna arozvazna: ,Budémy VCil jakysi ¢as pohromadé zit
a robit, Izidore.”

,A ja budu rad, kdyZz se mnou budete spokojena, pani hospodyné,” odpovédél
pohotové.

Vdova ma radéji, kdyz sama muze mluvit adruzi poslouchaji; coz nadarmo
rozvazovala a pocitala celé odpoledne?

Jeji fe€C se ponékud pozdvihne: ,Stryk Hanys vas chvalil aja spoliham, ze nam
poctivo budété pomahat. Jak vy nam budété prat, tak my vam budémy vracat. Kelko
vam damy, dohodnémy se; o grejcar vas néchcemy oSidit ana takove sluzbé
pristanémy, jak je zvykem v dédiné a v kraju.”

LAle vzdyt to neni hlavni véc®, pohodi hlavou Izidor Zezulka a lehkomysIiné dodava:
,<Zbohatnout ani nechci a milionafem sotva budu do nejdelSi smrti.”

Takovy pfizvuk pfechazi vdova bez povSimnuti. Jeji fe€ dale plyne pevnym feciStém:
,Na nasim grunté za néboZzCika iza jeho tatika se eSCe zachovavaly stare zvyky.
Kazdy, kdo na grunté robil, patfil krodiné. Spolecné se jedlo, Zadnemu se
népodstrojovalo, Zadnemu se dvarazy némastilo. Hospodaf kazdemu povidal
v jedno.”

Izidor tazavé oc€i rozvira; nerozumél hospodyni. Vdova se usmala jen slabouc¢kym
nadechem a vysvétlila: ,Pravil mu: ty.”

,10 by bylo hezky, nic proti tomu nemam,“ kyvl hlavou.

,Ni, néhodilo by se tak,“ rozhodovala vdova, ,hospodafa neni, pravo na takove slovo
némamy. Budéme vam dvaojit, v€il uz jisto rozumité.”

»~Jak uznate, pani hospodyné, za dobry — ale tfeba tak nebylo.”

85




-

,~Jakusi starost sem méla s mesSkanim, s noclehem,“ ustanovovala dale. ,Za starych
Casuv spaval blizko koni, kdo mél koné na starosti. Ale tak na prycné lezet, néhodi se
uz pro vcilejSi €asy, a komurky, jak na novych gruntach, tez némamy.*

Jotidomuyv knirek se zachviva, Skubnuti probiha tvafi: coz na tom viem zalezi?

,Pfepustim vam vyminek, co sem méla v€il na kratky ¢as,” pravi vdova klidné, ,je to
ticha jizbeCka, budété sam, i ke koriam budété mét blizko.“

~Jesté sem si nezaslouZil, Ze se omne tak starate, pani hospodyné - ale
v podékovani je trochu Sprymu.

,Nébudu vam délat’ dluhe kazani a velke napominani,” divala se mu upfené do tvare,
,hospocke ludi némam hrubé rada a no¢ni smykani se mi tez népodoba.*

Na to Jotidom neodpovida, jenom usmév je SirSi a o€i zamzikaly.

,<Ale jedno nébudémy zacinat od sameho zacCatku,“ vdova ma jesté jedno pfikazani,
,SlySela sem jakesi: sle¢no Marycko. Jak dluho budété pod nasu stfechu, budé to
Karolina, MaryCa a baj i ten knot poplaseny, BlaZena. A vy pro nas budété |zidorem.*

Bylo to feCeno klidné, ale Blazena pres pevny pohled matCin nemohla se zdrzet
nosového vypisknuti; chytila se za usta a spiklenecky zaSilhala na MaryCu. I ta se
obratila stranou a usmala se.

LA tuz, dyz vSecko vité, vitamy vas mezi nas,” fekla vdova skoro obfadné a podala
mu ruku. | Mary€a ho pfivitala jakymsi nezietelnym Sepotem, ale Karolina se dotkla
jeho prstl beze slov.

.| ty, Blazeno, podaj ruku na pfivitanu lzidorovi,“ poroucela matka a dévCe se muselo
ze v8ech sil pfemahat, aby se nerozesmalo nanovo. Izidorovi? Izidorovi? — Ale co by:
Jotidomovi — a zitra na néj tak odnékud z ukrytu jesté jednou zavola!

Je tedy vSecko ustanoveno a rozdéleno. Nema smyslu, aby se dale feCmi plytvalo.
A vdova vstava od stolu, stin veCera pada na jeji kosti v obliCeji, Sedivé vlasy na
skranich jsou jako chomacek viny, na pfitisknutych rukou se rozbiha modré sitovi
Zilek.

Pravi, jako kdyZz se za psanim jasna Cara narysuje: ,A vCil bysmy se mohli podivat
kazdy za svoju pracu!®

Vychazi Karolina a Mary€a, neslySné se vykrade Blazena, vyjde ilzidor Zezulka,
nové prfijaty Celedin. Je sice nedéle, ale na dobytek, na koné, na drlibez se nesmi
zapomenout ani v den svatecni.

A kdyz se potom vSecko obstaralo, co grunt uklada lidem, kdyz se zvifata nasytila
a napojila, kdyz po nich ilidé vstali od talifi a podékovali podle starych obycejl
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nejdfive Hospodinu, véEnému Ziviteli svéta, a potom hospodyni, padlo laskavé ticho
na zdi, na svétnice, na starou zahradu se zCernalou lavkou, tim ,nejkrasnéjSim
koutkem® ze Skolské ulohy.

Lidé se rozptylili a ponofili do ostravkd, utkanych ze Zlutého svétla a utlumenych feci,
posunky zvlacnély a usmév je shovivavéjsi. Ted si muzes, MaryCo, vytahnout knizku
a precist nékolik stran (jiny svét se rozvira s prud¢im jiskfenim barev, neZli je Sedivy
kout dédiny s pravidelnym dopadem povinnosti... anajednou se zatfepeta
sluchovym odrazem: ,Kdyby bylo po mym, jezdil bych, abych svéta uZil co nejvic'...
a pak litery v knizce se néjak potahnou modravou mlhou a smysl unika). Ted si
muzes, Karolino, pferovnavat pradlo a poctivé postelové plachty (jsou uz pfipraveny
jako vybava a je to dikladna zasoba, jak se na selskou dévuchu patfi, ale prece si
nad veskerym bilym bohatstvim Karolina jen vzdychne a nejednou spésné vsecko
zase zavira do pfihrad). Ted si mUzes ity, Skolacko Blazeno, tence zakvilet, Zes
zapomnéla na déjepis, ze tam stranky Skolni knihy jsou popsany jmény né&jakych
krall a knizat, ktera se vytrati z hlavy pfi kazdém zavanuti (ale ten narek uz té
nepfinuti, abys jeSté knizku vytahla =z naplnéné tasky asdavnymi krali se
seznamila... mnohem spi$ zasvétélkuje v hlavé, Zze se vecer potuluji vesela strasidla
bez hlavy as Cervenym jazykem... hihi, jak je to mozné?... atenké, nebolestné
kfourani pfechazi bez pfechodu v zivy smich).

| ty, Izidore ZeZuliku, détskym rozmarem prekFény na Jotidoma, mas svou volnou
chvilku.

A kdyZ v8ecko spi, vdova Postulkova ma jesté povinnost, aby celym gruntem prosla
a na vSecko dohlédla. Snad uz to ani povinnost neni, ale néco tak samoziejmého,
jako Ze chodi a dycha. Kdyz skoncila svou pravidelnou obchuzku, je to teprve pecet
pritlaCena na uctovani dne.

Neboztiku Cyrile Postulko, sledujes zivot na grunté jesté nyni? Chodis-li ve vecerni
chvili také dvorem a zahradou, nahliZi$-li do oken a hladis-li koné, vidi$-li a rozumis,
neviditelny duch... apfece pfitomny — schvalujeS vSecko, jak se zafidilo
a rozpocitalo?

Jisté méla a mohla byt jina sprava: tvij syn mél byt hospodarem a nemusel pfijit
Celedin odkudsi z dalekych koncin, ¢lovék cizi, Clovék bez otce...

Tvdj syn... ale ruka bezdé&né Cini posunek, jimz se lidé zaplasuji. At zistane tam na
vychodni stran&, mezi uhelnym prachem, kdyZz gruntu nedba a matcinych slov si za
nic nevazi...

Neboztiku Cyrile Postulko, mizes dat néjaké znameni? Byl bys jinak rozhodI?

Ne, nebylo by mozno. A vdova PoStulkova vi bezpeéné, Ze nikdo ji nemuze fici ani
slova vycitky. Nikdo Zivy. A nikdo mrtvy.
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Kdyz jitro udefi do Stitu poStulkovského gruntu, bylo by mozno si zanotovat veselou
pisniCku. Nebe se jasni, mlhy se zvolna protrhavaji, na haluzich se uz tfesou razové
stuzky. A kdyz jesté kun hlasité zafehta, potom véru netfeba hlavu smutné klonit.
Konic¢ku, poznal jsi kamarada a hlasisS se? Pojedeme, pojedeme, pole uz nedockavé
ceka.

Ale ovSem na dvofe ani na cesté pred vraty nelze zpivat; neni tomu davno, co témi
vraty vynaseli truhlu s mrtvym hospodarfem. Snad jesté v nékterém kouté se zachytilo
trochu kadidlového dymu a vini se teskné latinské nafikani. A hlavné vdova, ktera
selsky vlOz doprovazi az ke vratim, ma Sedé apfisné oci; vtakovém pohledu
zamrzne kazda pisnicka.

Avsak ani Karolina, ktera jde s Celedinem na pole pracovat, nema svételné oci, jaké
zapaluji smich a veselé zpivani. Tvafi se stejné pfisné jako matka. A pfece kulaté
tvare by mély ob¢as radostné zahoret a usmév by mél po nich poletovat jako motyl.

Dost mozna, Ze to Karolina ani neumi. Nemluvi vic, nez co je nezbytné tfeba. Ne
nezdvofile, ale pfece bez duvérnosti, bez tepla. Ku€eravy muz s ¢ernym knirkem
mysli, Ze rozumi: selska dévucha, ktera citi, Ze mezi ni a Celedinem je pfece jen
vetsi kus svéta nez celé postulkovské pole!

Ji by se ani nemohl tak hovorné rozpovidat jako v€era MarycCi. Kdyz dojizdéli na pole,
zaCal Sprymovné: ,Nejrad$ bych vam puijcil bi¢, Karolinko, abyste pofadné zasvihala,
az vyvedu né&jakou neSikovnost! Avubec se nadobro poddavam vasemu
rozkazovani, nebot' je to jasny: vy nam pfikaZzete praci a my tuhle s konickama
budem tahnout!*

Ale Karolina nezachytila jeho svétélkujici slova aneodpovédéla mu stejnym
vtipkovanim. Rekla stfizlivé: ,Néméjté starosti, povim vam, jak smy na polu robili
eScCe za tatinka!”

,T1ak to bude dobry, Karolinko, potom nemdzu nic pokazit!“

Ale Karolina ho hned opravila: ,Karolinka — to je mala dévucha, co eS¢e do Skoly
chodi! A uz je paru rokuv, co mi dal naducitel propus€aci vysvédceni!”

Zasmal se a nutil do Zertu: ,Teda Karolina — a ne Karolinka! O jediny pismenko
rozdil? Na mou veéru: takto mdzu fict, Ze tuze nerada darky pfijimate, kdyz
odhazujete nemilostivé jediny pismenko, jediny ka!*

Ale kdyZ se dal na poli do prace, bylo hned vidét, Zze netfeba nad nim bi¢em
podvihovat a rozkazy pokfikovat. Sel po poli, jako by po postulkovskych brazdach
chodil cela léta. Byl silny a obratny. Védél to jisté dobfe sam, nebot’ na zakrutu hodil
hlavou po Karoliné a blyskl o¢ima: ,Délam to teda dobfe k vasi spokojenosti?”
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,Dobfe,” kyvla Karolina.

A prece za nékolik hodin bylo zfejmo, Ze ten Sprymarsky Clovék s oCima, které
lehkomysiné sviti, pracuje néjak jinak, nez se vétSinou pracovalo v dédiné. Karolinu
by nic nebylo prekvapilo, kdyby se byl dosyta roznadaval a hodil do brazd stejné
tézkeé slovo, jako byla hlina pod nohama; takové mocné rozkfiknuti ulevi, kdyz zemé
vzdoruje, a pfinuti ji k poslusnosti. Snad to i patfi k selskym zvyklostem a Karolina by
to neméla Celedinovi za zlé. Pravda, neboztik tatinek nenadaval, hromy nesvolaval
a robotu neposilal do stodabelné zemé, kfiCel jenom zfidka kdy — ale hlomozné
zakleni se neslo obCas se sousednich poli, rachotivym kfikem biCoval zemi Celedin
i hospodar. A kolikrat ona, Karolina, zavolala, ze se zvuk nesl chlopskym diarazem!

Celedin nekfidi, tfebas je prace t&zka a pole vzdorovité. Kdyz zvlast tfeba napnout
sily, ¢erné oboCi se mu proméni ve dvé pevné pfimky, nad kofenem nosu se vyryje
vraska, i zuby zatne. Ale potom se rozesméje a s konmi se da do feci tak lichotive,
jako by mél pred sebou déti: ,VSak my si poradime, jarku — konicky, co povidate? Vy
ste chlapici a neleknete se... a to je dobry, to je dobry!*

A kdyz je zase uz vSecko v poradku, ipisniCku si zatne pobrukovat. Karolina
posloucha podeziravé: v muzském zpivani se Casto vyléva voda z kaluzin. Ale toto je
néjaka zbojnicka pisni¢ka, o tom, jak zbojnici z hodl $li a jeden z nich se ztratil...
Karolina nevi, ze by nékdy uz takovou pisnicku slySela... a vlastné ji by na pisnicky
ani pfilis neuzil, spiSe Marycu...

Ale jiné véci se Karolina divi vic, tfebaze tomu rozumi jenom neurcité: na poli se
obyCejné pracuje tak, aby se citilo t€zké bfemeno. Tvrdé zabirat, tvrdé potahnout,
tvrdé& jit v brazdach. Tak to bylo od nepaméti: i Panbih mluvil o potu tvare. Clovék
i zvife jsou postaveni pod jeden zakon. Ale ten... ten pisnickar, ten mudrlantsky
cuzak, vic si s robotou hraje, nez aby pod ni ohybal hibet. Je jisté: v dédiné se lopoti
poradnéji, téZkopadnéji, sestupuje se v ni az na dno, selska robota se vytlaci tak bez
zbytku jako ovoce na podzim. Pro ného je vSecko pfedstaveni. Mozna, Zze jenom
Sprym. Ale pravda, nemuUze byt jinac: honil se svétem, pfiSel z velkostatku — a na
velkostatku na jednoho Clovéka, kterému néco patfi, pfipadne padesat, ktefi nemaji
nic a kterym na roboté nezalezi. Jemu to pole nepatfi, pro€ by mu mélo na ném
zalezet? Karolina si sama tu véc ujasnuje; on, cuzak, pfibéhlik z velkostatku (v té
chvili Karolina uz také vi, Ze ma ocCi ciganské, které by i ufknout mohly), po zemi
chodi, ale poctivy sedlak se do zemé zaryva. Opravdu, tak néjak by se to mohlo
povedét.

Anebo jesté s jiné strany by se mohlo na to jit: velkostatek ma velké plochy poli...
tam uz ani podle starobylé miry na méfice nepocitaji, ale jenom na hektary... ato
mate hned pét méfic... jaké starosti o kousek zemé&, necha-li se tfebas ladem a pluh
se ji nedotkne?... ale sedlak v téch konc€inach nikdy nema pole nazbyt, neni ho ani
tolik, kolik by bylo tfeba, aby se dostalo na kazdého potfebného a Zadouciho...
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musi$ si tedy vazit i posledniho zakrutu a nechavat Siroké meze je také trochu
marnotratnost...

V poledne se jede se spiezenim k obédu, ale potom se zase na robotu zavola az do
prvniho soumraku. Nemusi$ ani hodinek s sebou brat; kdyz zelen travnika Zloutne
a lidska podoba hazi dlouhé stiny, je jedno znameni; kdyz konicci unavené fehtaji, je
znameni druhé... a toho tfeba poslechnout.

Celedin jede s pole s Karolinou, ale nezda se, Ze je prili$ unaven. Jesté se mu chce
i veselé fedi.

,Karolinko — nebo Karolino,” ofima mzZoura a bi¢em si pohrava jak synek — Skolak,
,vyberte si sama svy méno podle libosti. Ale my minéni je, Ze byste méla mit muzsky
méno. Vy ste pfece hospodaF, vy se umite tak do prace opfit, Ze je to na podiv. Ani
sem se vynadivat na vas nemoh a trochu sem se taky pfitom stydél. Ja se budu sic
posludné u vas ucit, ale jedno je jisty: takova sila a Sikovnost... sbohem do nejdelSi
smrti, na to ani pocditat nemazu —*

Rekl to p&kné, fekl to lichotivé. Karoling se zdalo, Ze by i ona méla fici zdvofilou vétu.
Pfece — jaké Pozdrav Pambu, takové Dejz to Pambu. — A podle pravdy: také jemu
neni selska robota desatym divem svéta. Ale... vZdyt je to samé Smajchlovani! Jisté
slova vysoko vyzdvihuje! Ten — a zaloZit by se na to mohlo — uz nejednou takové feci
mluvil a medové kolacky rozhazoval! Rozhazoval, aby je zase pfijimal.

Karolina nema rada muzskych feci, po kterych zustava sladko na rtech. Pravda:
poslouchaji se pfijemné, ale nehodi se do poli, k vozim, ke konum, k tuhé roboté.
Hodi se do méstskych ulic, kde lidé mohou chodit ve vyzehlenych Satech
a vycCisténych botkach a postavat pred vykladnimi skfinémi. Rajmund téz tak nékdy
mluvi. Ale jenom trochu, jenom zdaleka. A potom: pfikazuje tak jeho zaméstnani, aby
kazdému pfidal pomalované slovo, kdo si pfijde koupit hiebiky nebo ryc. Ale
Rajmund je pfitom klidny... to je poradny, slusny Clovék... ale ten, ten cuzak
z buhvijakych konc€in, ten o€ima pobleskuje, co chvili si hvizdne, bi¢em posvihuje.

Rekla proto su$e a protahovala prvni slova: ,Jak je &lovék od mala u selske roboty,
potem neni ani divu, Ze ji zvykne.”

JA kdy? ji ma rad —* pridal.

,~Jak ju ma rad?“ opakovala jeho slova a opravovala: ,Jak musi — to je hlavni! Jaky by
mélo smysel se zpirat?“

Vic mu nefekla. | matce doma, kdyz se ptala se zdvizenym oboCim na nového
Celedina, fekla usecné: ,Dobfe umi robit, vyzna se.”

Ale v téZe chvili si uvédomila, Ze by té chvaly hned po prvnim dni bylo pfili§ mnoho.
Pokrcila rameny: ,Chtéla sem enem feknut, Ze dost dobfe umi robit — ten Jotidom.*
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,Kdo to?“ v mat€inych ocich je otazka.

,Eh, to BlaZzena cosi zpomélo, Sak ma obCas hlupe napady,” Skubla prsty, ale pfece
se pfi tom trochu usmala.

Bylo ziejmé brzy, Ze Izidorem zUstane Celedin jenom pro vdovu: vSem ostatnim bude
Jotidomem. Blazena by ani jinak nefekla a byla pySna na svUj vynalez, ale i MaryCa
se jednou zmylila, kdyz volala Zezulku k vecefi.

,Poté vecCerat, jidlo je uz na stole,” nareCi se zase pravoplatné vratilo, ,Joti —*

Zarazila se a pfiSla do rozpaku. Jotidom, ktery pfisekaval néco pod kolnou, zdvihl
hlavu a Svihl hbitymi slovy: ,Ach tak, zda se mi, Ze se 0 novy méno nemusim starat!”

,Hnévaté se?“ sklopila hlavu.

,Pro¢ by?“ zasmal se aluskl prsty, je§té nakfiven nad nedokonenym dilem. ,To
mate tak, MaryCko. Takova prezdivka je pro mne trochu znameni, ze uZ nesme
nadobro cizi. A tak by bylo hezky.”

Zdvihl prst: ,Jenom mi tak fikejte podle libosti, vy, Blazenka i Karolina, a¢ ta podle
véeho $prymim dvakrat nerozumi a nepieje. Rikejte. Aspori brzy zapomenu na
svyho $panélskyho patrona.”

A pfridal chlapecky zase podhorskym nafecim: ,Jo sym tymu rod!”

Vyskodil, pfistoupil k Mary¢i a dival se ji do o¢i: ,A ma to jesté jednu vyhodu pro mne.
Prezdivka mlze byt dokonce pfijemna véc. Kdyz ja prezdivku dostanu, mizu taky si
sam vymyslit pro druhyho — no, feknéte, Marycko, nemam pravdu?“

MaryCa se nemuze divat do jeho oci, je v nich svétlo, trochu poSklebek a nejvic
horkost, ani nemuze slova odpovédét.

,VZdyt ja si taky umim hezky ména vymyslet,“ utlumil hlas. ,Tfebas hned pro vas.
Z ¢eho jinyho nez z vasich o€i? Takovy modry sou. Napada mi: u vody roste drobny
kvitko, je modry, vypada jako hvézdiCky, dévCata si z ného vénecky pletou. Jak pak
se mu fika u vas, kde kazdy slovo tfikrat na ruby prevratite?“

,Myslim: rybi o¢ka,“ odpovédéla tise.

,Rybi oCka — jako pomnénka! Ale to by se mi nehodilo! Rybi oCka — to by bylo trochu
modryho prachu, trochu modrejch kaminkd! A vy mate oci velky, jasny, jak bozi
obloha!”

Ten vecer nedopovédél Jotidom své pfirovnani. MaryCa sebou nahle Skubla, oCi
nadobro zavrela av béhu trhané volala: ,VeCefa vam vychladné, uz se dluho
néodtahujté!”
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Nedivala se na ného uz ten vecer. Ale citila divné horko v zadech, horkost stoupala
do spanku, dvakrat preslechla, co se ji matka ptala. Jisté je ve tvafi Cervena az po
kofinky svétlych vlasi! Schovavala chromou ruku pod stul, v té chvili citila litost, Ze je
zmrzacena.

Po nékolik dni se s nim do feCi nedostala — a to bylo dobfe. Na¢ mit pocit, ze z jeho
oCi jehly vyskakuji? A pfece: na poli je s nim vétSinou Karolina. Také ji jisté povida
Sprymy — vzdyt na to si on chvilku najde. Jaké Sprymy — co povida?

Pak jednou musela jim zanést obé&d: byli na nejzazSim utrzku poli, daleko od gruntu,
a bylo by se ztracelo mnoho ¢asu, kdyby se v poledne vraceli. S nakladem jen trochu
tézkym se MarycCina ruka brzy unavila, ale na to pfece nelze dbat! Podeziravé se
podivala po obou, kdyZ pfiSla na pole; ale Jotidom si klidné sedl na mez, uz zfetelné
Zloutnouci, a Karolina usedla vySe o nékolik krok. Méla studené o&i a mrzutou tvar
jak obycejné — tak nevypada tvar, kdyZz kolem ni poletuji vesela slovicka. Karolina
klidné jedla, nebyla ani dost malo vzruSena, méla v tvarfi pravidelnost nutné prace,
o které netfeba dlouho uvazovat. Ani mnoho nemluvila; nebyla by pfilis zbohatla,
i kdyby se ji za slovo po stfibrné Sestce platilo. Ptala se po matce. A potom fekla bez
pfechodu, Ze pole letos neni zadna hracka. To ovSem nebyla feC, ze které by
vyletovaly veselé jiskry.

Jotidomovi nechybélo Zivych slov, ale byla jak drobny pisek, ktery se beze stop
rozprasi. O strojich vypravoval, Ze i ony maiji tvrdohlavost jako neposlusné déti. Na
déti pomahaiji trebas dutky — ale jak tfeba trestat vzdorovitou masinu? Miluv s ni
lidsky i andélsky; vzpira se jako jankovity kun.

Maryca byla spokojena, ze Karolina sedéla daleko od Jotidoma a Ze jeho fe¢ by mohl
kazdy poslouchat, i matka. Nevédéla sama, proC se jasnéji divala po svété, kdyz se
vracela. Ani rybarky nekficely dnes protivné. A vlastné jsou to pékni ptaci, bili plavci,
ktefi vyborné vesluji ve vzduchu.

Dokonce se Jotidom dvakrat pfidal kni, kdyZz se vracela v nedéli z kostela.
ZacCervenala se, stydéla se, ale nefekla, Ze pujde sama. Ani nevédéla, koho potkavali
a co cestou vykladal. Sel do kostela — a pro¢? Pravda, i ted si blazny délal: chtél pry
slySet, jak farafr hfiSnikim sype na hlavy popel a jak varhany dojimavé hraji. A jesté
vice rozhazoval svitivych stfipkd, které cinkaly. ,A vy se, Mary¢ko, pobozné modlite,
za vSecky hfisniky, kajici i nekajici?*

Nebylo moudré, Ze MaryC€u doprovazel z kostela. VSimli si toho lidé a v dédinach je
nepsany, ale pevny zakon, Ze &eledin se nehodi k selské dévuse. Celedin si najde
dévuchu, ktera slouzi, ledaze by se mu vic libily ty, které pobihaji po Samotkach
a jinych fabrikach. Zastavila ji také jednou Lojzina Srubafova, o které se vtipkovalo,
Ze si dala naCervenalé vlasy uz pétkrat prebarvit, od vrani ¢erné po slamovou Zlut.

fv s

Ale to jsou hloupé pomluvy, ito, Ze se ruCniky vycpava, aby byla objemnéjsi: je

92

-




-

jednou dcera ze selského gruntu a ma pravo na trochu pychy. Ma pravo, aby se nad
MaryCou usklibla: ,ZavadiS nove moresy, MaryCo, ze po Celedinovi oCami hazes.
O to by nebylo — to délaju i jine dévuchy. Ale ty nic po ukryjenky; verejné, aby se lude
podivali. A maminka — uz na tym pfistali? Bo slychavala sem, Ze vas maminka drza
na tvrdym heksamenté.”

Maryc€a rudne, zemé se pod nohama houpa a nejvic chroma pravice prekazi. Zajika
se: coze si to zase Lojzina vymyslila? Je tfeba, aby se v kazdém kroku vidéla jenom
nepravost? Kdoze oCima haze? Ale slova se lamou, i kdyz jsou tézka, i kdyz jsou
prekotna. A potom zCervenala MaryCa vyrazi jeSté jednu vétu na obranu: ,A ten
Celedin... dyt k nam pfiSel na vypomoc... stryk ho poslali... aun by ani sluzit
némusél, bo se i v jine praci vyzna —*

,Cemu by ni?“ posmévaéné prisvédéuje d&vucha s prebarvenymi vlasy. ,Je dost
mladych chlopuv, co se i v jine praci vyznaju. O to nic. A potem... na co zapirat... je
feSak. Vymodil se, ma figuru a chodi, jak dyby ve verkach hamerakum porucal. Treba
pochvalit, ze ten vas stryk Svarneho synka na vypomoc poslali.”

Nakfivuje se a rukaviCkou o prsty poklepava: ,Ale abys némyslela, Maryc€o, Ze ti ho
chcu prebrat. O ni — ja pfaju kazdemu, at se vybere podle chuti. A kamaradkam
praju, at se najdu takove galany, za kerymi jich dusa tahné. Takove je to... Ale
prece... k selske dévuse se malo hodi ¢eledin.”

Lojzina Srubafova je znama jedovatym jazykem. Umi zlé véci vymyslet, jako se o ni
klevety sbiraji. Uz méla par mladych lidi, ktefi si ji namlouvali — ale nejdéle za mésic
se ji potom kazdy vyhybal v Sirokém kruhu. A jeden o ni vykladal podivné povidacky,
na jaké Cihaji advokati, aby podali Zzaloby.

To vSecko védéla MaryCa, ale prece ten den pfibéhla domd poplasena
a s rozevienyma oc€ima. Jak by mohla povédét, z ¢eho se tak vylekala? Schovala se
pak do koutka zahrady a tiSe si poplakala. Bylo ji ulevné, kdyz ji slzy tekly po tvafi,
achtéla by tak zustat co nejdéle, s Celem na rozpraskaném a chladném kmeni
stromu. Potom ji hledali, slySela matcin ostry hlas, vzchopila se, snazila se mit klidné
oCi. ,Hledi$ jak névyspana, oci ti zCervenaly.“ Na to odpovida se sklopenou hlavou,
Ze ji hlava rozbolela, ale Ze nechce chodit s obvazem na Cele.

Snad néco i Jotidom uhodl, snad zaslechl nardzku. Do kostela uz nesel, na dlouhé
cesté od kostela neCekal. Jednu nedéli podle pravidelného stfidani Sla do kostela
Karolina a Maryci se zaryl do hlavy trn: snad bude ¢ekat Jotidom na Karolinu. Bylo by
to rozumnéjsi, pfirozenéjsi: Karolina je zdrava, je silna; kdyz se opre, vSecko praska
a povoluje. A ma obé ruce pevné. Ale prfece je smésna takova myslenka: Karolina by
hlavou pohodila a zamracila by se, at' jenom jde Jotidom svou cestou a nepfivadi
dévuchu do lidskych Fec€i. Dévuchu, selskou dévuchu! Ona ma svého milého
a zelezarsky priru¢i Rajmund Fika, Ze je jejim snoubencem a Ze se jisté vezmou.
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A Karolina bude stat u pultu v bilé zastéfe a bude se ptat kupujicich: Prejete si
lopatky, ryCe, kosy, hifebiky? A vlastné neni ani slusno myslet na takové véci a dbat,
co si vzpomene klepava Lojzina Srubafova.

Jotidom jisté na Karolinu necekal, nebot ji tenkrat doprovazel Rajmund az na dvur,
az na prah, adlouho s ni hovofil. To je pé€kné, kdyZz mlady synek muze tak stat
s dévuchou, za prsty ji drzet, do oCi se divat a hodné pfijemnych véci vykladat.
| Jotidom by to umél. Ale ten — je uz oc€ité — ani do kostela uz nechodi, nepfiSel dalSi
nedéli, nepfiSel za Ctrnact dni, a kdesi se toula daleko po polich. To je také jedna
jeho slabost. Ze je tulak, Zze je smyk, bylo by Ize lehko dokazat. | matka uz na to
bru€ela; vzdyt pfece fekla na pocatku, ze toulavé lidi nema rada a hospodsti povaleci
Ze jsou ji protivni. Hospodsti povaleCi — o to by nebylo — z takového hfichu by se
Jotidom lehce ocistil, ale tulak je. MaryCa to dobfe vi. Poznala to — a mohla by fici
kolikrat. Musela by se ovSem pfiznat: pro€ se jde nékolikrat veCer presvédcit, je-li
zaviena drubez a byla-li sklizena pohozena sekyrka v kudlné? Oknem vyminku
prosvita zlutavy pas, kdyz je Jotidom doma (a €asto sviti dlouho do noci, tfebas rano
vesele vstava, jako by byl deset hodin prospal), ale velmi ¢asto je okno temné.
Jotidom je na toulkach. | kdyz jsou veCery mlhavé, stfibfitym oparem pohlcené,
vytrati se a nikdo nevi, kdy se vrati. Kde se toula? Co déla na potulkach? Toula se
sam? Jednou v nedéli — a tenkrat uz padl prvni snéhovy poprasek na cesty — pfiznal
se, ze byl az vlese. Za hodinu, za puldruhé pry uz jsou stromy kolem ného na
vSecky strany — a chvali kapitulni pany, ze nepostavili hajného za kazdou borovici.
Nac ted v opusténém, odraném lese? Bylo z ného citit jehli¢i a uvadlé listi. Smal se
a temné oéi mu jiskfily: ,Clovék ani nevi, jak je v lese p&kné. Jenom v 1é6t8? Kdezpak
—inapodzim, i vzimé! Najdem pak ledaco péknyho i vecer, i v noci!®

Toulat se vecCer a v noci po mezich, za dédinou — je opravdu divna zaliba. MarycCa se
ho tenkrat pfimo ptala (ale pfitom se uzkostlivé divala na vSecky strany, aby ji
nepozorovala ani matka ani Karolina), pro€ se toula. A on mél zvlastni zazeh v ocich:
,Noc je naramné pfijemna véc. To je nejlepSi kamaradka. Ma pro Clovéka vlidnou feC
a nezarmouti. Svét je v noci a za veCera v podobé docela jiny nez za dne.”

Tomu vSemu MaryCa dobfe nerozumi. Jisté je takova fe€ trochu blazniva — ale fekl to
pékné... a jak mu tenkrat oCi svitily! Zrozpacitéla a takeé jeji véta byla kolisava: ,Vy
jisto raci chodité do lesa eZ do kostela!”

Jotidom mzoura, knirek si pohlazuje a mohlo by se fFici, Ze se stazenim ustnich
koutkd vysmiva. Ale v jeho odpovédi neni ani troSku posmésku: ,Kdybyste védéla,
jak krasné v lese varhany hrajou! Ted pfed zimou! To je piStal — a kazda ma jinej
zvuk! Ani varhanik v kostele to nepotrefi!“

Takova slova zachytila Maryca vzdy jenom kradmo. Za dne bylo malo pfileZitosti, aby
slySela néjaky jeho Sprym, apfi jidle se vznasel nad vSemi mySlenkami Sedivy
pohled mat€in. Mohlo se mluvit jenom o polni praci a urodé. Zeli uz bude vsecko
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svezeno, bramboru nic v zahonech nezbyva, ted jesté trochu orani a zemé dostane
vSecko, C¢eho potfebuje. Ozimy nadéjné vyrazily ajen aby nepfiSla tvrda zima
s holomrazy; vrany se potom tla€i na oseni a radosti z nich je pramalo.

| o takovych vécech umi dobfe mluvit Jotidom a MaryCa se divi, Ze o nich mluvi
s nejklidnéjsi tvafi. ,Ale, pani hospodyné&, na masiny se nesmi zapomenout! Néktery
uz tuze potrebujou spravky! VSak az pfijdou pliskanice, podivame se jim trochu do
Zaludku, tém mr8kam vzdorovitejm! Trochu oleje, néjaky Sroubky, kousek Zeleza —
a zase pfijdou k rozumu!®

Na jeho Sprymy matka odpovida jenom klidnym zjiStovanim: tak to bylo, tak tfeba
jesté udélat. Ani ona ani Karolina poslazené kaSi¢ky nerozdavaji. Karolina nékdy
v skromné vymérené chvilce po jidle se diva do okna a mici. Jeji pohled je urputny
a pohled ten je hraz, kterou tézko preskocCit. A potom najednou hlavou zatfese
a zaryje se do obli¢eje Jotidomova. Ne zpfima, ale ukosem. Sevie rty a snad se takto
Jotidomovi vysmiva. | Jotidom to citi — aspori tenkrat se jeho fec pretrhne.

Ale Karolina zfetelné pravila, Ze ji na Jotidomovi nezalezi. MaryCa ve své jizbeCce
jednou slySela, jak matka v sousedni velké svétnici mluvi s Karolinou o ném.

,Vypada to, jak dyby byl néznaboh,” promluvila matka suse. ,Kazdy, kdo se Vil
svétem potluka, je takovy. A kdo rosté bez tatika a s matc€inu vychovu enem na pul
oka, tym spése.”

,A jak ma v dokumentach?“ ozve se neucastny hlas Karolinin.
,Kfestan. Ale fekla bysem, Ze polovic¢aty.*

,Eh, co mi na tym zalezi, esli je pohan alebo luter! A co je mi po tym, co robi krom
pola a domaci roboty!“ — a Mary&a by se mohla vsadit, ze Karolina v té chvili rukama
pohodila a oboci pfitiskla na oci.

MaryCa se stydéla, ale pfece by rada ledaco védéla: je tak nacisto jisto, ze se toula
v nedélich a za ve€erl sam? | Blazena ji jednou svedla ke kousku, ktery nebyl nijak
slusny: byla si kradmo prohliZet jeho pokojik. Blazena, vSete€na mys, v bezpecném
vitézstvi prozrazeného tajemstvi ji vypravovala pferyvanymi slabikami, Ze se vkradla
do jeho jizbiCky a Zze prosmycila vSecky kouty. Ale nepofidila pry mnoho: na stole
nemél ani jablek ani bonbonul a po cigaretach ze nebude ruku natahovat; na stole ma
pry jakési papiry a dokonce dvé nebo tfi knizky. UZ nic jiného! Pfece (a hlas se nyni
tajemné utlumil): na stole ma obraz jakési sleCinky s naramnym kloboukem
a uCesané jak princezna.

Tomu se Mary€a dlouho smala, ale hned vybirala durazné véty, Ze pfehazovat cizi
majetek se nehodi na SkolaCku. Za takové kousky ze by zasluhovala po prstech a za
vlasy. A kdyby maminka néco zvédéla — potom by nechtéla misto Blazeny snaset
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vyplatu. | femen by se nasel, ale tenkrat by pry nikdo BlaZenu nepolitoval: kdyz je
mys, ktera strka nos do cizich véci, at' také jako mys trpi.

Blazena arci néjakou chvili poffiukavala, ujiStovala, Zze to pfece nic neni, ani
nejmensi hfiSek, z toho se ani zpovidat nemusi, a pfitom si zabezpecCovala Mary€ino
ml&eni. ,Ze na mé& népovi$, Maryéko, mamince ani slove¢kem, ani pulslovedkem!”
Hned jako dik se pfiznavala k jinému kousku: ,Ale aspori sem mu cosi vyvedla! Na
papir sem mu tuzku vykreslila chlopka s prstenkovitymi vlasami a napsala sem pod
tym: Jotidom! A pockaj: oCi sem temu pajacovi nakreslila jak dva talife!”

,2Ale co to robi$, Blazeno, jancipasu jeden, décko rozezhrane!“ spraskla Mary¢a ruce,
ale vjejim hubovani bylo spiSe veseli nez mravokarny diraz. ,Dyt to pozna
a uhadné, kdo mu papir po€marykoval! Ajak to pozaluje mamince... no, uz to
slySim... potem nam udélas péknu muzyku vecer pod mamincinu ruku.”

BlaZzena se zarazila, ale hned nachazela vytacky a zaruky bezpecnosti: ,Jotidom
nézaluje a Zalovat nebudé&! Un neni Zalobny kolacek, aby vSecko vyzvonil! A ani
népozna, kdo na papir maloval! Budé se myslet, Ze to bylo jakesi strasidlo... bo mi ai
raz vykladal, Ze se v noci smykaju vesele strasidla — a jak jake potkam, abysem mu
o tym povédéla!®

Malou Skolacku lehko karat a vyhroZovat ji tresty — ale co udélat dospélé dévuse,
ktera se vkrade do cizi jizbeCky? Byla sama doma, i matka odeSla s Karolinou
a Jotidomem na pole (beztak jesté museli pfiptat nékolik nadenic, aby na poli
nezustalo nic nedokonéeno prfed zamrzem) a Mary€a méla poklidit a uvafit. Jotidom
nezamykal, kli€ trel ve dvefich. Byla to jina jizbecCka, nez jak ji znala z nékdejSich let
povyminkarské opusténosti i z téch nedlouhych dni, kdy ji matka uzivala: byla vic
vyplnéna a trochu v ni ploval lehky koufovy oblak. Na stole dvé cigarety, rozevieny
kapesni nuz, stfibrné hodinky. Knizku oteviela a zvédavé do ni nahlizela: V Siamu,
zemi bilého slona. A druha: V americkych pustinach. Ta druhda méla desky velmi
ohmatané, jako kdyz se knizka dlouho nosi v kapse, i za nepohody, i na nahodném
noclehu. Ano, tak: jeho slabosti je jezdit a hybat se! Nemuze se rozjet za more,
aspon at' knizka jej tam zaveze!

| onu sleCinku tam naSla, ale obraz byl k smichu: byl to pfeloZeny list novin, do
kterych bylo pfedtim néco zabaleno. Na celé strané velka podobizna néjaké filmové
umélkyné... ovSem, zde je psano: sklidila znamenity uspéch v nejnovéjSim filmu...

Usmala se, ale hned se z jizby vytratila. Méla pocit zlodéjky, ktera vyckava samoty
a pak si prohlédne, co by bylo mozno ukrast. Ale ona nechce nic krast, ani knizku
0 americkych pustinach, ani umeélkyni s vysokym kloboukem. A prece: kdyby ji matka
vidéla! Hanbou by shofela pod jejim Sedivym pohledem a skfipavou otazkou.
A kdyby ji vidél on! NasSla by néjakou vymluvu — tfebas tak détskou, jako byla
BlaZenina o veselém strasidle?
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Od jeho dvefi k zahradé a dvorem Ize pfebéhnout nékolika skoky. Na dvofe uz spada
s vlasl a s rukou zlodéjsky pocit, takovy, jako kdyZz hmyz leze po kuzi. Jenom stud
zbyva: ,Kdo je mys, ktera strka nos do cizich véci, at trpi jako mys.*

Stin ji polekal. Ale to nic neni; to jenom Zebracka stoji u vrat od cesty a skuhravym
kvilenim se dovolava almuzny. Mary€a pospicha do kuchyné ajeji dar je Stédry:
krajic chleba je jak cihla aje$té do dulku pfidala hrudku masla. Matka by jisté
pobrukovala, Ze takova almuzna je marnotratnost, ale vdova Postulkova nema rada
Zebraky, jako vubec nepfeje lidem nepracujicim. A Setfi na sobé& — jak by tedy ne na
cizich lidech?

Jsi jenom tak prosté stédra, Maryco Postulkova, nebo chces nékoho podplatit?

Jotidomovi se vyhybala. Védéla, Ze by prfed nim musela o€i klopit a Ze by méla
horkost az nékde ve spancich. Ale je dobfe zavfit oCi pozdé vecer, kdy se uz zatoCila
do pefiny a hlavu skryla v polstafi. Kousek od ni oddychuje Blazena, ted rukama hazi
a o pelest péstmi bije v chr€ivém smichu; jisté se ji zda, Ze na zpatecni cesté ze
Skoly (a je dlouha ta cestal!) byla pfepadena rozpustilymi synky aZe se brani
nepocCitanymi udery. A neprobudi se, ani kdyZ rany padaji jedna za druhou. Tak
lehce neusne Maryc€a, ale nad sen je slad¢i ta malatna chvilka polosnu, kdy i v hlavé
obrysy méknou a stfibrna mlha pada na myslenku. To, co je za dne nesmysiné, je
ted krasné. To, co za dne udivuje, je ted pfirozené. Vysoké hory jsou ted rozkoSnymi
kopecky, které mozno preskocit jedinym rozbéhem. Velky Clovék je malym ditétem,
hraje si, zvatla, kutali se. Zazraky jsou mozZné, jsou pravdivé, ale jenom v téch
minutach, nez se védomi rozplyne. Za dne by z nich zbyl leda Spinavy chuchvalec
pény. A slova ivéty, polozapomenuté, polopfikryté, tanci, cinkaji, znovu a znovu
krouzi. Varhany v lese hraji, kolik je piStal a kazda ma jiny zvuk! A noc je nejlepSi
kamaradka, ma pro Clovéka vlidnou fe€¢ a nezarmouti. | ona, Mary€a s pokfivenou
rukou, boracek, kterého leckdo polituje a ktery se podle matCina rozkazu ani vdat
nesmi (tak to ohlasila po otcové smrti a je to nadobro jasné) chodi ted po lese, kde
varhany hraji, a chodi po mezich v bilém mési¢nim svétle.

OvSem nadobro se mu nevyhnula. Pfi jidle vyletuji od ného jiskry, i kdyz mlI¢i a kdyz
jenom Izicky cinkaji. Matka se modli: ,Dékujeme Ti, Hospodine, za dary, které jsi nam
ustédriti racil' A také on preje podle starych zvyklosti: ,Ra¢ Panbuh zehnat!® Ale
snad pfitom mysli, Ze velké, jasné modré o€i jsou jako bozi obloha. Jisté jeho oci
pali, i kdyz je nadobro zavre.

A potom se muze stat toto, jako tenkrat, kdyz se pfivezla mouka z mlyna a ukladala
na puadu. Dfive iKarolina vynasela, ale Jotidom tenkrat fekl, Ze by si musel na
kazdém schodé pohlavek ustédfit, kdyby mél vidét mladou dévuchu, jak se ohyba
pod téZkym pytlem. Karolinin vyhrnuty ret odpovédél: At jenom nosi a bfemen okusi,
kdyz ma S8iroky hibet! aumi dobfe dychat! Ostatné plahoCeni na grunté nikdy
nepochybi! S hary kvapné sestupuje Maryca, ktera meéla podlahu zamést a upravit

97

-




-

volné misto pro pytle s moukou. Na uzkém schodé potkava Jotidoma, taktak ze mu
nedopadla na hlavu a na tézky pytel, z néhoz se koufi hebky poprasek. Oba dva si
vyhnout nemohou, zvlasté kdyz zapraseny pytel ohyba hibet k zemi. Jotidom se
podiva tak jaksi zespodu a tfebas tenkrat by jist€ nemohl pisniCku zpivat, porouci
vesele: ,Ustupovat, MaryCko, schod za schodem! Sic vas s pytlem vynesu nahoru
a postavim mezi ostatni mou¢nou zasobu!“ MaryCa by mohla odpovédét, ze on ani
tak veliky silak neni, aby si poradil s dvojim nakladem, ale ma v hrdle jakousi hroudu,
ktera zabranuje v feCi. A potom: pfi tézké praci se nemaji délat kaspary, jak matka
Casto napomina. Noha se zvrtne a Spital je potom utocisté, kazdy Sprym dolehne jak
olovéné zavazi. MaryCa tedy ustupuje dozadu: raz dva, raz dva. Vidi Jotidoma tésné
pfed sebou, kudrnaté jeho vlasy se zpotily a padly do oc€i, jsou to porad vesela
hadata, ktera se vydrala z hnizda, po snédych licich vyskakuji rGzové skvrny, krk je
temné Cerveny a Zily se napjaly. Dozadu se ustupuje nepohodInég, vypada to, jako by
ji Jotidom vytlaCoval, ale ted je uz na nejhofejSim schodu a uhne ke staré skfini
s jakymsi nepotfebnym haraburdim, aby Jotidom mohl projit. Ten ma jesté dosti chuti
na vesely pokfik: ,Nepfitel se obratil na ustup.“ V té chvili v8ak se pytel zvratil
a Jotidom malem Ze se schodu nespadl, ale v€as se napfimil, povyskocil, Cerven
v tvafi je temnéjSi azuch, Zuch, pytel se stavi jako poslusny sluzebnik vedle
ostatnich. MaryCa sice vykrikla a bezdécné pfiskoCila, ale jeji pomoci uz nebylo
tfeba, i kdyby ¢im mohla byt platna.

,10 je se mnu zle, Ze bysem vam ani ten méch muky nemohla podvihnut,“ omlouvala
se skoro provinile. ,Enem jedna zdrava ruka — a ta je slaba!”

Stal u ni zcela blizko, dychal ponékud zrychlenég, i silné zuby se ukazaly v Stérbiné
rtd.

~Jenom jedna ruka? A slaba?“ napfimil se. ,Ale to je pravé dobry. Potom ta ruka tak
srde¢né muze obejmout a k sobé pfitisknout jak jiné zdravé dvé!”

Smal se, s knirku se mu sesypaval drobny moucny prasek.

Mary€a ucitila nahle palCivou horkost, byla najednou plna Zhavého ohné, ani
vydechnout nemohla.

Sebéhla zmatené po schodech, s poslednich uz sklouzla a stézZi se zachytila stény.
Xl

Jednu nedéli v prosinci, jesté pfed vanocnimi svatky, vyfidila vdova Postulkova véc
s zelezarskym pfiruc¢im Rajmundem.

Prilezitost k tomu pfiSla neCekana. Rajmund pfichazival kazdé nedéle pro Karolinu
uz tak samoziejmym pravem, jako ma Clovek, ktery si vyslapal chodnicek; nékdy
pfiSel uz dopoledne, aby ji odved| do kostela, ale spiSe, aby se sam pochlubil, Ze ma
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pékné Saty, moderni klobouk, dobfe uvazanou kravatu a rukavicky, a ovSem, Ze uz
muze kazdému ukazat nevéstu. Tedy ne zbyteCné pletky s dévuchami, po nichz
zustanou horkosti a trochu klepu, ale znamost vazna, ktera povznasi hlavu: neni
prece leckdo, ma svuj chlebiCek, stfasl uz se sebe dédinskou nemotornost, ma
I néjaky gros a uvidite, ze zakratko bude svitit jeho jméno v Ostravé na firemni tabuli.
Nebude se prece pratelit s lecjakou kvartyrnickou dévuchou, ktera ma par strakatych
hadfikd, vétrné mySlenky a kapsu naramné prazdnou, vyhledal si snoubenku, ktera
ma vaznost a jisté i penize. Nebot Rajmund je rozumny Clovék a umi sam sebe cenit;
ostatné, jak si kdo ustele, tak si i lehne.

Toho nedélniho odpoledne vSak muselo sejit s pravidelné svateéni vychazky, a€ na
cestach lezel krasné umrzly snih a ve vzduchu bylo plno svételného jiskfeni; Karolina
nebyla doma. Pfijal to s nepfijemné protahlym obli€ejem: nebylo pfece v poradku, ze
Karolina nezustala doma a nan necekala, vzdyt to byla takika jeji povinnost a on
neni hloupy synek, aby chodil nadarmo.

Vyfizovala mu to Blazena, ktera se brodila snéhem a pokousela se udélat v kouté
dvora u kulny neohrabanou figuru; kdyz potom vysel Jotidom, vypiskla a hazela po
ném snéhovymi koulemi. Jotidom minil, Ze je dobfe, kdyz takového nepodareného
snéhulaka uplaca jako strazce dvoru a gruntu: az se vici a medvédi dostanou z lesu,
budou upalovat strachem pred takovou nestvirou. A Blazena kfiCela a zmrzlé prstiky
roztahovala: ,Vy ciganité, ez se za vami praSi! Kaj by se nabrali vici a medvédi
v nasich lesach! Sak v nasi &itance je ¢lanek o poslednim medvédu na Sumavé!*

,Ale nanovo jich pfibylo, a kolik!“ smal se Jotidom a zapinal si kabat. ,Sel tuhle lesem
jeden dédecek, kterej hracky prodava, a nes na zadech celou nisi medvidkd z dfeva
a z hadyrek, nu zkratka, jak se kupujou détickam na vanocni svatky. Ale ze mél nasi
néjak déravou, padal mu medvidek za medvidkem do mechu, jako chci Fict do
snéhu, a tak jich poztracel aspon pul sta. Jenomze v lese je nyni tuze zle, neni co jist
a taky je zima, potom jak viS, medvidek je zafizenej jenom na med, jak uz jeho méno
ukazuje — atak tém poztracenejm medvidkim bylo v lese naramné smutno, nebot
ozili amezi stromy pobihali. Na mou véru, brzy se s nimi potkame taky u nas,
v zahradé nebo na dvore. VSak sem onehdy dva vidél, kdyz sme byli v lese na dfivi.”

oA ¢emu sté aspon jedneho néchytnul a mi népfivez?“ pta se prostofece dévce,
kteremu se zfejmé libi Jotidomovo vypravovani.

,Nebylo to mozny!“ kroutil hlavou. ,Medvidci a takovy jiny potvurky jsou jenom pro
hodny déticky, pro pilny Skolacky. Ptal jsem se: Nic tady neni pro Blazenku
Postulkovou, ktera chodi do prvni méstanky? A oni mi fikali: Je to jisty, Ze je to
hodny dévcatko? Lhat sem nechtél; jafku, nevim, nevim!®
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,LAni jedneho slova pravdy néfeknété! kfi€i dévCe, shyba se pro snih, hnéte kouli
a haze po Jotidomovi, ktery vychazi vraty na cestu a jesté u sloupku se vesele,
bezstarostné sméje.

Za té zabavy stoji Rajmund v rohu, ve snéhu a neucastni se ani slovickem, ani
Sprymovnym Skubnutim rtd. Takové hry a plané mluveni nema rad; jemu se protivi
hazet slova do vétru. A potom — jaka muize byt spoleCnost Celedina a selského
dévcCete? S Jotidomem dosud nemluvil a byl skoro urazen, kdyz jednou celedin
zavtipkoval: ,UZ v8ema zvonama zvonili a kostelnik vas vyhlizi, pozor, at se
nezpozdite, pane Rajmund!" Snad se nechce kamaradsky rovnat s nim celedin?
Stézi smekl klobouk na pozdrav. Ani Karoliny se na ného pfilis nevyptaval, kdyZ ani
ona slovy o ném neplytvala — a vlastné co mu zalezi na cizim sluzebniku?

To vS8ak Karoliné pfipomene, Ze neni vhodné, aby BlaZzena tak na celedina
pokfikovala jako na kamarada a on ji nesmysiné pohadky vykladal, jako by do rodiny
patfil; i v maliCkostech a od détstvi tfeba dbat slusnosti.

UZ se mrzuté chystal, Ze odejde, a pfemyslel o vzkazu, ktery muze Blazena Karoliné
vyfidit, ale vtom se na zaprazi ukazala vdova PoStulkova s tvafi vlidnéjsi nez
obycCejné a s rysy svatecné vyrovnanymi.

,Musité vzat dnés za vdék ze staru, dyZz mlada odeSla, atrocha feci néuskodi,”
pokyvnutim ho zvala dovnitf. ,Karoliné nésmité mét za zle: pfislo pro fu zkazani od
Francky Klementove, Sak ju znaté, to je ta, co pfed tydném tak nahlo onémocnéla
a co ji ani dochtor velke nadéje na vyziti nédava. Byly s Karolinu dobre kamaradky,
ve vSeckym sobé rozumély, ai povahu mély podobnu. Francka se v némoci na
Karolinu zpoméla, pry cely dén enem jeji meno méla v mysSlenkach — atuz jak
v poledné dévucha od Klementuv pro fu pfisla, sama sem ju poslala: Enem di, Sak
Clovék ma némocnemu ve vSeckym posluzit a vyhovét... a Rajmund ti to za hfich
pokladat nébudé.”

Rajmund useda na Zidli a je v rozpacich: se vdovou PoStulkovou hovofil dosud vzdy
jenom letmo a jeji slova nebyla o mnoho vic, nez jak se haze s jednoho zaprazi do
sousedstvi. Dnes je vSak jina: nuti se dokonce do usmévu, jenz podivné prohlubuje
stiny v jejim oblieji; zfejmo, Ze si uz davno odvykla smichu a veselym feCem.

Rajmundovi najednou pfekazeji prsty: bez potfeby poklepava rukavickou. Rozhlizi se
po pokoji: starosvétské a solidni zafizeni, jak byva ve starych gruntech, s necetnymi
svédectvimi nové doby. Siroké skfing, které nebyly délany jenom pro jeden rok.
Obrazy v tézkych ramech. Ale také pohovka s vysokym opéradlem, ktera byla
zhotovena pro nékolik generaci. A kamna uz novodoba (ale Rajmund odbornicky vi,
Ze by mohl obstarat moderné;jsi, dokonalejSi systém).

Zdvorilost kaze, ze se musi mluvit nejdfive o vécech lhostejnych. O pocasi,
0 cenach, o blizkych svatcich vanoc¢nich. V tom se vyzna Rajmund, slova jeho jsou
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rozumna, klidna. Ano, snih pékné ulehl a pod nim si oseni odpocCine. Bohu chvala za
néj; z pliskanic jsou leda samé nemoci, a potom aby si doktor chystal recepty nebo
dokonce hrobaf lopatu. Ani v obchodé neni vzdycky med; nikdo by neuvéril, jak pali
kus Zeleza, kdyZ se bere holou rukou za mrazu. Ale ito se musi snést, nebot kazdé
zaméstnani ma své potize.

Na takovou fe€ vdova Postulkova prikyvuje; pravda, kazdé femeslo ma své tézkosti
a kraji¢ek neni bez kirky. Ale mlady ¢lovék musi pfekousat horké roky, nebot ito
patfi k uCeni. A kdo vi, jak byly tvrdé zacatky, bude si vazit pohodli, az mu nebude
tfeba obskakovat kazdého synka, ktery ani pofadné nevi, co chce koupit.

S vdovou Postulkovou by se asi Rajmund dobfe dohodl — aspori slovo se pfiklada ke
slovu a neni v nich skfipavych trhlin. Mluvi se o zakaznicich, ktefi se o dvacetihalif
smlouvaji az na krev a nedbaji, Ze nad jejich hlavou kfi€i napis: pevné ceny. A ze je
nejlepsSi opora, je-li v obchodé dobré zbozi (,kvalitni®, fekl Rajmund), potom se teprve
pozna, jak solidni obchodnik pfilaka i zakaznika nejzatvrzelejSiho, ktery by si dal za
krejcar koleno vrtat.

Vdova chvali Rajmunda: jisté se on tak zafidi, az bude ve svém poroucet. Dotkla se
takto citlivého mista a v Rajmundovi se rozezvuci barvity sen. Ano, nezapira, chtél by
mit pékny obchod, po Zelezném zbozi je stale poptavka a pékny gros Ize vydélat,
rozumi-li se obchodu a pusti-li se s chuti do prace.

,TUzZ vy bysté rad stal brzo na vlasnich nohach? najednou se vdova otaze pfimo
a jeji pohled klidné sleduje, jak zelezarsky pfiruci zrychlené tuka rukavickou.

Ani to nechce Rajmund zapirat. Rad by, velmi rad. A mysli, Ze je k tomu nyni vhodna
prilezitost. Uvazuje o tom den za dnem, a nékdy i v noci se da do pocitani.

.V tym bysté mél stejnu naturu jak ja — ai mi v noci ¢asto mysSlenky preskakuju,”
prisvéd¢i vdova.

Rajmund se Cervena vic a vice, pohyby jeho prstl jsou tfesavé, iv fec€i se prudce
vaznost, vyskakuji ony myslenky, které vifi za noci. Byla by pfileZitost — a krasna
prilezitost! Hojné se stavi, domy vyskakuji ze zemé, ulice se natahuiji, celé Ctvrti se
objevuji, kde prfed kratkym cCasem byly zvalené travniky a brlohy oskubanych
chacharl. Za kratky ¢as tam nebude po takovych obervanych pobudech ani
pamatky, budou tam vysoké domy na tfi patra, s ustfednim topenim a kamennym
schodistém. Obchodni mistnosti se uz objevuji z cihlovych hromad; pfeméfi-li
stavenisté Cloveék, ktery véci rozumi, rozdéli si prostory bez dlouhych feci: tam by
mohly byt pulty, tam skladisté, a sklepy jsou jako stvofeny pro sklad Zeleza.

Vdova trochu vtahne dech do sebe a bezdécné zamzika. Nakfivi rty: ,Ani z vas dluho
rozumy vytahovat némusim, bo vidim: jisto sté sobé uz takove mistecko vyhlidnul!®
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Rajmund kyva. Uz by védél o misté, které by bylo velmi vhodné, a mohl by mluvit
o velkém Stésti, kdyby se do cesty nic nepostavilo. | s majitelem, ktery dim stauvi,
promluvil uz par slov, ale jenom tak zpovzdaleci, nic jesté ur€itého, zadné umluvy.
Nékdy v lété dim bude hotov a do obchodnich mistnosti by bylo mozno se stéhovat.
Nékdy v Iété, nejspis od Cervence, to je tedy trochu vic nez pll roku. Ale zamluvit
mistnosti by bylo tfeba dfiv. Tfebas uz v zimé, tfebas hned po Novém roce. Na
takovy vhodny kvelbik bude jisté hon a obchodnici se budou preplacet. Ale bylo by
velmi mrzuté, kdyby nékdo jiny pfedbéhl a vyrval takovou pfilezitost takfka z ruky.
Byla by to Skoda, velka Skoda.

Vdova mici, je klidna, zcela se napfimi. Diva se do zCervenalé Rajmundovy tvare
a potom pomalu, pomalu hlavou kyva.

,A vy na to potfebujete hodné penéz, ze?“ pravi za chvili tltumené.

Rajmund si utira ¢elo a sméje se rozpacité: ,Pravda, je Slakovita véc, Ze se bez
penéz nikam ¢lovék nemuze hnout. | kdyby mél sebe vic schopnosti a dobré vule,
bez penéz se ztrati. A kdyz se obchod zafizuje... Hodné penéz tfeba vloZit... Ani
jina¢ neni obchod mozny... Obchod penize Zada a obchod zase penize vrati.”

| ktomu vdova zvolna prikyvuje: ,Do obchodu se nélza pustit bez penéz. Obchod
penize vrati... baj zavC€as i velke penize ztrati.”

,Clovék musi byt opatrny!“ kube sebou Rajmund. ,Potom neni nebezpeéi! To se
rozumi, obchod se zaklada téz na odvaze. Kdyz neni odvahy, neni vydélku.®

Vdova se zase odmiCela a diva se do okna; snad pocita, snad jenom pozoruje
snéhovy oblak.

A jak sté vSecko o sobé rozpocital?“ otazka jeji je pfesna a studena.

To mate Rajmunda. Ale tfeba promluvit... snad vdova pravé dnesni odpoledne tak
zaridila, aby s nim mohla urcité porozpravét... a vzdyt se prece k niCemu Spatnému
nechysta...

Vypne se, ale slova se rozbihaji: ,Hodné zalezi, jak se Karolinka rozhodne... Rozumi
se, nejen Karolinka, ale hlavné vy, pani Postulkova... Myslel jsem, Ze neni tfeba
dlouho otalet... V bfeznu nebo dubnu, kdybyste proti tomu nic neméla... a kdyby
i Karolinka byla svolna... Tak by se mohly nové mistnosti zajistit a pfipravit... a ten
majitel slibil, Ze zaru€i i pékny byt, kdyZ se vezmou obchodni mistnosti... dva pokoje,
kuchyn s pfisluSenstvim...*

Zpotil se, unavil, ale vydechl uvolnéné: Pfece uz fekl jednou, co se muselo vyloZit!

Vdovina protahla tvaf se neproménila. Reé jeji je takova, jako by $lo o ceny dratd
nebo stalozarnych kamen: ,Tuz to vSecko by zatym néhofelo a némusi se esCe
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o takovych vécach miuvit... ale rada bysem védéla, kelko penéz do zacatku
potfebujeté.”

Rajmund okolkuje a v duchu se divi: pfece obchod nelze otvirat s nékolika desitkami!
Usmiva se nucené: ,To je jasné, Ze se vSecky penize zajisti — ztraty se netfeba
vubec bat.”

,NO ja, to je vSecko pékne,” naléha vdova, ,ale kelko?“

,Né&jaké penize mam téz,“ jeSté Rajmund uhyba, ,skladal jsem korunku ke korunce
a nemusim se vazat jenom na to, co Karolinka pfinese... A jesté jednou pravim, pani
Postulkova, Ze se jeji penize zajisti... Bylo by tfeba do zacatku... bylo by tfeba...
aspon Sedesat tisic... nebo v nejhorSim pripadé pétapadesat, kdyby se potifeby co
nejvic stlacily... vSak mé znate, pani Postulkova, Ze nejsem marnotratnik a ze umim
kazdy halif v hrsti udrzet.”

Vdova nefika, Ze je mnoho, kolik véna ocCekava, ba se zda, Ze ji jeho cifry ani
v nejmensim nepfekvapily. Dokonce nyni se tenkeé jeji rty zachvély slabym usmévem.

Potom si sedla pohodInéji, ruce slozila na stil a mluvila pomalu feci shovivavou
a poucujici.

Tak se mluvi o véci, ktera je nerozumna a neuziteCna: ,Podivajté se, Rajmunde... to
vSecko, co sté mi vykladal, je pé€kne... ale pustte to z hlavy, Rajmunde.*

,<Jak to?“ divi se pfiru€i a povyskocil.

,PoCkajté,” roztazenymi prsty jej vdova pfitlacuje k zidli, ,povimy se o tym paru slov
a trochu to v8ecko obhlidnémy... pomaly... s rozumem... bo v takovych vécach je
horka hlava nejvécCi néscesti. Dyt to neni na dén, na dva, ale Zivot se natahné na
dluhe roky. A jak su roky nésCasne, zepsute, tuz se potem zda, ze su jak vécnost,

L]

myslim, jak pekelna vé¢nost.

Do jejich slov padl lehky nazvuk starostlivé ucasti: ,VasSiho tatinka sem dobfe znala
a vim, ze byl pficinlivy ¢lovék. Bylo to pékne od ného, ze chtél, abyste se dostal na
lehCi chleb, Ze vas dal vyucCit a Ze grejcaru néSanoval. | 0 vas sem slySela samu
chvalu. Ani Karolina o vas kfivym slovem nezavadila, chot — jak vité — ona neni na
velke pochvalovani. Ale pravé temu néchcu, abyste na mé narikal. Néchcu, abyste
se puscCal do svoji Skody. Abyla by to vasa Skoda, dybysem vam vcil Fekla:
Rajmunde, co sté mi v€il povidal, je dobre a mam z teho radost.”

Rajmund bledne, hned zase rudne, chce vstavat, ale nemuze se vzepfit velitelské
tize roztazenych vdovinych prstd.

103




-

,PoCkajté,” pfizvuk je klidny, a pfece durazny, ,lepSi pulhodinka lutosti ez roky
proklinana. Kdo ma Skodu, rad proklina. A ja néchcu vasi Skody. Ale tez néchcu nasi
Skody, e8cCe véci.”

LAle vzdyt pfece Karolinka — nevydrzel uz Rajmund a seviené vyjekl pul véty.

,PoCkajté,” opakovala do tfetice rozkaz, ,budu svami mluvit bez falSe a bez
pretvarky. Protivi se mi: do ocCi tak a krom oci jinaC. Ja, Karolina... dobra dévucha,
chot' obCas zabuncena, robit umi, pomoci néodepre. Ale, Rajmunde, je eSCe cosi
jineho a cosi véciho ez Karolina... ez Mary€a, ez ja... To je grunt, ten se musi drzet,
ten se nésmi zahrabat.”

Zadival se na ni nechapavé, ale vdovina fe€ se uz nesla pevné: ,OdesSel hospodar,
jeden pilif se prevratil. Grunt drzimy v¢il dvé, Karolina a ja. Vité mozne, Zze mé sud
ustanovil poru¢nicu nad Blazenu a nad MaryCu, bo MaryCa néma eSCe svoje roky,
chybi ji eS€e cosi véce jak pul roku. Ale i dyby méla svoje roky: je borak pochromeny
a musi mét enem na grunté svoju bezpecnost. A budé mét. Sem porucnicu nad
détami — ale co bysem byla platna bez Karoliny? Dyby Karolina v¢il odesla, prelomil
by se druhy pilif. Grunt by se zabil a vSecko by pfiSlo do zkazy. Ty zdi, ale baj lude,
lude.”

Natahla k nému kostnaté prsty: ,Rek st&, Ze bysté potfeboval $ezdesat tisic. Lebo
aspon pétapadesat. To neni malo aje véce, ez by se kdy mohlo véna vyplatit.
Némamy v&il telko penéz a némohli bysmy jich dat. Sak to neni harba, Ze je na
grunté penéz po ténku. Mozne, Ze ai jakesi dluhy, bo z vojny smy nézbohatli jak
druzi. PojCavat nébudémy, ten zvyk neni na poStulkovskym grunté. Ale dybysté baj
fek, ze zatym néchceté ani halifa, fekla bysem vam: Karolina némozZe odejst
z gruntu. Ani leto8i rok a mozne Ze ani za dva za tfi roky. NémoZze, dokud tu neni
druhy pilif misto ni. A kaj by se naSel... Kdo by se tak silno postavil, Ze by grunt
udrzel?... Feknité sam, Rajmunde!”

Slova jsou chlacholiva: ,Bez bryli se do knizek divat némozu, ale pfece stare o€i vida
dale alepSi ez mlade. Karolina... ja, dobra, silna dévucha. Ale selska dévucha.
V selske roboté se vyzna, v selske roboté moze byt uzite€na. Ni v mésté, ni v kvelbé,
ni za pultem. Pro vas se jina névésta hodi... takova, keru by dusa do mésta tahla.
Nijedna je takova u nas, v okolu. Ai penize budé mét, ai tych Sezdesat tisic, jak
potiebujeté. To tam, kaj se grunt lebo kusy pola s lehkym srcem proda. Ni u nas, bo
my grunt budémy drzet’ cely, nézabity.”

Rajmund vstava, nebot ho vdovin posunek uz k zidli netlaCi. Je zcela popleten, zda
se mu, Ze je potupen, odbyt, vyhozen. Ano, musi byt urazen. Rukou tape ve vzduchu
a zaskrcené pravi: ,Vy mi dnes oznamujete, pani Postulkova, Ze uz k vam nesmim
chodit.”
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Vdovina odpovéd je zdvorila: ,Ale co by tam! Co vas néma! Dycky vas radi uvidimy,
mozeté k nam pfist v nédélu, povykladamy sobé beze zlosti, bez vycitana. Mozeté
k nam chodit, ale ni jako Zzenich. O tym uz po druhe mluvit nébudémy.*

Kdyz se fekne takova véta, tézko udélat co jiného nez kifeCovité narazet rukavicku na
nepoddajné prsty a kloboukem v ruce to€it. Slova na odchodnou jsou zajikava
a posledni slabiky se ztraceji v hrdle.

Vdova jej vyprovazi na prah. A uz zase mozno mluvit o snéhu, o zahradé, o lidech na
cesté. Bude-li padat do rana, budou stromy jako z vaty. Hameraci, ktefi pujdou na
Sichtu, aby si rano s sebou vzali lopaty na odhrabovani snéhu. Ale vozy cestu brzo
projezdi.

To jsou vSeobecné pravdy, pro které nema Rajmund dost porozuméni. Jeho
zamavnuti kloboukem je urCeno spiSe zasnézenému sloupu ve vratech nez vdové
Postulkové. A také kroky na cestu jsou ponékud kfivolake.

Ale vdova uz nema pokdy, aby sledovala chizi pfiru¢iho Rajmunda. V kilné
postiehla Blazenu, promrzlou aumacenou, ktera hledala néjaké knofliky nebo
kaminky, aby zasadila oCi nestvirnému snéhulakovi. Pfed nedokonenym dilem
vSak byla vytazena s Cervenyma rukama a mokrym nosem.

.V noci ti potem budémy vafit lipovy €aj a posluchat, jak kuckas! Hybaj do jizby
k pecu a pancosky susit! A zeSity a knizky pfipravit na rano!”

Slova mat€ina jsou stejné kostnata jako jeji prsty, kdyz chyti za promrzlé rameno.
Ano, tak by bylo zatim vSecko v poradku.
Ted si muze vdova Postulkova pohodiné usednout.

Z kamen pada na podlahu Cervené zafeni, odlesky si hraji na stropé a posilaji
obrazdm rdzové pozdravy.

Snéhové vlocky, které se snaseji pred okny, jsou klidné a spofadané.

Vdova bere s mohutné kredence knizku; je to roman, MaryCina Cetba. Nasazuje
bryle, nofi se do fadkl. PrecCte sotva deset stran, ale nespokojené knihu odklada.
Nelibi se ji; je vypravovana jako cizim jazykem a lidé tam mluvi, jako by chodili na
vysokych chudach. Ma se Cist patrné pred spanim; i veliké déti potfebuji, aby jim
cvicené chuvy vypravovaly kratochvilné pfibéhy na uspavanou.

Maryca je asi vedle, snad také Cte jednu takovou knizku pro velké déti.

Vzbudi ji z jejiho rizového snu: muze ted napsat psani stryku Hanysovi.
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Stryk je v pozadi jako rozumny radce rodiny; hodné zazil a je liSka podSita, na kterou
tézko usit ohlavku — ale proto muze dat lepsi rady nez jini.

V8ak s Karolinou se jeSté nefeklo posledni slovo; vdova méla pravdu: Karolina je
selska dévucha. Je jeden pilif v grunté, ale ten se nesmi nalomit. A je dobfe, Ze uz
prestane chodit Rajmund, ktery chce Sedesat tisic. A hlavné: zbavit grunt pilife. To si
Spatné vypocital a sam sobé nerozumi. Mladi lidé obyCejné nerozumé&ji ani sobé ani
jinym.

Psani pujde stryku Hanysovi pod hory, ale i ve psani mysli vdova Postulkova hlavné
na grunt.

Karolina se vratila k soumraku. Neodstrojena vesSla do svétnice a otazka vyletéla
jesté ve dvefich: ,Rajmund... byl tu? A hodné hucel, Ze mé nénatrefil ?*

Vdova uz zase sedi ve velké svétnici, kterou kdysi obyvala s manzelem, zady je
opfena smérem ke kamnum, aby aspon ve svatek zachytila trochu tepla. Obstarlému
Clovéku je Casto zima. Pfijdou-li roky na lidskeé télo, sedi jakysi zmrzly chumac az
kdesi v kostech. Z kamen jde salavé teplo... ale vdova by se pfece jenom rozhodla
vzdycky pro staré, poctivé kachlaky. Staly kdysi takové Siroké, svitivé kachlaky
v rohu jako hradba. Jako pamatka starych €asd. Hraly klidné, neukvapené, az do
rana z nich vydechovalo pratelské teplo.

Vdova sedi s podepfenou bradou; ostry obliCej se tahle rysuje proti svétlému oknu.
Ano, je zatim v8ecko v poradku. MaryCa napsala psani stryku Hanysovi. Psani se
rozvazilo, velikymi kulatymi pismeny napsalo, dvakrat prectlo. Je to dobré psani.
A vlastné neni vném nic zvlastniho: stryk Hanys by se mél nékdy podivat na
postulkovsky grunt, az pojede zpod hor k Ostravé. Snad pojede pro uhli, snad se
difevem. MUze poradit. Hodina rozpravy a porady je nékdy tak velké dobrodini jako
penize.

Vdova obraci tvar ke dcefi a jeji odpovéd je klidna, rozvazna: ,Rajmund? Ale byl!
A Cemu by hucel —=? Dyt je to rozumny synek!“

LAle i rozumny synek ma obc¢as vselijake napady!”

,Moze byt — ale Rajmund jich néma. Pé&kné smy se spolem domluvili. Rajmund
pfestané k nam chodit’.

Karolinina véta pfece jen nahle vyleti: ,Maminko... co sté mu napovidali?“

,NeédivoC se!“ vdova déla roztazenymi prsty posunek zrovna takovy, jak délala pfed
nedavnem Rajmundovi. ,Co bysem mu napovidala? Nic jineho... enem co je pravda
a co je k uzitku tobé a temu synkovi.”

,Maminko!"
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,Sak ity zteho budé$ mét rozum! A za tyded mé pochvali§ a podé&kujes! A jak
népodékujes, dycky jedno zustava, Ze na svoje déti myslim, na jejich dobre — a na
tebe nejvéc, Karolino!”

Z darazného pFizvuku se osvobozovala pevna a bezpeéna slova: ,Zenich? Byla to od
sameho zacCatku nebezpecna, Skodliva hlupota. K Zadnemu koncu by to nevedlo ani
v€il a mozne ani za dluhe roky. Penize? Velke tisice? Némamy jich, némozemy dat.
Stat’ v mésté v kvelbé za pultem? Ja, ¢emu by ni — ten synek tam patfi, ale ni selska
dévucha. A vCil odejst z gruntu? Zabit ho? Ale to by uz bylo honemsi, dyby se vzala
Skatulka sirek, udélal pékny ohenek v jizbé, ve stodole, v chlivach, aby cely grunt
vyhofel na popel.”

Rozhodnuti je takoveé, Ze se z ného nepfipousti odvolani: ,Rajmund se najdé jinu
cesticku! K nam uz chodit' nébudé! Ty zustanés na grunté — ty a ja, Karolino!*

Ale zavér je smitlivy, chlacholivy: ,Sak ja ti véecko nahradim a nézapomenu, abys
nélutovala, Karolino! Vi§, Ze tvoja matka nikdy do povétfa néslubovala!”

Karolina si opfela hlavu o zed’; v Seru bylo vidét jeji schylenou postavu jako silny stin.
.,Néplac!” fekla matka tise.

Karolina se zdvihla a fekla drsné: ,Z ¢eho poznatg, Ze ja placu?”

Opravdu neplakala; jeji hlas chraptivé zaskfipal, jako kdyz se pisek mezi zuby drti.

Postavila se k matce: ,ESCe mi jedno Feknité, maminko... Rajmund... néztékal se,
nénadaval, jak sté mu fekli, aby k nam pFestal chodit?“

,O co ti idé?"

,Rajmund... nébranil se, nékfiCel, ze se mé vezme, néch temu dovolité lebo ni? Ze
na mé budé &ekat Styry lebo pét rokuv? Ze ai penize né&su nejhlavnéjsi véc? Ze mé
nakonéc dostané baj proti celemu svétu?“

,2Ale, Karolino, na co by takove feci mluvil? Tak by mluvil leda blazen, strasny blazen,
co rozumu pozbyl! Ni, Karolino, nékfi€el, nénadaval, nésluboval, bo un je slusny
synek!*

TiSeji pfidala zavér: ,Nésluboval... Styry lebo pét rokuv Cekat némoze... Néch
dovolim lebo ni? Tak Rajmund némluvil, bo un je rozumny synek!®

4 “®

,1UZ je dobfe,” vysykla Karolina a vychazela ze dvefi.

,PoCkaj,” zastavovala ji matka, ,ani si néfekla, jak je s Francku Klementovu. Vyzdravi
se?”
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Karolina napolo otocila hlavu a jeji odpovéd byla nevlidna: ,Smrt ji z oCi hledi. Ani
névim, co je lepsi: zit alebo na smrt’ ¢ekat.”

Tvrdé pfiviela dvefe. Ozval se duty zvuk.
Xl

Zpod kllny se ozyva veselé pobrukovani a do toho pravidelné rany sekyrkou; uder
do dfeva, Stépina odleti a ji doprovazi slabika popévku.

To Jotidom Stipe od rana dievo; vCera pfivezl nékolik pokacenych a rozfezanych
kmenu z lesa a dnes ma slovo pila a sekyra.

Takova prace se nejlip hodi do predvanocniho tydne. V hospodarstvi, bud Tobég,
PaneboZe, chvala, vSecko se S§tastné vyfidilo, ted se jen tak pabérkuje
a z desaterych maliCkosti upléta den, pole lezi pod snéhem a na pluhy, na motyky,
na stroje se zapomina.

V€era byl pékny den: snih jenom chvili padal, potom se i kalna obloha na nékolik
hodin protrhla a ukazala obrazky hor na dalekém pozadi, smytou modf ramu s bilymi
vyplnémi; dobfe jste se probéhli, konicky!

Nebot koni¢ky se nesméji uhnat — jenom at' vesele kopyty do snéhu biji, az chumace
vyskakuji, jenom at’ odfrkuji k zasnézenym stromam!

Tak by vas nikdy neStval Jotidom a nedopustil ani, aby se vuz tézce proryval do
zavéji a z vasSich bokl aby se koufilo. Nedopustil by, nebot je va$§ ochrance, vas
kamarad, mluvi s vami pratelska slova a vy mu rozumite!

Je mu dnes veselo a prace mu ubiha. Pilou uz rozfezal kmeny na mensi kusy a pod
posludnou sekyrkou se kupi polinko za polinkem.

Je jich uz velka hromada v klIné a za Ctyfi, pét dni si poradi s celym nakladem.

Kllna je prostrana aSera; vjednom kouté je viuz abryCka, je tam natlaceno
i hospodarské naradi, ale dnes je zde panem Spalek a sekyrka.

VSak sekyrky i v pisni¢ce vzpomina; polobrucivé utrzky se navijeji na slokové klubko
a rytmus napévu se dobfe hodi k pravidelnym uderim. Seky — arana — reCku —
arana — — ale chcete-li si odmotat pisnicku, abyste ji porozuméli, musite pékné
pfipojit slovo ke sloviCku — a potom teprve zfetelné uslysite:

~Sekyrecku vzal,

do stromecka tal,
nebyla to bfiza bila,
panna se mu objevila,
a strom nafrikal.”
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.~Jaku to pisniCku notujeté, Jotidome?“ vyzvida MarycCa, ktera pfisSla s koSem pro
dfevo a drzi jej ve zdrave levici.

,~Jaka je to pisnicka?“ oto€i hlavu, ukaze zuby, ale nepfestava stipat. ,Jedna z myho
bohatyho repertuaru, jak se ucené fika. Mam sluSnou zasobu toho zbozi, o vojakovi,
kdyZz na vojnu masiruje, o dvou, ze se milujou, nebo zase Ze nesou tézkej zal,
0 panence na kopecku a tak dale. Dnes sem potieboval pisniCku o stromu v lese,
aby se mi jako hodila k dilu. A jde to dobfe; myslim, Ze by se méla kazda prace
takhle doprovazet. Ale jindy budu krakorat zase jinou, tfeba takhle ze sou na svété
modry velky oci jak boZi obloha.”

,<Jotidome!“ vydechne Maryca.
,1akova pisni¢ka by nebyla hezka?“

Ale MaryCa obraci hovor; ukazuje na rozbitého snéhulaka, kterého Blazena v nedéli
postavila, a sméje se: ,Némél dluheho trvaria Blazenin chlopek.®

,Chlopek? Jako muziCek! Ale to ho hezky kitite! Ano, uz mu hlava ulitla — a za dva
dny, az budu mit v poledne chvilku kdy, udélam mu novou!*

A hned napodoboval Mary¢€ino nareci: ,Bo co je chlopek bez hlavy?“

Sek — sek — ale do uder( dale vtipkuje: ,Mohla snéhova hlava mit vétsi fortel — tenhle
pan Rajmund stal u toho, ale nepomahal... mozna, Ze by ani nedoved pofadnyho
snéhulaka uplacat!”

Ani na to neodpovida Mary€a; prodrala se dale do kolny a nasla u stény opfenou
jedlicku.

,vanocni stromecek?“ prekvapené zvolala. ,VCera sté z lesa pfivez?“

,Musim pfece pamatovat na Blazenku —* a rany pravidelné dopadaiji. ,Maly déticky —
anékdy ivelky — museji mit vanoéni stromecek! A svigitky a cukrovinky! Ze by
Blazenka neméla mit? Za to, Zze mi obCas néco poémara? Nebo ze na mé vesele
pokfikuje? To je vSecko hezky — a ja na ni nezapomenu!*

Vzal novy kus dieva, ten mél nékolik suku, takze se sekyrka svezla; snad chtél zaklit,
ale ne, zasmal se, udefil do polena jesté jednou a trhané pfitom odsekaval také dalSi
slabiky své pisnicky:

.~Jaky je to zpév?

Z rany prysti krev.
Nikdo nema slitovani,
ostra sekyrka mé rani,
poC —*
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Nedozpival, nebot vté chvili kousek dfeva neCekané odletél stranou a zasahl
Maryc€u do Cela.

Jotidom vyskodil, zrozpacitél: ,Jako v ty pisni¢ce! A o neSikovi v ni ani slova! Vemte,
Marycko, sekyreCku a useknéte mi hlavu, Ze sem vam udélal bolest.”

,2Ale dyt' to nic neni! Dyt enem krkoSka trochu prejela po Cele!”

Opravdu pod svétlymi vlasy byl jen zaCervenaly Sram a kuze byla odlétlym sukem
odfena. Ryha rudla, a pak se na ni objevil tenky praminek krve, jen jako zabarvena
nit, ktera vyklouzla z jehly.

.~Jak se zastavuje krev, povézte mi, Marycko!“ zatvafril se starostlivé.

Stal u ni, vidéla, jak se mu kuCeravé vlasy prodiraji zpod placaté Cepice, vidéla jeho
rozpacity usméyv, citila jeho oc€i, citila horkost jeho téla.

Pohladil ji po tvafich, dotkl se vlasu nad spanky, lehce ji k sobé pfitahl a potom nahle,
neobratné polibil na zkrvaceny pasek na Cele. Jednou, dvakrat.

,<Jotidome —* slovo bylo jako mdly Sepot.
,Zastavi se takhle krev, MaryCko?“ a o€i mu plapolaly.

Dotkl se znovu jejich tvafi, pohladil vlasy, takfka neznatelné prejel ji hfbetem dlané
po prsou. VztaZzena zdrava ruka malatné se opfela jako na obranu a zatlacila ho na
krku.

,<Jotidome!“ zaSeptani bylo jesté tiSSi.

,Podivejte se mi do o€i, Marycko! Hluboko, hluboko!“

,NemuUzu, nemzu!“ neuvédoméle presla do jeho feci. ,NemGzu. Omdlim!“
,Kdyz omdlite, zachytim vas!”

A opravdu, jako by ji chtél branit pfed zhroucenim, uchopil ji kolem pasu a nékolikrat
lichotné pohladil silny jeji bok.

Tim se zatfasla tak, az ji hlava malatné poklesla.

Nefekla ani slova, i zdrava levice se branila sotva znatelné.

Trvalo to omameni vtefinu? Hodinu?

Probrala se, vlasy s Cela odhrnula a fekla mdle: ,UZ se na mé nédivajté! A drevo!”

Prikr€ila se a hazela do koSiku rozhazena polinka. Pomahal ji bez feci, téz prikrcen,
s Cepici na stranu sesunutou, s usmévem trochu nejistym.
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Ale kdyz chtéla ko$§ zdvihnout, mél uz zase obvykly pfizvuk a Zivou vrasku kolem rta:
,Byl by to péknej sluzebnik, péknej Celedin, aby nechal za sebe vlacet koSiky
s dfevem! Za starejch Casu, v8ak ste Citala, rytifi chodili do cizich kon€in a prali se
s drakama, aby dostali na hlavu vénec! Vénec nedostanu, ale aspori sem vdécénej, ze
ste mi hlavu neutala, Marycko!*

Naplnil koSik vrchovaté, hodil si jej na rameno a Sel s nim jako ve hfe rozrytym
snéhem na dvore.

Vdova Postulkova se pravé divala oknem kuchyné a pobrukovala Karoliné: ,To ten
blazen... kruti se a poskakuje, jak by chtél tancovat! A eSCe se ai dal do zpévu!®

XV

Pfedjarni noci chodi ostychavymi kro€ejemi, odhrnuji posledni ostrivky snéhu ze
stinnych koutll za stodolou, v zahradég, v uzZlabinach, dychaji si do zkiehlych rukou,
potom nabiraji dech z plnych hrudi, aby se zahfaly nebo asporn oklamaly zdanim
bujaré sily, a nakonec tiSe ustrnou v malatném ocCekavani.

Maiji oCi jako ze skla a vlasy jako z namodralého hedvabi. Kdyz rukou pohladi, stale
jesté studené chveéni probiha télem.

Kdo nespi, citi dobfe jejich dech, zaslechne i kroky, jak v ztuhlé travé Susti, cinkani
okennich skel ohlasi nahlé jejich zaboufeni — a potom se zase vSecko potapi do
dfimot. Jisté v té chvili noc, dév€atko neduzivé, tladi se k Cernému kmeni jabloné
a unavene oci pfivira.

Ale potom tukaji lidem na hlavu divné mysSlenky, kdyz nic jiného neslySet jen

potrhany dech pfedjarni noci.

Myslenky zmatené a osklivé; nejdfive jsou jako rozptylena mlha, pak houstnou
a Cernaji, ted jsou z nich kameny a jejich hroty jsou ze samych nozu.

Nespis-li, padnou ti na prsa a bodaji. Chces-li je pozdvihnout, porani$ se a noze se
hloubé&ji zaryji.

Na postulkovském grunté dvé Zeny nespi a citi tihu pfedjarni noci.

Karolina pfedevSim. Nema pravo na micenlivé uvolnéni, kdyZ pracovala cely den —
ten den jako vSecky predeslé? Prikryva se pefinou az na oc€i, nechce slySet, nechce

védét. Bruci si polohlasité do pefiny: ,Co po vSeckym, co po v8eckym —* ale zvuky
jsou silngjsi a pronikly by nanosem mnohonasobnéjsim.

A prece zvuk, ktery slySi v dunivém zesileni a nékolikerém opakovani, vkrade se

viwv s

nez sen.
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Kdyby jej mohla Karolina neslyset!

Ale slySi jej, ponévadz na néj Ceka. A snad je to jiny smysl, ne ani sluch, ktery ji povi
o tryznivém zvuku.

Vedle v malém pokoji¢ku spi Mary€a s Blazenou. Maji I0zko u zdi a Karolina slysi, co
se pred spanim déje. MaryCa se CeSe, odstrojuje, Blazena do toho cosi jesté ospalym
hlasem brebenti, je okfikovana, aby si kus feCi nechala na zitfek, pefinou zaskrceny
pokus o smich... a potom dlouhé, vazné minuty, kdy se nic nehybe, ani vedle
Vv jizbiCce, ani na sini, ani v chlévech.

Noc se schoulila do nejhlubSiho ukrytu.

Tak je tomu, ale potom za hodinu, za pul druhé, ve chvilich, kdy ma vSecko nejtvrdéji
spat, zaSusti ten zvuk.

Snad bosé nohy Slapou po podlaze. Snad vklouzaji do oSoupanych stfevicu. Snad
nékdo na sebe opatrné Saty hazi. Snad... A vSecko zticha, zticha.

Ale Karolina zaslechne: dvefe sousedni jizbiCky se nesmirné zlehoucka otviraji. Neni
to nic, jen tlumené zaskfipnuti. Ale tak Casto dfevo praska v no¢nich hodinach. Ne,
Karolina poznava: dvefe se pooteviely. Lehké kroky preSusti kouskem sifiky. Tam se
prechazi do stdji, k dobytku, ke kondm. Zvuk se ztrati, ani zlodéjsky dotek nemuze
byt opatrnéjsi.

A zase minuty jdou potichu. Nic se neozyva v celém grunté.
Chvile jsou z olova pro toho, kdo ¢eka.

,COo je po tym, co je po vSeckym!“ Nepomuze ti, Karolino, takové zafikani. Ani ti
nepomuze, ze pefinu na hlavu tlacis. Za okamzik pefinu odhodi$, napolo se vztyC€is
v posteli, hlavu napne$ a poslouchas. Tam vedle v malé jizbiCce... nese se dvoji
dech spicich? To nelze zaslechnout. Ale ten jiny smysl, ne sluch, povi Karoling, Ze
tam vedle, za pevnou hrazi zdi, vini se jenom jeden dech. Je to jistota? Podezfeni?
Podezieni je jako jistota.

Kdyby nebylo zdi, mohla by ruku natdhnout a nahmatat tam vedle postel s pefinou.
Détské copanky neklidné Blazeny. Zchromlou pravici Mary€inu. Také?

Potom se za dlouhy €as zvuk vraci. Je to, jako kdyZz se odmotané klubko znovu
naviji. Pohnuly se dvefe od staji. Sust po sifice, kde jsou kamenné dlazdicky. Plaché
otevieni dvefi od vedlejsi jizbiCky, kde spi MaryCa s BlaZzenou. Lehky Sum vedle.
A zase ticho, ticho.

Tak to slySela Karolina pfed c&trnacti dny, pfed tydnem, pfedev€irem, vCera. Dvoji
zvuk: odejde, pfijde.
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Snazi se na to nemyslit a usnout. A kdyz usnout nelze, je tolik véci, o kterych by se
mélo uvazovat. Kolik se bude na jafe set? A co se secim strojem, pry tfeba jakési
spravky? Ale to je vlastné starost matcina a jeho, Jotidomova.

Anebo myslet na to, co chtél ve vanocCni svatky stryk Hanys? Byl zvlast tajemny,
jenom oCi mu mzikaly pod Sedym oboCim. Ani matka nebyla sdilnéjSi — a Karolina
nemeéla ve zvyku, aby vyproSovala od lidi tajemstvi, které se pred ni skryva. Matka
vytahla starou slivovici, jeSté po neboztiku tatinkovi, a nalila, pry na dobré pofizeni.
A stryk Hanys ujiStoval, ze bude dobfe hledat. Nového celedina? Ne — uz je
ujednano, ze Jotidom zlstane i na jarni prace.

Eh, Jotidom — nebo druhy! Pfesko€ do jiné brazdy! Karolina zuby zatina a v o€ich ma
fezavé ohniky. Ale potom se vynofi Rajmund. Ten uz je daleko a na poStulkovsky
grunt zapomene. Jak by nezapomnél, kdyZ se o vanocich pysné vodil s Lojzinou
Srubafovou, stou, co si uz pétkrat vlasy prebarvila a co se ruéniky vycpava, ale
prece jenom zUstane selskou dévuchou a ne chudobnou. Stary Srubaf pry proda kus
pole a néjaké penize pujCi ze Sporkasy... a Zze Rajmund pocital na Sedesat tisic, aby
si zafidil obchod? MUzZe mit i sedmdesat a dost mozna, Zze dokonce pétasedmdesat,
bude-li pole pékné v cené. Lojzina se ho drzela pékné kolem lokte, jak se vodi lidé
pred svatbou. Snoubenci... hehe, nefikal Rajmund, Ze je snoubencem? Ale Rajmund
chtél penize a nekfiCel, nebranil se, nesliboval, kdyZz se mu postavil do cesty osifely
grunt. Nefekl, Ze Karolinu dostane proti celému svétu a proti kazdému protivenstvi.
Nemohl slibit — a pravé proto vtiskla Lojzina Srubafova své prsty do jeho lokte a své
hubené boky otird o jeho paradni zimnik. Sedesat, sedmdeséat tisic? Dostane je bez
dlouhych feCi. A kdyby chtél poznat uz nyni, Ze se lépe spi, kdyz jsou na polstafi
vedle sebe dvé hlavy nez jedina, mohl by se o tom presvédcCit bez velkych obtizi.

Karoliné je horko, ikdyz uz davno kamna vychladla. Zasypat takové obrazy
nejhustSim popelem! Ale ten zvuk... Jako pred Ctrnacti dny, jako pfed tydnem...

Karolina pocituje neodolatelnou touhu: zaskfipat zuby.

Mary€a — a jisté neni nejmensi pochyby, Ze ona vychazi — neni pfece namésicna,
aby bloudila po sifice a tapavé se dotykala zdi.

Karolina vSak bezpecné slysi, Ze MaryCa nechodi jako namésicna.
...Do staji ke kornim? Pro¢? O pulnoci jesté jednou prohlizet, jsou-li dvefe zavieny?

Vzdyt matka vecCer obeSla vSecko, zkouSela zamky a zavory, a na matku muze$
spolehnout se zavienyma o€ima.

Ovsem: ze staji od koni Ize se dostat na dvdr... pfebéhnout jej... av pfisténku
u stodoly, ve staré vyminkarske jizbé, ma svou postel Jotidom.
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Na dvir ze sifnky se vyjde sice také velikymi dvefmi, ale ty maji pevny zamek
a rachotivé skripaji: kdyby se nyni otoCil kli€ v zamku, znélo by to jako poplasna
polnice, ktera by zburcovala cely grunt.

Ale MaryCa, MaryCa... vzdyt je to ta dévucha, ktera se lidem vyhybala a pfed
silnéjSim slovem utikala, dévucha, kterou lidé litovali a jmenovali ponestésténym
borakem!

Dnes rano se na ni zastavil déle podeziravy pohled Karolinin: Mary€a méla oc€i trochu
nabéhlé, udfimané, ale zatizené jinou dfimotou, nez jak byva po trhaném snu.
A plaché zaroven, nebot preskakovaly s pfedmétu na predmét.

Ted, ted... zvuk se vraci... dvefe od staji skfiply jako détské vzdechnuti.

Karolina nemGze vydrzet déle: vyskocCi s postele, snazi se otevfit dvefe co nejtiSeji,
bosyma nohama prebéhne kamenné dlazdicky, couvne, skoCi a zachyti pevné
u dvefi vedlejSi jizbiCky stin.

Je Zensky teply: je to Maryca.

Karolina s nikym nikdy netropi hedvabné komedie. Jedna ruka pfitiskne MarycCina
usta, aby nemohla vykfiknout, a potom se druha ruka rozmachne, silné smyknuti,
kterym se télo zapotaci, pada, vklopyta do dvefi velkého pokoje... zachytit tfeba teply
stin, aby nepadl na podlahu... télo pada na postel, t€Zce, omamené... a Karolina je
privaluje jesté pefinou a polstafi.

Kdyz jsou dvefe opatrné a pfece kvapné zavieny, proméni se velka svétnice
Karolinina ve vézeni, z néhoz se vézen nevysvobodi.

Jeho hlas je zaduSen téZkou selskou pefinou.

| Karolina pfitiskne tvar k pefing, kifeCovité svira mékkou hromadu, do niz je pohiben
lidsky vykfik, objima ji jako v nejvasnivéjSim milostném spéti... ted citi na svych rtech
vlhké Maryc€iny vlasy... ma Cichovy dojem, Ze ve vlasech zbyl cigaretovy dym... dvé
sesterské hlavy jsou tésné u sebe, jedna pfitlacena obliCejem k loznimu povlaku
a druha dobyvajici se k ni poodhrnutym cipem pefiny.

Marycina hlava neni v té chvili nic nez chumaé zmotanych vlasl. Karolinina usta citi,
jak pod nimi krev prudce bije. Ado zméti vlasu, do tésné kobky, kterou utvofila
pfitlacena pefina, vyrazi Karolinino pfidusené volani: ,Mary€o — ty za nim chodi§?
Mary&o — ty k nému chodi$ — spat?“

Zrychlené narazy krve do spankd, hlava sebou $kuba, ruce se prodiraji na vzduch.
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Karolina ted uplné pfilnula k sestfiné télu, seviela je, pefinu nahrnula nad obé jako
bezpecCnou klenbu, snad ji ted Skrtit bude, prsty vryva do hebkého, teplého masa
a jeji slabiky se vtloukaiji jak hfebiky: ,Maryco — ty k nému chodi$ — spat?“

Sevieny uzel masa se zmita a vzpira. Stisk je bolestnégjsi: ,Nékfi¢, névolaj —*

A zase do vlasového chumlu, jenz udrzuje pach cigaretového dymu: ,Ty
néznahanbo... uz si s hanbu jedna ruka anéstydiS§ se... vnoci jak posledni
nadeni¢ka z hald?*

Nyni se Maryc€a krouti, lame se, osvobozuje se z zalarnického sevieni ramen, je na
podiv, jak jedina jeji zdrava ruka je tolik silna, ale zapasi prsty, loktem, vypétim téla.
Dostala se z pefinového tlaku, vyskocila z postele, ale hned sebou hodila na
podlahu, zkfivila se, hlavou o zem bila.

A najednou jako na neslysSny rozkaz vyskocCila, zapotaci se a pevné se pfitlaCila ke
skfini.

,A mi je vSecko jedno —* hluboce ze sebe vyrazi a chyta dech, ,esli mé kdo vidi a esli
mé kdo slySi — mi je vSecko jedno, co kdo 0 mé povi a esli mé baj k smrti utlu€e... na
Zivoté mi nézalezi, bo mi beztak enem paru dni zZivota zbyva —*

Ani se nesnazi, aby utlumila pfizvuk; hlas jeji je nadobro jiny, nez jak dosud mluvila
MaryCa Postulkova, trpéliva alitovana dévucha, ktera obyCejné odpovidala
zastfenym hlasem a mi¢enlivym usmévem.

Ani Karolina ji nepoznava. Hodi k ni sykava slova: ,To ma byt Maryca, ta svata
dévucha, co nam ju kazdy enem za vzor daval?“

,Na co bysem zapirala,” vydechuje Mary€a tézce, ,chodim za nim a eSCe paru dni
chodit budu... bo je to véci sila, ez ja ju mozu vydrzet... a esli mam do pekla ist, do
pekla poputuju... a esli sem prokleta, néch se baj do zemé propadnu —*

Karolina k ni pfiskoCila a ruce roztahla. ,Uz nési pfi rozumu, blazni§, omamena si!
Ocaroval t&, omotal t&! Zpamatuj se, MaryCo! Takove feli enem blazni mluvja!
V celym zivoté si takove fe€i némluvila... ani mluvit tak némozes, esli mas trochu
rozumu v hlavé a esli se eSce trochu stydis!”

Od skfiné se rysuje matny stin do no¢niho poloSera. Je pohlcovan mlhou. Noc je
kalna, ani svétlo, ani tma, neurcity oblak se prodira oknem.

MarycCina feC roztava v noCnim oblaku, zmékla, je tesknéjSi: ,Mozne, Zze uz pfi
rozumu nésem, mozne, ze se mi posledni trocha rozumu z hlavy vytratila. Mozne, Ze
sem blazen nadocista! Névim, nézalezi na tym!“
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Stin se pohnul, hlavu zvratila dozadu, hlas jeji byl Sepotavy, vychazel z opojivého
snu: ,Pravil: Podivejte se mi do oci, Mary¢ko! Nemuizu, nemuzu, omdlim! Kdyz
omdlite, zachytim vas!®

Karolina se rozhnévala, kdyz uslySela napodobeny jeho hlas. Nejradéji by kficela,
aby se sbéhl cely grunt! Ted drzi MaryCu, za rameno ji trha a sipavé mluvi: ,Zachyti,
kdo té zachyti? Promluv... jaku trutinu ti daval, aby t& omamil? Co ti nasluboval —?
Aty... aty... méla si pravo na to, vydavat se némozes a nésmis, zdrava nési, silne
ruky némas, k roboté se néhodis. Dyby sem ja —*

Sipavy hlas probudil Mary€u ze sna. Zatfasla hlavou, vlasy se zakmitaly v Sedivé
mlze. Dychala namahavé: ,Zavolaj v€il maminku a keho enem chces! Zavolaj,
kazdemu fekni! Zavolaj, aby mé z gruntu vyhodili! Névyhazujté, névyhazujté! Maryca
odejdé sama — a ani sobé maly ranecCek na cestu brat némusi!“

Vytrhla se Karoling, opilymi kroky postoupila k posteli, udefila se do prsou a rukama
sevfela Zivot. | fe€ jeji byla opila, skfipava, posmésna: ,A ty si nic névidéla, Karolino?
A maminka nic népoznali? Maminka zavirali, aby se nic néukradlo... Enem se
podivaj, tu, tu... a honem utikaj pro maminku a poZzaluj... pospichajté a podivajté se
na svoju ceru, podivajté se na Marycu... kficteé, kficté, ze je hanba hotova... at’ to
vSeci véda, at' vSeci kyje chystaju a do mé biju!

Karolina couvla. ,Jezi§, Jezis —* zasykla. A pak se rozlitila: ,Di do svaoiji jizby! Néchcu
nic slySet, néchcu nic védét! Ani nejmensiho slovecka!”

Mary€a nic na to nefekla. Kyvala hlavou... vSecko je hrozné, v8ecko je sen, neni ani
noc, ona je kdesi u cizich lidi, jde mrazem, jde snéhem, ale je dobfe tak... zaklatila
se, ruce vztahla pred sebou, jako kdyZz se ve tmé hleda cesta v neznamych
koncinach, krok, druhy se k nému neposlusné pfisouva... tam obdélnikova plocha, to
jsou asi dvere, do nich ma jit...

Tape jako slepec, snad ted padne... ale uz ji Karolina chyta za bok, vede jako dité
k posteli, posazuje na pelest. MaryCa tézce dopada, hlava se ji pfitlacila k rameni,
ted je nejen prava ruka ochromena, ale také leva... obé ruce jsou bez sily, unavené
lezi na kliné, na ktery pfed chvilkou ukazaly... a jenom zrychlené, hlasité Marycino
oddychovani...

Pozdvihne se, hlas ma mékky, nemluvi, tiSe zpiva, jako by si notovala pisnicku za
nejsladsiho jarniho vedera: ,Sak ja vidim, co mi enem zbyva... bud s nim do svéta
odejst, abysté o nas néslySeli, abysté se némuséli stydét za ceru, za sestru, za
néznahanbu... ale ni, mam uz enem jinu cestu: voda je vC€il hlyboka, Odra hudi
a bfehy bere... vidim ju, tak se sviti, tak leti, tak pozyva... k temu tfeba enem chvilky,
ez se do ni skodi... leduv uz na ni neni... hudi, hudi, pozyva —*
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Karolina se proménila: ,Proboha, Mary€o, dévucho nés€asna —“ zuby jekta. Ale hned
ji hladi, vlasy urovnava, rozpraskanou rukou se dotyka Cela, tvari, ramen, uklada ji
zvolna na polstar. Vysilena MaryCa se poddava jako nemocné dité... ,poCkaj, hlava
se ti kfivi, budé té bolet v tyle... a uz si cela zimna, ni, ni, népovidaj, ze je horkost
v tobé... pfikryju t&, néchaj, néchaj, dévucho moja —*

| hlas Karolinin zvla¢nél, je matefsky, shovivavy. A tu lezici Mary€a natahuje k ni
zdravou ruku, chyta ji kolem krku, zoufale pfitiskuje k sobé, tvafi jsou u sebe —
a pferyvané Septa: ,Karolino, fekni mi poctivu pravdu — dybys ty — dybys ty — co bys
udélala? Skocila bys do vody, aby bylo raz vSeckemu konéc — lebo bys odesla s nim
do svéta?”

Karolina ji nepfestava hladit, mezi prsty jeji vlasy proviji, dlan jeji je drsna a pIna ryh,
ale je to hebCi dotek nez nejvzacnéjsi hedvabi, a za temny, huCivy jeji hlas se mozno
zachytit, jak kdyZ se chytas za kef nad hlubokou prarvou.

Hlavu odvraci, ale mluvi pevné: ,Do svéta bysem $la, do svéta.”

Teprve nyni Mary€a volnéji vydechne. Svira jeji prsty, ke svym prsum jeji ruku tlaci.
A potom lezi tiSe, bez hnuti.

,Chces umé spat?“ nabizi Karolina. ,Ale bylo by lepSi: vrat se do svoiji jizbecky.
Némysli na Odru, némysli na vodu. Rano je mudrejSi ez noc.”

MaryCa se dava vést jako malé dité. Jeji schozené stievice smésné tlapkaji. Karolina
opatrné dvefe otvira av pruliné dvefi Septa: ,Ticho, MaryCo — aby se maminka
nézbudili, aby maminka néslyseli.”

Karolina Septa takovou vétu do mdlé temnoty siriky.

Ale stiny se pohnuly a odpovidaji: ,Co néma matka slySet? Matka vSecko slySi.”
Je to hlas pfisny, fizne jako ostfi noZe. Je to hlas vdovy PoStulkove.

V neurcitém svétlejSim vyseku pfed dvefmi se napfimila, kostnata, chladna.

,Co tu robité? Jake su to divne fecCi?* Tak se asi mize vyptavat vySetfujici soudce.

Karolina zakolisala, chytila se vefeji a couvla dovniti svétnice. | jeji hlas zakolisal:
,MarycCi se udélalo zle, myslela sem, Ze onémocnéla.”

Ale MaryCa na podiv se nezhroutila ani chorobné nenakfivila; tfi kroky, jak se vracela
ode dvefi ke skfini, byly urcité a jeji slova se ozvala tak pevné jak malokdy v zivoté.

Opirala se o skfif, vypjala se, prsty se pfitiskly ke dfevu. A mluvila klidnym proudem,
jen ponékud vysoko vyzdvizenym: ,Enem podté dale, maminko. Divne véci se
dnéska v noci déju. Névérfté, maminko, Zze sem onémocnéla, bo sem tak zdrava, zZe
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bysem mohla zdravi rozdavat. Pravda, udélalo se mi na chvilku zle, méla sem ai
jakesi mrakoty, svét se zatoCil se mnu. Ale to bylo na chvilu, v&il uz zase rovno stojim
a v hlavé mam jasno.”

Karolina trhla matku za rukav: ,Néchajté ju, maminko, at' se lehné&, at’ se vyspi. Vidité,
Zze mluvi s cesty... jisto se ji v hlavé cosi popjantalo.”

Ale MaryCa se uz sméje, je to smich vysoky a Cisty, smich dévcCete na jarni louce,
smich mladé Zeny na senoseci; vyplnil celou svétnici a pluje na Sedivém oblaku jako
okFidleni ptaci na vodach: ,Popjantalo? Mozne. Ale uz je zase svétlo kolem mé a ve
mé. Maminko, ni... lampy nérozihajté, nétfeba... vidim na vas dobfe a vy tez mé
uvidité... vSecko povim, nic zapirat nébudu.”

,Divala sem se na tebe uz ve dné,” drsné odpovida vdova, ,byla si Zulta, chodila si
jak bez ducha, za zed si se chytala. Esli si némocna, hned rano zajdémy
k dochtorovi. Ale ¢emu si sloveCkem néfekla, Ze ti zabylo mdlo?*

Hlas stale stoupa po vysinach: ,Cemu sem slovedkem néfekla? Bala sem se vas,
maminko, do vcilejSka sem se vas bala, ale iten strach spadnul s moji hlavy.
A k dochtorovi népujdémy, némoc na mé nénajdé, medeciny mi davat némusi. A vy
sté se na mé divali, maminko, a nic sté névidéli?“

Chuvili jesté vdova stoji, vaha, néco se v ni lame a praska, snad jsou to opravdu
mrakoty, které se v MarycCiné hlavé honi... a ted najednou vyskoci, trhne dceru za
rameno, trese ji, kfici: ,Zpamatuj se, Maryco! Mluv... co je s tebu?”

MaryCa nenasilné odstranuje mat€iny prsty se svého ramene, ale jeji hlas ani o stopu
neuhyba: ,Budu mluvit, maminko, budu mluvit..."

Kdyby bylo mozno v no€nim soumraku hledét do obli¢ejovych rysu, jisté by se ted
vidél na MaryC€iné obliCeji lehky usmév. Nevidél-li se, slySel se z vysokych,
zpévavych slov. Jisté ma i oCi zavieny.

A MaryCa se od skfiné nehybe, ruce stale za zady tiskne, ityl hlavy na dfevo
pritlacila: ,Zoptajté se, maminko, Karoliny... ta mé& dnés chytla, jak sem se vracala od
Jotidoma, na dobru noc sem ho obejmut muséla. Muséla, bo un je muj muz, chot
nézezdany... Aje trochu divne, Ze mé chytla tak néskoro... tficetkrat a mozne
véckrat mé& prfedtym chytnut mohla... ona lebo vy, maminko... aja vam pravim,
maminko, vam, bo strach uz némam atma mi v hlavé néstrasi... Ze tfi mésice sem
S nim uz jedna duSa a jedno télo... eSCe pred vanoCnimi svatkami sem ho zdravu
ruku kole krku chytila... a véci sily na svété neni —*

Hlas jeji utuhne a zesili; uz neni ve svétnici, seviena Sedivou tmou a tvrdym difevem,
ale nékde na vysoké hofe, mocnou oblohu nad hlavou a Siry svét pod nohama. KFiCi
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a neboji se, Ze zaplasi no¢ni duchy z kazdého kouta: ,Divali sté se, maminko, a nic
sté névidéli? Posluchali st&, maminko, a nic sté néslyseli?“

Hladi si obéma rukama, zdravou i uvadlou, t€lo od prsu az po zZivot a pevné opakuje:
,Divali sté se, maminko, a tu sté nic névidéli?“

Chraptivy pazvuk, ktery se dere z vdovina hrdla, pferve jeji otazku. A hned nato
vztekly rozmach a rana kostnatou mat€inou pésti pfimo do Cela.

Mary€a se potichu sesune na podlahu. Hlava se ji tiskne na prsa. Nevykfikla,
nezaplakala.

Vdova vybéhla ze dvefi. Nékolik udert po sifice. Zamek u dvefi rachotivé protestuje
proti probuzeni.

Zatim Karolina zdviha MaryCu se zemé: ,Pod, dévucho moja, do loza té polozim...
boli t& co, boli?*

MaryCa se probouzi jako z dfimot a mluvi zfetelné: ,Dnéska se uz hodné névyspim,
ale Zadna Skoda, Zadna Skoda... takove noci uz nébudé druhe v mojim Zivoté — a ta
se zaspat nésmi... A nic mé nébolelo, dobfe je mi —*

Nevstava, zustava sedét prikréena na podlaze.
Jenom Skubnuti télem probiha, kdyz az do svétnice bije vdovin kfik se zaprazi.

Je to volani fezavé, vysoké, v koncové slabice se lame, jako kdyz se dechu
nedostava.

Tak se vola na poplach: nestésti se stalo, sténa praskla, povalovy tram se prelomil,
podkopy jsou vyryty pod gruntem — a Skidce se skryva v zavétii za sloupem.

Vytahnout ho z jeho skrytu, Zeleznym kyjem ho po hlavé udefit, zmrzacit, svazat, do
studny hodit!

Noc byla neklidna, usnula beztak jenom na jedno oko a nyni iten lehky spanek se
trha — a noc Siroce oc€i rozvira.

TFi slabiky jsou jako tfi udery do spanku: ,Ze—2u—lik, Ze—zu—lik!"
Davno uz ho tak na grunté nikdo nenazval; jeho pfijaté jméno je pfece Jotidom.

Ale i tim zvlaStnim pojmenovanim se pohnul pfistének u stodoly, dvefe zavrznou (ani
ne zvlast poplasené), stin se prodira no¢ni mlhou, kolébavé pluje tou fekou, ktera
teCe od nebe k zemi, a potom se zastavuje na prahu pfed sifkou.

Hlas je klidny a snad je i trochu usmévu v ném: ,Co byste chtéla, pani hospodyné&?“
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Ale odpovédi je divoké rozmachnuti ruky (jisté je to ruka dlouha, hubena) a prsty se
rozleti u samych jeho oci. Slova skfipaji, je v nich kameni a pisek, prodiraji se
jakymisi houstinami, vyleti a zasyci.

Kratké slabiky domaciho nare€i se na sebe pfilepuji: ,Lunte, nicpotaku, népodaro,
galgane, chachare!”

Pét krutych nadavek, jaké vyrazily z domaci mluvy ave velkém hnévu padaji na
hlavy, udefi do obliCeje, jenz je smyvan noc¢nim Serem, ale odpovéd se jen trochu
zvini: ,Pro¢ mi tak nadavate, pani hospodyné — a v noci?“

Slova vsak dale utoCi a porouceji: ,Hned se spakuj a tahni z nasiho domu! Hned, tu
chvilu! Ani hodinu té uz trpét néchcu pod nasu stfechu! Na svétsku hanbu a na
nésCesti si k nam pfisel, grunt si pospinil!

Muzsky hlas je povolny a pokorny: ,PoSpinit? Ne, pani hospodyné... ale za par dni
sem vas chtél pékné poprosit —*

,Poprosit?“ vdova Postulkova se sipavé sméje a rozkasla se. Urazlivé dale tyka: ,Tak
velka je tvoja opovaha? Tak sobé trufas? Ty smyku jeden, co ani tatika némas... aty
bys chtél poprosit? Podivajmy se na velkeho pana, co by ai milosti rozdaval!
Zlodéjsky sobé cestu pfipravuje — a potem se prosit’ chysta!”

V tom okamziku se dvefe otviraji, do sinky vchazi MaryCa, nezastavuje se,
nepodlamuje se, jde zpfima, a¢ tapavé arukama si cestu ve tmé razi. Snad je
opravdu nameésicna: jde kvyseku pootevienych dvefi, k svétlejSimu pruhu, jenz
temnoty rozfeduje.

Nedosla; vdova k ni tvrdé pfiskocCila a dava rozkaz: ,A ty hybaj do svoji jizbecCky! Ani
hlavy névystrkuj, vydafena selska dévucho!®

Naprahla ruku, ale Jotidom ji chytil pevné v zalokti.

Jeho hlas se uz nesklani: ,Nadavat mi mizete, pani hospodyné, kdyz se vam tak libi!
Coz na tom, zapsanyho tatika sem nemél, ale mam tyhle dvé pracky a ty jesté taky
kousek dila dovedou! Nadavejte a kficte — ale MaryCku udefit nesmite, ta uz neni ani
vase, ta je taky moje!®

Vdova Skube loktem a chce se osvobodit; uz chrapti: ,Ty mi porucat budés, esli
mozu ceru bit? Ty sobé ai pravo na nu délat budés, ze uz je tez tvoja? Hejhej —
zapominatg, pane Zezulik, Ze st& enem &eledin, Ze pacholsku robotu délat&, Ze sté
privandroval buhvi odkud’ z cuziho svéta! Ni, ni — pravo na fiu némas, at' se stalo, co
stalo! Pomylil si se, pomylil!

Vytrhla se Jotidomovi a rychle vskocila do velké svétnice, z niz se Karolina dosud ani
nehybala. Nékolik hnévnych slov... Karolininu odpovéd neslySet, snad je pfikryta az
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na oc€i, aby nevidéla ani neslySela... otvirani skfiné, rozsvicené svétlo blesklo
skulinou dvefi, rychlé pohyby, néjaky kliCc skfipe, ted viko klepne, jako kdyz se
dfevéna skfinka otvira, a vdova zase vybiha na sifku.

Rozhnévala se znovu: v pruhu svétla, jez pada ze dvefi, stoji MaryCa tésné
u Jotidoma, na rameno mu hlavu dava, zrychlené oddychuje, ten ji hladi po tvafi
a Septa jakasi slovicka do usi, chlacholiva, smlouvava, mazliva. Vdova pfiskocila, za
vlasy trhla MaryCou a jedinym uderem ji vhodila do pokojika.

Postavila se pred Jotidoma na uzkém svételném chodniCku, ktery vybéhl
pootevienymi dvefmi. Stala vzpfimena, vysoka, hubena. Uz nekfiCela; snaZila se
mluvit utlumené, urputné vyrazela slova a hazela je nékam na kamenné dlazdicky
sinky.

,TU maté penize,“ opovrzlivé mu vtladila do dlané stoCené papirky a mince,
,Spravedlivo su odpodcitane... vSecko, co vam patfi, a eS€e véce, za dva mésice
popiedy, jak dybysté pofadnu vypovéd dostal. A v€il uz nématé na nasim grunté co
pohledavat. Za pul hodiny at' se ztratité z nasiho gruntu!®

,1edka v noci, pani hospodyné?“

,VCil v noci, hned, bez meskana! Dité, kaj se vam nejvéc podoba, baj do stodabelne
zemé, bo tam nejspés patfité! A dobfe se pamatujté, co vam vc¢il povim: Odejdété
z nasiho gruntu nadycky! At vam ani nénapadné, abyste se do nasi blizkosti vtlacil!
Dybysem vas natrefila v grunté lebo nablizku, posluchajté, vy celedine... prvSim
kusem dfeva, co budu mét' po ruce, bysem vam hlavu rozbila!

,Oho oho!“ pokousi se Jotidom o kfeCovity vtip. ,Hned hlavu rozbit a kusem dfeva!
Vzdyt je to nebezpeény vyhroZzovani!*

Tu se lehce pootevrely dvefe Maryciny jizbiCky, na prahu ve dvefich stoji rozespala
BlaZena, kiehky stromecek v bfeznové noci, rukama si oi mne, nerozumi, co se

vr wvaiwvos

rozpustilych vyzvédech.

,Mé&j se dobfe, Blazenko, poskrobecku,“ vola Jotidom uz zase skoro vesele, ,u¢ se
pilné a ucCitele ve Skole tuze nesuzuj! A pozdravuj ode mne konicky, Ze jim uz cukr
ani chléb davat nebudu... a pozdravuj iten nejkrasnéjsi koutek v zahradé, lavic¢ku
pod hruskou!”

Napfimi se (je podivno, ted se zda skoro vysoky) a provolava jasné smérem ke
dvefim velké jizby: ,Vam taky na rozlou¢enou ruku podavam, sle¢no Karolinko!*

Odpovédi nezaznéla ani hlaska, nic, ani pfidusené zabruceni.
~opat!” vstr€ila vdova Blazenu, jenom napolo probuzenou, zpét do jizbicky.
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Jotidom vykrocCil ke dvoru, do tiché noci, do mlzné temnoty.

Najednou se obratil a zavolal: ,Velkej nezdvofak sem, pani hospodyné, Ze sem ani
nepodékoval za tyhle penize! Vyplatila ste mi opravdu na ruku a kavalirsky! Teda
vam pékné dékuju!”

Sero sevrelo jeho obrysy. Ted uz to byla jenom skvrna, jez se pohybovala a hasla.
XV

Na tajemstvi, ze MaryCa neni ve své jizbeCce, pfiSla Blazena ¢asné rano, jesté dfiv,
nez se ozvaly na dvefich kostnaté klouby matciny, aby vyhanély z postele.

Bylo jesté Sero, v némz se trasly utrzky nepokojného snu.

Ano, byl jisté jenom nepokojny sen, co se mlhavé nofilo Blazené z mySlenek. Stala
na zaprazi, maminka zlostné kfiCela na since, Jotidom uhybal a tlacil se ke zdi,
potom ji maminka tvrdym Skubnutim vhodila zpét do pokojika, kde MaryCa lezela
skréena na posteli, neodstrojena, s dlanémi na ocCich. Ale pro¢ byl kfik, pro¢ Jotidom
cosi slavnostné provolaval, pro¢ dvefe rachotily a zdi skfipaly? Snad byl na grunté
zlodéj, ktery chtél ukrast dribez nebo seno... na piudé maji povésen velky kus
uzeného masa aje znamo, Ze se zlodéji radi dobyvaji na uzené maso nebo na
Spek... zbojnik Ondras ze starych loupeznickych pfihod pry se také rad podival do
komini ana hary, jak slySela jednou vypravovat... proto asi maminka hubovala
Jotidomovi, Ze Spatné hlidal a Ze nékteré dvefe zapomnél zavfit... ale pro¢ MaryCa
lezela tak, jak by ani na spanek neméla pomysleni?

Zepta se ji... ale jeji misto bylo prazdné, na pefiné jenom vytlaceny dulek, jak se na
ném v noci krcila, polstare nedotCené, pfes zidli pfehozen Satek a néjaka spodnicka.
Blazena ohmatavala pefiny a polstare, jako by pfedijitini Sero pohltilo Maryciny
obrysy, dokonce i tiSe zaSeptala, ale nikdo ji neodpovidal. Znovu vklouzla do postele,
prikryla se aZz na bradu, bylo ji trochu chladno... snad jeSté netfeba vstavat, ne,
dosud ani na sifnce se nic nehybe, ani Karolina neSusti seSlapanymi stfevici, ani
maminka nevzpomina na Skolniho lenocha a na dalekou cestu do méstanky. Pravda,
je daleko do Skoly a cesta je jesté delSi, kdyz je mrazivé rano nebo rozbredlé blato —
a nejdelSi, kdyz se zpozdi a kdyz potom musi hopkat jako postfeleny zajic, jak se ji
smal jakysi forman, ktery ji z milosrdenstvi svezl... OvSem, je dobfe, kdyz se najde
takovy soucitny Clovék... nékdy iautem se tak svezla... ona by vSecky opozdilé
Skolacky cestou posbirala, kdyby méla auto... Ale co bylo v noci? Co je s MaryCou?
Ze by dnes tak asné vstavala, kdyZ se ani mamincin hlas jesté neozyva? Ze by
Vv noci onemocnéla?

Kdyby toto Blazena védéla, snad by mohla jesté usnout na chvilku... na chvilku, na
chvilicku, nebot nejkrasnéji se difima téch nékolik minut, kdy uz tfeba vstavat...
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Ucitila silnéjSi zavan studeného vzduchu — okno bylo jenom pfivieno a nyni se
otevielo nadobro, i zaclona byla strzena. | to je jakasi podivna véc.

Potom se Sero pomalu rozpoustélo — je to opravdu tak, jako kdyz se do Cerné kavy
priléva pomalu mléka — nékde na konci sifky se néco ozvalo, snad uz maminka
v kuchyni vstava, snad zatapi — dnes nebude muset Blazenu budit a opakovat
fikanku, Ze na ospalce a ledajacka patfi haluzka z trni — dnes i knizky si $kolacka
pékné urovna, déjepis je na stole azpévnik vedle ného... ovéem, dnes mame:
déjepis, némcinu, zpév...

Bosé nohy zacupkaly po podlaze... brr, to je zima vzdycky rano... a voda na myti
bude také studena... a maminka nedovoli, aby se ohfala, ze potom Clovék je cely
den ospaly...

Ale na zpévniku lezi psani. Jsou na ném napsana velika, kulata pismena. | v kalném
prisvitu je Blazena poznava. Vzdyt takové naparadéné literky nikdo jiny na papir
postavit neumi nez MarycCa, kdyZ ochromenou rukou pfidrzuje papir a zdravou levici
se po listé rozhani.

Divné, prepodivné véci! A adresa: mamincina! MaryCa pise mamince!

Tajemstvi pali Blazenu. Ale povédét je mamince se boji. Maminka ma chladné oci,
malokdy se usméje, ma tvrde ruce.

Mozna, ze Karolina vi vice. Kdyz uslySela jeji Smatravy krok na since, vyklouzla
a spiklenecky pfilozila prst na usta. Jeji psst! zaSustélo jako formulka, po které se
hlavy blize naklanéji.

Dopis se v rukou zatfepeta. Svétly obdélni¢ek nad rozcuchanymi clpky.

,MaryCa piSe psani mamince!“ Slabiky nejsou nic jiného nez davérny sykot. ,A okno
bylo odeviene! Névim, Ci véter — A kaj spala?”

Karolina drzi velky plechovy hrnec na dojeni; tukne jim o sténu, Ze se ozve cinkavy
zvuk.

,Psani? Okno?“ zabruci. ,Do teho mi nic neni! Daj psani mamince!®
Ale maminka nepfijala radostné udychanou zpravu. Ani dopis neotvirala.
ZeZloutla v obli¢eji, zamracila se, hlubokou vraskou si ¢elo rozpulila.

Stala chvili, hlava se ji dozadu zvratila. A potom tocila neustrojenym dév€etem: na
krku nasla Spinavou Smouhu, na prstech v&erejsi inkoust, na koSili utrzeny knoflik.
Slova byla studenéjSi nez voda, ve které se Blazena méla myt — kdyz se vlasy
pfirovnavaji k vrab&imu hnizdu, neni z toho opravdu zadné potéseni. Nebylo by nic
divného, kdyby se ruka po hrbeté svezla; chvala Panubohu, Ze se uz z hrni¢ku kava
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koufi a Zze se na krajic do Skoly priklada kousek masla. Nejlépe ani nevzpominat, ze
cukru je v hrni¢ku trochu malo a kava ze pali, chyti se taska a ,Spanembohem’ vyleti
mezi dvefmi.

Dopis lezi v kuchyni na kredenci, uz zestarlé a trochu opryskané, lezi hodinu, dveé.
Nikdo jej neotvira, aC velika kulata pismena naléhavé vyzyvaji. Neni tam nic
zvlastniho, co by stalo za to, aby se na CcCtvrthodinku zastavil kolobéh na
postulkovském grunté?

Snad neni na to pokdy; ubudou-li dvé koleCka, musi se zbyvajici dvojice tim rychleji
roztoCit. Vdova PosStulkova je jesté vice nez jindy sama hrana, ale mlCi, Karolina
obCas udefi hrncem nebo Skopickem. Dvefe u chléva slySely, Zze drti mezi zuby
bruciva slova, snad je to zakleni, snad jenom nezfetelny zvuk, v némz neni smyslu.
A prece o tolika vécech by mohla vypravovat; hned tfebas o tom, Ze koné od ni hlavu
odvraceli, kdyZ je pfisla nakrmit a opatfit, Ze Fehtali a o€ima po dvefich tocili. Kin je
moudre zvife, tak uz neboztik tatka ¢asto opakoval, ale vy jste trochu zpovykani, vy
chlapici, na cukr a na skyvku chleba ¢ekate... anebo snad jesté vice na Carodéjna
slovicka, ktera se do usi Septaji.

Kdyz se matka s dcerou potkaji, nedivaji se na sebe; v té chvili objevuje Karolina, ze
ve zdi je kus rohu otlu€eno a Ze putynka teCe. Pohledy se rozbihaji; kdyz si matka na
par okamzikl zahfiva zkiehlé ruce (pfece jesté slunko z polovicky bfezna nema sily),
napada Karoling, aby také roztahla nad teplem Cervené prsty.

Teprve k poledni, kdy v hrncich uz bubla kvapné pfipraveny obéd, upfe matka oci na
Karolinu. Stoji zady ke kredenci a kostnatym prstem ukaze za sebe, na neurcity
kousek dfeva, s néhoz vola a boda neoteviené psani s velikymi literami.

,vezmi, Karolino, tu handru a hod ju do peca!” drsné porouci.

Karolina se diva do okna a mraci se. ,Vité uz, co piSe —?“ pta se nevlidné.

,Névim a néchcu védét,” vdova zdvizenym mali¢kem cini pohyb, jako kdyz se nékdo
k zemi pfitlacuje. ,Psani v domé je od teho, kdo mluvit némoze, kdo je némy. Znala
sem jedneho vyminkara, co vSecko psal na kusky papiru, bo fe€ ztratil. Ale ja névim,
Zze bysmy v domé méli keho, kdo byl némy.*

,Maminko — nezfetelné bruci Karolina a tfe si klouby prstu tak prudce, jako by teprve
v té chvilce ucitila pfedjarni chlad.

Ale vdova neustupuje. Neobraci se, na psani se nediva, slova dale pfisekava:
,Néchcu védét, co mi zkazuje cuzi. V noci je tma, ale Casto ve tmé se oci otviraju.
Kdo byl vlasni, ukaze se cuzim. Kdo se s cuzim sprfahné, sam je cuzi!®

Rozhoduje: ,O tym uz véce mluvit nébudémy. Kdo z gruntu utika, ten grunt opusca
a ho zrazuje. A kdo grunt zrazuje, népatfi k nam.*
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“

,Ale prece... sjaku vySla... ona... sama mluvila o hanbé...“ Karolina se ani

neodvazuje uziti kfestniho jména a fec jeji je trhana.

Ani nyni se vdova nepohne. Udefi obzZalobné: ,Z domu sem ju névyhnala... adi
matka néma pravo, aby nézdarne décko trestala? A dyby v ni bylo co dobreho,
oknem by byla néutikala... tak jako zlodéjka lebo nocCni smykula. Néméla sem mezi
svojimi cerami nic takoveho, ani zlodéjky ani no¢ni smykule.“

Karolina jenom silné vydechla.

,2Hafba... ty si mluvila o hanbé&? Je te hanby, Zze se zalknut mozu,” pokraCovala
vdova pomaleji a bolestnéji. ,Pravda... slychala sem v noci parurazy jakesi kroky, ale
myslela sem, Ze je to enem ten smyk proklaty, bo sem poznala, Ze ma v noCnich
tulkach zalibu. Pravda, raz sem vidéla ai tif, co po dvore preletél... ale & sem ja
méla byt Spéhunem vilasnich déti? Tak malo sem jim méla vérit... eS€e zavirat sem
jich méla jako do kletky? Ni malu a hlupu Blazenu, ale —*

Nedopovédéla a ostfe sebou Skubla: ,Pfed matku utikala, oknem utikala. Na co
bysem eSc¢e psani brala do ruky? Néchcu ten papir ani vidét!®

V té chvili Karolina seviela ruce, zamracCila se tak, Ze se jeji oboCi proménilo
v jedinou ryhu, a fekla drsné: ,OdeSla za nim. Ale... maminko... nénapadlo vam, zZe
by se mohla baj utopit?*

Vdova prudce pfiviela oCi a sipavé vykfikla: ,Ni ni! A¢&i je to menSi hanba... ze
s takovym... takovym... utika do svéta?“

Potrhla rukou: ,Ten kus papiru patfi do ohna!®
Ale Karolina psani do ohné nehodila. Beze slova vysla z kuchyné.

PreSla dvorem, vesSla do zahrady, zemé byla jeSté naha, trsy lofiské travy se krcily
v nemocné Zluti. A vlastné co pohledava v zahradé? Lehké svételné pruhy skakaly
po Cernych haluzich. Mary€a... kdesi klopyta... nebo jede do svéta. Je néco
hrozného, je strasna hanba utikat do svéta?

KdyzZ neni jiné pomoci? Mozna... Ze matka by ji zavedla k néjaké babé&, co pomahat
umi. SlySela o takovych vécech, Ze se Casto stavaji. Ale ne, to by matka PoStulkova
nikdy neudélala. Matka je tvrda zrovna jak ten Cerny strom, ktery je sama SpiCata
haluz.

Kdyz se za dlouhou chvili vratila do kuchyné, psani jiz zmizelo. Nebude se prece
divat, zbylo-li z ného v kamnech trochu popela. Je prece jisté, ze shorelo neprecteno.

Obéd byl pfipalen, nechutny, Karolina z ného jedla malo. A potom odpoledni hodiny
byly zase miCenlivé. Kuchyné zuzila stény a podivné ztmavéla; néktery jarni den,
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pokud jesté pole neporuci, bude tfeba pomyslet na vybileni. Vlastné je Iépe na dvore,
ve chlévé, pod kolnou, ido stodoly ana huru mozno zajit. Kdyz vitr proviva
a synkovsky hvizda, mozno se s nim i do hadky dat; nebo mozno nadavat na mysi,
které se né&jak v zimé& dostaly k zrni. Cim je slovo tvrd$i a hranat&jsi, tim je lepsi;
mySi sice jiz davno utekly do dér, ale s ¢lovéka spadne jakoby kus kamene.

Teprve k vec€eru, v kmitavém soumraku, uvolni se slova a s myslenek spadne piscity
nanos. Zbyva pulhodinka nebo hodinka, kdy grunt milostivé kyvne: Odpocifite si,
sednéte si kteplu, aby na uchozené nohy v Sirokych stfevicich padaly Cervené
zaslehy! Vecer rad snima s ramen kus bfemene a fe€ nadlehCuje. ZatoCi-li se slovo
do vecerniho stinu jako do mékké viny, hroty neprorazeji a do boku nebodaji.

| vdova Postulkova voli slova nezvykle ztlumena, jak za dne nema ve zvyku. Pravda,
jsou to véci vSedni, které mluvi, ale neni na nich jinovatka, ani se nezaostfily.
Narovnava se a zanarika, Zze po celodennim shonu citi mravence v nohou. Az se
pujde do Ostravy, bude tfeba zajit i do apatyky a pfinést mazani; nékdejsSi medicina,
ze které jiz nic nezbyva, dobfe se osvédcila. Bylo by dobfe brzy do Ostravy zajit
anéco dokoupit. Ze to nehofi? Hofi nebo nehofi — ale je spravné miti vSecko
v poradku.

A Blazena si déla ulohy? P¥iSla ze Skoly hladova jako vlk a rozdivoCena jako synek
po rvacce. A tenké je to décko jako tfiska; zda se, ze nema podstatnosti a zdravého
kofene postulkovského. Ale nema chuti vysedavat ani v knizkach; z vysvédcCeni by
neboztik tatik nemél pfiliSné radosti. Jedni€ku jenom ze zpévu a télocviku — opravdu,
velkou pochvalu si ze Skoly nepfinesla. Mohla by se tfeba ucit i v kuchyni, Skoda
tolikerého svétla, ale zvédavost by ji pokroutila a na kazdé slovo by usi natahovala.

Napada v té chvili Karoliné Tonek, ze mél poStulkovskou podstatnost, napada i ona,
Maryc€a, Ze méla vzdycky rada knizky a ve Skole byla chvalena... snad i vdoveé preleti
takova myslenka hlavou, ale to jsou ted konCiny, kolem kterych je nejlépe jiti ve
velkém oblouku.

Vdova nahle chyti Karolinu za ruku a pravi ji skoro mazlivé, nejmékcim hlasem,
jakého je jenom schopna: ,Sak ja ti to, Karolino, vecko nahradim!®

,ENh, co by —!“ pohazuje Karolina rukou a tiskne se blize k teplu. ,UZz smy jedno
pofizeni délali, nétfeba druheho! Sak notar poslal e$¢e pfed mésicem novy ucet,
némél dost na tym, co nam prve nasolil!®

»1ak ni, tak ni!“ matka hlavu naklani. ,Ja sem se uz dobfe rozvazila, co urobim a jak
napevno vSecko na grunté spravim! Dnés v noci... to vi§, velkeho spana nébylo.
V takove noci pfipada Clovéku, jak by se nad nim zablisklo! Pravda, zabliskné se —
a lepSi se vidi!

,VCil by bylo eS¢e hrubé skoro, dyby se bliskalo!“ chce udélati Karolina Zert.
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Matka se nevyrusuje: ,Kdo cely grunt drzi, ma na riho nejvéci pravo! A kdo nas grunt
nejvéce drzi? Ty! Atuz ja sem se tak u sebe ustanovila, Ze svoju polovi¢ku tobé
popustim, ty budé$ porucat jak pani, ty budé$ hospodarem!”

Karoliné se bezdéCné& vynofi jedno Sprymovani toho miglance stodabelného,
Jotidoma, Ze ona je pravym hospodafem; trhla hlavou: ,Na co bysmy zase co ménili!“

,Musimy, musimy!“ naléhavé domlouva vdova. ,Podepfet smy chtéli grunt, ale pilif
smy vzali zly, chrobalivy! Pilif musi byt vlasni, ni cuzi!“

Karolina odpovédéla podrazdéné: ,Sak vité, maminko, co samy sved&my... sami sté
tak povidali... a k temu na vesno, ez se vSecka robota zacné!”

,Pravé to, pravé to!“ kyva vdova zrychlené hlavou. ,| ja sem méla na mysli, Ze na
vesno néobstojimy bez pofadku! Bez porfadku, co by nébyl na mésic lebo na dva!®

Karolina se nakfivi a podiva se se strany: ,Budété vcil nahonem hledat noveho
Celedina?”

Vdova sebou Skubla, jak byla nepfijemné zasazena. ,Ni — o tym ani feCi!“ odhanéla
prsty mysSlenku.

,TUZ ja na mu duSu névim dobre rady,” bru€i Karolina, ,nébudé jineho zbyta, leda
zase chodit po sedlakach a prosit, aby nam pojcali kusek robotnika — dycky na paru
dni!*

,Cemu tak?“ a vdovina fe¢ je domlouvava. ,My musimy mét hospodara staleho, co
o grunt budé dbat, co se budé pficinovat jako na svojim... a my takoveho hospodara
mozemy lehko mét!®

Takova fe€ se Karoliné nijak nelibi. ,Dybysem fekla, maminko, ze vam rozumim,
Ihala bysem,“ odpovida nevrle.

Ale fe¢ matcCina jeSté vice zvlidnéla: ,Podivaj se, Karolino, a vCil vSecky pauciny
s hlavy shod a némluv, jak bys enem ocet pila! Obracala sem v noci nas§ osud na
jednu i druhu stranu... vi$, rozumis$, do stény by mél ¢lovék hlavu bit... a vidéla sem,
Ze uZ mamy enem jednu cestu. A ja sem na to myslela uz od vanocnich svatkuv baj
eSCe spése, od tatinkove smrti... Karolino, pul gruntu budé tobé patfit, i na te druhe
polovici mas podil jak ostatni déti, a fekni sobé hned: ten grunt z polovicky uz je
muj... Népoznala si to uz zteho, Ze sem ti popustila velku jizbu, co patfi
hospodarovi? VSecko tak tobé& spravim k tvojimu uzitku, na tvoje dobre, ale musi$ mi
byt vérna, abysem aspon na tobé jedine mohla stavjat... a pomahat mi musis, aby
se némusél postulkovsky grunt pochovavat!®

Karolina vztahla do Cerveného zablesku, jenz padal z kamen, silné dlané a fekla
drsné: ,Ja mluvit némusim... moja ruka povi, esli sem pomahala!®
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,Pomahala — a jak! Sak to dycky uznavam! A temu dam polovicu gruntu do tvojiho
majetku — a baj i na druhu polovicku mozes ruku polozit! Kdo na svojim robi a o svoje
usiluje, ten da do roboty svoju dusu!®

Karoliné se dnes nechce do feci. Odkaslala si, ale neodpovida.

,~Jak jina€ bysmy mohli vSecko preCkat?“ naklani se matka k ni a najednou pevné
zasahne: ,Ale sama zustat némozes!”

Karolina se posklebné zasméje a zlostné vybuchne: ,Teho néchamy, maminko,
prosim vas! Ze sama némozu zustat? A Sak vité, Ze sté jedneho synka, kery za mnu
chodil a na mé myslel, od vrat vyhnali!*

,Névyhnala sem, sam odeSel!“ ostfe odrazila matka jeji vyCitku, ale hned se hlasovy
proud snizi v shovivavé domlouvani. ,Z teho ity rozum mas, ze takovy zenich by byl
néscesti pro tebe — ajake deprem pro grunt! Un chtél penize z gruntu vytahnut
a tebe odtahnut... némluvmy uz o tym, je to odbyte... Nam je tfeba jineho. Takeho,
kery by penize mél... to se zna, ze pfede vSeckym takeho, kery nébudé sedét se
zalozenymi rukami, ale v kazde roboté se vyzna... a zase takeho, abys u fiho nébyla
v podrucu, ale abys s jistotu sedéla na svojim majetku.”

~Jak uz sté se na tym ustanovili, potem némam co do teho mluvit,“ pravi Karolina
nevlidné.

,Kelkorazy sem povidala, ze bez poslusSnosti se nézilo za starych Casuv,” i matka
zddraznila hlas, ,a dobfe se zZilo... a dobfe bylo détam, dyz néodmluvaly a svoje
SGesti sloZily do ruk rodicum! Na co jineho smyslam eZ na tvoje dobre? Ci neni
Karolina nejvéc moja? Ci je od macochy? A na co jineho sem smy$lala ez na $éesti
svojich déti — vSeckych déti — dyby chtély posluchat!”

Karolina vstava. Klati se, Siroka zada obraci ke kamnim, jako by chtéla co nejvice
tepla nabrat.

LTI

,Pujdu pokluzat,” fekla bezbarvé. ,Néchcu se s tym tahnut do noci.”
A téZkopadnym krokem, trochu kolébavym, vySla ze dvefi.

Za ten Cas i Blazena opustila knizky, prfebrebentila stranku, s jejichz fadkd poletovaly
myS$lenky do vSech koutd... kam odeSla Mary¢a? ani Jotidoma neni ve staji ani pod
kdlnou... ale napada ji, méla se jeSté naucit, jaka rozeznavame pfidavna jména...
honem, honem, pfidavna jména trojiho zakonceni, dobry, dobra, dobré... a co bylo
v psani, které lezelo na stole?... ajednoho zakonc&eni, jarni... koho by se méla
zeptat... maminky ne ani za andélskou vysluzku... Karoliny?

Beztak s ni bude ode dnesni noci spavat. Skoda, Ze se nemiize k ni pritlagit a tak
srde¢né itak kamaradsky povykladat ¢tvrthodinku pfed spanim jako s Marycou.
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bylo to jako vrnéni malého psiCka, na néjz se zapomina.

,CO je stebu —?“ Karolina se zdvihla s polStafe. (MaryCa by jisté byla pékné Fekla:
poskrobecku — nebo néjake jiné lichotivé slovo.)

,Mi — je — tesk — no —“ slabiky se nesméle vyrazeji do temna.
,A cemu?” Karolinina otazka neni nijak povzbudiva.

,Po Maryci,“ zavzlykne dévCe a potichu jesté vydechne, kdyZ nedostane odpovédi:
»A po Jotidomovi —*

Karolina nic nevysvétluje, jenom se mrzuté obrati: ,Dybys spalo, décko hlupe! ESCe
v noci budés bantovat!®

XVI

Kdyz pres pulno¢ni sen prejdou predjitfni hodiny, praskaji hedvabné nité, ze kterych
je lahodné utkan. Kdyz se barevné horeCky dotkne chladna a daleka krajina, spadaji
s oCi lehké oblacky a v hlavé ucitiS mucivé Susténi. Nebot' krajina miCi a dycha z ni
jesté mraz; jesté se neprosvétlila, ale jiz se trha bolestnymi doteky. Uz se
v chalupach rozsvécuje pfili§ Casné svétlo pro toho, na koho ¢eka daleka cesta
k Sachetni brané nebo k hlidacské budce u verk(. Uz zaskfipaji ikola téZzkych
povozU, které jdou pro uhli.

Neni jeSté rano a neni jiz noc. Noc chyti do modrych plamenu lidské srdce. Rano je
posypava Sedivym piskem. V noci mas odvahu, Ze bys Sel na kraj svéta. V mlhavém
ranu leka té rozsochaty strom, ktery se probiji z Sera.

V téch hodinach, které nesou tusSeni ranniho svétla, zachvéje se lidské srdce a ruce
hledaji kfeCovitou ochranu. Ne ruce dvé, jen jedna, nebot druha je — ochromena. Ale
ta zdrava tim upornéji se zaryje do silného lokte, ktery se k ni tiskne. Zaryje se proto,
Ze bez ného by musela kazdou chvili padnouti do pfikopky u cesty. Pusti-li ji loket,
ktery ji drzi avede, rozevie se hluboka propast. | druha ruka je silna, ta, ktera
vyzdvihla na rameno vojensky kuffik a v chizi jej pfidrzuje.

Ale loket nepousti, loket je silny. A utlumena slova padaji; jsou arci trochu rozpacita,
matka uspava dité v kolébce. Ne, Maryla PosStulkova neni malé dité, je velka
dévucha a provedla veliky Cin: utekla z domu. Utekla oknem a uchopila za silny loket
Celedina. Musela ho nyni za loket uchopit, nebot’ Ctvrt roku pfedtim ho svirala kolem
krku; tajemné vybihala ze své svétniCky, aby s nim mohla prozit dvé horké hodiny.
Jeho postel je tésna aje pokryta pruhovanymi pefinami, ale v noci z ni vySlehu;ji
plameny. Velké, radostné, mucivé plameny. VSecko se v nich spali na bélavy prasek.
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Spali se vnich iMaryCa PoStulkova, selska dévucha, dcera ze starodavného
postulkovského gruntu, kde se jeSté zachovavaji staré zvyky a predpisy.

Cesta se na nohy pfilepuje — a pfece: dale, dale arychleji! Strom naklani vétve
a vyzvida: pro€ utikas, selska dévucho? | chalupa vyhlizi E¢ernym oknem, na némz se
tfese natrzena zaclonka: néjak brzy ses vypravila na cestu, MaryCo, kterou jedni
chvalili, druzi litovali! Strom slidi a posila zpravu svému bratru o deset krokl dale:
zepte] se ity, kostnaty kamarade, proC utika selska dévucha MaryCa PosStulkova!
A chalupa je jako klepna, ktera dychtivé chyta tajemstvi; az je rozlusti, bude je Suskat
u studny, nez okov padne na hladinu.

Netfeba dlouho Cekat: strom uhadne a chalupa se brzy dovi. A potom zCernala jablon
povi hrusce, lipka bfizce, habr kastanu. Haluze se pohnou a budou vypravovat;
rozSumi se selsky grunt... tam je rod Srubaf... odtamtud snad budou brzy svatbu
strojit s Zelezarskym pfiru€im Rajmundem... aten grunt povi sousedim. UslySi to
grunt Sedénku, Holard, Hrabovskych. Uslysi to chalupy, ze kterych chodi hameraci
a havifi na vyzivu do Ostravy a do verkd ve Vitkovicich. Grunty se budou natfasat,
kolibat a velmi divit: Jak to... MaryCa PoStulkova... tam, kde maji hospodyni, ktera je
jako led a bi¢ a pfece? | ochromenou rukou mozno objimat? A hameracké chalupy
se smichem trochu natahnou: toz nejenom hameracké dévuchy si dopreji skrytého
milovani a utikaji do svéta, kdyz se blizi rodiCovské trestani. Ale pravda, selské
grunty se zdvihaly v pySe a €asto mluvily o mravnosti starych €asu... jenomze véc je
takova: pro€ by méli byt stvofeni jini lidé v chalupach a jini v selskych jizbach? pro¢
by méla byt selska dévucha méné horka a mit i méné krve nez dévucha z chalupy?

Aby se takové otazky nerozSumeély v syCivy koloto€, utika po cesté MarycCa
Postulkova. Jde kupfedu, dale, dale. Kam utika, nevi... vi to Jotidom. PfitlaCuje se
k nému, az v rychlé chldzi ojeho boky narazi, ale on neuhyba. Hlavu pozdvihuje,
kuffik na jeho levém rameni se zda jako hracka. Ba jesté vtipkuje: ,Raz dva, raz
dva... jak je noziCka poslusna, ze tak hbité masiruje!”

OvSem ina jeho vtipu je trochu mrazu a slabika se nezivotné pretrhne. Jak ma
vyletét — do Sera? Ale kdyz se Mary€a v chlizi zastavi a polozi ruku na srdce... uz se
zadychala... a kdyz neurcité opakuje: ,Paneboze, co se stalo?“... ma hned na jeji
povzdech utéchu: ,Teda vSecko pfiSlo razem, jako boufka z jasnyho nebe. Uz sem
par dni poradné hlavu namahal, jak vSecko Sikovné provedu... jak se pfed maminkou
postavim, pfiznam se, snesu dukladny hromobiti, potom hezky zaprosim —*

,Maminka by nikdy nédovolili —* bezbarvé odpadlo Mary¢i od ust.

Jotidom lehkomysIné hlavou pohodi: ,Kdyz ne, mame to vlastné stejny. A vlastné lip,
Zze sme se obesli bez pfiprav, bez dlouhyho lou€eni a rozvazovani. Skocit rovnyma
nohama do vody se vic vyplati, nez bédovat na bfehu, jak je voda hluboka. Teda
sme ve vodeé... a vSecko na tom zalezi, abysme se neutopili.”
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Rozesmal se: ,Utopili? Jotidom Ze by se utopil? Jotidom, jak ste ho Sikovné
prejmenovali? Ale ne — Jotidom umi dobfe plavat, i kdyZ ho za jednu ruku drzi takovy
mily Zensky stvoreni!*

Zvaznél atrochu zvolnil krok: ,Co udélam, jesté dobfe nevim. Ale jedno vim jisté
a mohla by se na to slozit nejslavnéjsi prisaha: ze tobé, Marycko, nedam ublizit a ze
budu u tebe... poctivé u tebe... dokavad jenom timhle hnatem budu hejbat!”

Zase to zaznélo tak, jako kdyz nékdy Septal za nocCnich obijeti, lehkomysIné i pevné,
posmeésné i srdeCné, zase z ného zadychla horkost, ktera jiz ¢tvrt roku ji zbavovala
rozumnych mysSlenek. Nevyptavala se dale, volnou ruku mu stiskla a kroky zase
prorazely roztfesené Sero.

Zveselil se: ,Taky to je dobry a pochvalit musim, Ze sme vysli takhle bez velikyho
nakladu. Kuffik se na rameni jenom tak roztomile houpa a taky ty, jak vidim, mas
balicek tuze hubeny.”

,Vzala sem si enem trochu pradla aSatuv... nahonem sem vSecko narovnala
a zavazala... ani sama névim, co nésu.”

,Dobfe, Ze sis vzala jenom, co bylo tvyho. VSak i k tomu bali¢ku pfibudou néjaky jiny
kousky... to uz bude moje starost... a byl by vtom das, aby se mi takovahle véc
nepodarila.”

Prehodil si kuffik na druhé rameno: ,¢lovék takhle dohromady nic nema a prece ito
nic po chvilce tlac¢i.”

Cestou minuli nékolik mlékafek, ubohych chudér, které v hlasitém hovoru postrkovaly
po cesté rozlamané voziky s velikymi plechovymi konvemi; nez se usvit rozbfeskne
nad Cervenymi domky v délnickych koloniich na periferii, musi byti konvice s mlékem
na zaprazi.

SkFipot vozikl a ulomky vét se zaryvaly do prvniho rozednivani.

.1y zensky si taky zrovna nemulzou vejskat a sotva je to nejveselejSi zaméstnani!
Z vesnic a ze statkl az nékam do mésta je taky hezkej kus cesty! A pfece z nich
Zzadna u prikopu nenarika a rukama nelomi. Nebudeme ani my bédovat, Marycko!®

Sel vzpiimen, kuffik mu stlagil klobouk na stranu; i to vypadalo vesele.

Nebudeme bédovat, ale Mary&a se nemUlze udrzet, aby hluboce nevzdychla. | tvafe
ma vihké, snad se dokonce slzy osvobozuji s fas a mrznou v sychravém vzduchu.
Uvoliuje se z dédiny, ale je k ni pfivazana silnou niti, ktera se zdala z obyCejného
vlakna, ale je snad ocelova. VIakno musi prasknout... ale kdyz praskne, feknéte,
nemusi se i jeji srdce zastavit?
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Ted vstava matka... ted i Karolina natahuje rozSlapané stfevice... maminka se pfed
denni praci polohlasité modli, také Karolina néco polohlasité bruci, snad je to také
modlitba, i kdyz slov nerozeznat... nékdo objevi, Zze MaryCa utekla, ze je l0zko
prazdné, okno jenom pfivieno... kdo to ohlasi gruntu?... potom ina psani pfijdou,
které psala po pulnoci s mlhavym mzikanim v o€ich. Kdyby ji do hlavy tloukli,
opravdu jiZ nyni ani nevi, co vSechno napsala na list papiru.

Na pravé strané je vychod, odtamtud se prodiraji prvni krvavé pruhy, jez se tfisti na
stromech. A nékde pfed nimi je Siroké mésto ostravskeé, dymajici, hlomozici. Jotidom
se dival, jak se Cervené svétlo lame Sedivou siti; zablesk se zatfasl na hraniéni tabuli
u cesty.

,Domovina je teda za nama,” fekl klidné, ,pfekro€ili sme hranice. Zasvit' mi ty slunko
zlaté —*

Ale vtiplm se nedafilo; citil to sam a pravil: ,Svét je Sirokej, i my tam najdem
mistecko.”

,UZ druhy z gruntu utika — a maminka ho prokleje. Jako Tonek, jako Tonek vzdychla
Marycka.

A proC ne jako Jotidom! Vzdyt ani ja nevim, co je to domovina.” Ale hned se
vzpruzil: ,Za par dni bude vSecko v pofadku. Chytime se bfehu obéma rukama. Jen
co budu mit kousek pevny zemé pod nohama.*

Polohlasité uvazoval a pocital: ,Tak nahle se zablejsklo, ze sem nemél ani kdy
urovnat myslenky. OvSem na tom ted zalezi, co a jak. Jedno je jisty: na velkostatek
pod horama se nevratim. Pro nas oba by tam bylo malo mista — a Zivobyti by bylo
t&sny, nepohodiny. A do Cech taky ne — odtamtud sem vySel uZ asi navzdycky.
A vlastné na Zadnej velkostatek a na Zadnej selskej grunt nevede nase cesta. Co
tam mame délat? VSak ja neumim jenom orat a zlesa dfevo vozit. Jarku, proC
neprehodit zase jednou paku a nepfeskodit na jiny policko?“

Hovofil spiSe se sebou nez s MaryCou, ale za chvilku fekl ji jasnou vétu: ,Jenom si
tuze nelamej hlavu, Mary&ko. Spatna je cesta s popletenou hlavou. Dejme tomu, Ze
je Jotidom vinnej — a vlastné: jaka vina? — jenomze iz toho trapeni se muize stat
nakonec Stésti pro nas oba.”

“ v

,Sak ja ti v&fim, Jotidome," fekla prosté a jeji kroky se vyrovnaly s jeho. ,Dybysem fti
névéfila, zbyvala by mi enem jedna cesta: Odra, tam co su velke hlybociny.*

,0dra? Che, to nema$ chytry myslenky, dév€atko! Odra, ale to by byla cestiCka
opravdu posledni! Jakpak — vzdyt se od ni vzdalujem krok za krokem!*

,Na Odru sem v noci myslela. Zdalo se mi, Ze ju slySim ez k nam na grunt hucet
a volat — a pFece jak je od nas Odra daleko! Karolina mi trochu hlavu pozdvihla.”
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,Karolina? Dobra — budem za to na ni vzdycky pékné& vzpominat. Ale na Odru uz
myslet nebudes, Maryc¢ko.“

Odnékud odzadu rachotil za nimi po silnici téZky vuz, skfipal a dunél: mocné zvife
rozbijelo svitani pramyslového kraje pravé nékde v mezich, kde jiz skoro nadobro
prestaval sedlak a kde se k ¢erné zemi pfitlacil zavodni robotnik.

,10 je jisté nakladni,” zdvihl hlavu Jotidom, ,a funi si s nakladem, jak se patfi. Kdopak
jinej umi zpivat takovou hlomoznou pisni¢ku?*

Tézké nakladni auto zaburacelo nespésSné vedle nich; bylo zfejmé& vrchovaté
nalozeno.

,DUkladnej chlapik,“ potrhl Jotidom ramenem, ,Clovék musi mit radost, kdyz slySi
kolem sebe porad fvat takovy zvifatko.”

Ridi¢ nakladniho auta patrné postfehl Jotidomiv posunek a myslel, ze mu dava
znameni, aby zastavil. Zvolnil rychlost, vystr€il hlavu a vzkfikl: ,Chceté se svezt?“

.~Jakpak by ne!“ kfi€el i Jotidom naplno a posko il kupfedu nékolik kroku. ,Vidét, ze
kamarad pozna uz podle kroku kamarada od stejnyho femesla.”

Auto zastavilo a Sofér, pomensi CloviCek s rozrytou tvafi, vyptaval se jesté kfiklavym
hlasem: ,,Od femesla? Sofer?*

,1ak trochu,” smal se Jotidom a pomahal MaryCi na sedatko, ,aspori masinam
kapanek rozumim a na vojné sem krotil vSelijaky obludy.”

Ridi¢ se ukazal zdvofilym iv drsném nafeénim pfizvuku: ,Vas$i paniéce budé jisto
zima, zrana leze mraz hromsky do kosti! A to mamy mét za paru dni podle kalendara
vesno! Tu mam eSc¢e jednu hrubu huriu, pfehodte se ju pfes nohy, pani¢ko!*

Maryc€a se brani, Ze ji zima neni, je ponékud zmatena, ze ji fidi€ povazuje za vdanou,
ale Jotidom ji obratné houni urovnava, omotava kolem nohou a Sprymovné pravi:
,1edka se ti bude sedét jako kralovné, zenusko.”

Auto se znovu rozhucelo, telegrafni sloupy ubihaji, stromy kyvaji holymi vétvemi,
domky v nespofadanych shlucich blysknou do protrhaného rana svétlem v oknech.

Kdyz takové nestvlirné zvife duni a zemé se otfasa, i mySlenky se v hlavé divné
pomichaji. | MaryCa je za chvili omamena, ted teprve se citi unavena a nevyspala.
Ale Jotidom jako by do sebe prevratil kaliSek dobré slivovice: naklani se k fidiCovi, na
prsty mu hledi, okukuje vSecko kmitavyma oCkama, je pohyb a halasna fe€ — snad se
mu prece podafi prekficeti hlomoziciho obra! Z vét se oviem stala dvé tfi slova, jez

viwv s e

takové neuspofadané dorozumivani pfijemné a veselé. Za chvili, kdyz viz projizdi
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natlaenymi ulicemi periferie, zvi Jotidom, Ze auto je Sachetnim majetkem a fidi¢
zavodnim zaméstnancem, Ze jede na Sachtu na okraji Ostravy, Ze prace je mnoho
a ne zrovna nejlehci, ze v Ostravé samé a nejblizSim okoli je Sofért dost, zavistivych
jak hladovi psi, ktefi druhému uchytuji okousanou kost, ale ze dale na vychod, ke
Karvinné, k Lazim, k Porembé, je porad jesté tfeba spolehlivych lidi, ktefi masiné
rozuméji a ktefi ani nad starou rachotinou neztrati hlavu, Ze jede jiz celou noc, Ze ma
z toho v noze olovo a hlavu dfevénou. Jotidom kfici, fidi€ krouti hlavou, ted zase
kyvnutim pfisvédCuje, ale Jotidom pfitom nepfestava sledovat pohyby jeho rukou; je
najednou zcela pevny, bezpecny: fidiC nejede Spatné, ale stejné dobfe by doved! jet
a brzy by se s dunivym zvifetem dorozumél i on, Jotidom.

Sachetni brana je jako nesmirny ul: pfitahuje zdaleka poslusny lidsky hmyz
a propousti milostivé ty, kdoz se osm hodin ryli ve vnitfnostech zemé. Ti jedni
zrychluji krok a cinkaji modrymi bafikami s ¢ernou kavou, ti druzi naklanéji hlavy,
unavené, ospalé. Cim blize k uhelné jamé, tim vice houstne haviisky zastup a upIné
se podoba uchvatanému houfu mravencu.

Az k Sachté nemuze fidi€ jet; pry inzenyr nerad vidi, kdyz zavodni vz sveze nékoho
ciziho. Tomu pfece rozumime: vlz patfi zavodu a zavod nemuze schvalit svou
Skodu; ani na sklenicku, ktera by se nyni v sychravém ranu dobfe hodila, nelze
myslet — a potom kamaradi od stejného zaméstnani nebudou ditat par kilometrt
svezeni za néjaké zvlastni milosrdenstvi.

Jotidom s Maryc€ou stoji na narozi, vojensky kuffik je u nohou, chlad bfeznového jitra
kolem nich. Ulice se napolo probudila jiz cestou hornikl do zavodu a ted se hybe
jesté ten a onen ospaly dim; bicykl pfejede, mihne se auto a rachoti dédinsky povoz,
tam vobchodé zaskfipa Zelezny zavés, tam kdosi otvira okno a vystrkuje
rozcuchanou hlavu. Jakasi Zena prebiha ulici; vidét, ze Saty jenom narychlo na sebe
nahazela.

Stisnéna kavarni¢ka v bo¢ni ulici. Jotidom si seda s MaryCou do kouta ke stolku,
s néhoz ospaly sklepnik ledabyle smeta drobecky a nedopalky cigaret. Usedaji spiSe
proto, aby si vydechli a hlavy narovnali, nez ze maji hlad. V druhém kouté podfimuje
jakysi obstarly muz s tézkym fetézem na bfise, snad handlif. Jinak jsou sami.

Kava je bidna, bez chuti. Ale Mary€a by pila, i kdyby ji v Salku podali jed. O¢i ma
rozSifené, nechapavé. Kdyby mohla ty oCi zavfit, snad by zmizelo téZké omameni.
Utikala silnici? Pretrhlo se vlakno, které ji svazovalo s gruntem? Dunélo auto a fidi¢
pratelsky kficel? Sedi v jakési Spelunce, ve které se jeSté nerozptylil dym a kalny
pach?

Nemohla by na to bezpeéné odpovédét. Byla jakasi bourka, ze které se zachranila.
Ne, nezachranila, jenom byla vyhozena na kousek skalnaté zemé&, ale kolem ni se
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vody vztekaji. Snad ji pohlti do zelenavych hlubin. Nevi, nevi. Nemohla by ani Fici,
je-li to pravda svatosvata, Ze se jmenuje Marie Postulkova. Nemélo by se pfipsat:
zakyné treti tfidy? Ne, uz je velka, uz se tiskne k muzi. Tiskla se k nému &tvrt roku —
hodiny, palivé hodiny, které se promérnovaly v minuty. Jenom kdyz je uni on,
Jotidom.

Bezdécné ho chytila v zapésti: ,Podivaj se na meé, Jotidome!*

VsSimla si: nemél ted oéi svitivé, neurcité se dival do kouta. Roztrzité sebou Skubl:
,Co je, MaryCko?“

Ne, nic se nestalo, jenom kdyz on od ni neodchazi. Zvykal housku a ukazal v nahlém
smichu zuby: ,Ten chlapik za volantem mi trochu rozvrtal hlavu! Mozna, Ze je to
svétylko! PaneCku — takova hlomozna potvora — myslim, Ze ji patfi pékny pozdraveni:
pékné vitam, milostiva pani!*

Kdyz Jotidom nejvice vtipkuje, mohlo by se Fici, Ze mu zrovna do Sprymd neni.
Mary&a mu v té chvili ani dobfe nerozumi; pta se: ,O €im pfemyslas?“

,Desatero véci mi skaCe pred oCima, ale jedna cestiCka by se mi zalibila!®
,A nébudé ti téZka, dyz na tobé visim jak kamen?“

,UZ zas takova fe€, MaryCko! Za to by se mélo trestat jako kdysi ve Skole: ukaz,
dévcatko, a pétkrat na ruku! Rakoska by zastipala, kdyby byla po ruce! Kamen —
jakej kdmen? Ani ty mné, ani ja tobé! To se rozumi — kdyZ jsme si uvafili polivku
trochu horkou, nebudem nad ni tuze nafikat, vytahnem IziCky a pustime se do ni!”

Mary€a méla najednou oci plné slz.

Hladil ji po zdravé ruce. (Odumfelou ze samozfejmé zvyklosti skryvala pod stolkem
I zde, kde by se na ni nedival nikdo jiny nez Ihostejny sklepnik a dfimajici handliF.)

,Nechci, abys plakala, Maryéko —* i jeho Septana slova ji hladila. ,Zenskej pla¢ je
naramné hranatej inStrument, picha jako nudz! Na prolévani slz je ¢asu dost a dost!
Mozna, ze sem to Spatné fek! Ale vi§, ja neumim kazdy slovi¢ko vybrousit!*

,Ni ni —to neni tym! Ale pfiSla nahla tesknota na mé!”

Naklonil hlavu, kuCeravé vlasy se zatrfasly nad Celem atrhané se zasmal: ,Az
pojedem dale, tu tesknotu musime zahodit! Je to véc na cestu malo uzitecna!®

Nutila se do usmévu: ,DyZ ju udvihnés, mozes ju aji zahodit!*

Nahle sebou trhnul a ptal se s pfizvukem zcela jinym: ,Poslouchej, Marycko... a znas
adresu na bratra, na Tonka?“

Pohotové vyslovuje Mary¢€a ulici a €islo.

135




-

,10 by tedy bylo zas novy svétylko! Dobfe si pfipomnéla, Ze ion vySel z gruntu na
novou cesticku! Kdyz dva potka stejnej osud, maji potom k sobé o kilometr blize!*

Zdvihla k nému oc€i jenom napolo chapajici.

,Nemusi$ se bat, Ze ja tedka takhle budu mluvit: Nevim si rady, s kteryho konce se
mam pustit do ty kase! A proto mé&, Marycko, zaved k panu bratrovi a ukaz na mé —
prej: Tuhle je ten velkej darebak, kterej mi udélal veliky trapeni! Jdem k tobé na krk
oba dva! — Ale ne, Maryc€ko, ani pomysleni! Jotidom uz byl nejednou v uzky uli¢ce
a mohlo by se fict o ném, Ze mu voda stoupala az po bradu — a koukejme se na
ného: on si porad jesté klepe prstem na stll a kuraze ma jako starej pytlak! Pockej,
svéte divokej, jesté se ti podivame na zuby a zazpivame spolu pisnicku!”

Jeho Zivé feénéni i ji zjasnilo oéi. ,Jak se ten Jotidom vyzdvihuje! Zené se jak velka
voda!“ A dlvéfivé se podivala na jeho snédou tvar.

,Kdo se nevyzdvihuje, tomu hlava spadne pod stal!' cinkal na Salek. ,Ale tos nefekla
dobie, Marycko, o velky vodé: pofad jenom jako pokojna feka! Ta by chtéla nosit
a vozit! A bratra Tonka poprosim o radu: Nevite, pane Postulko...? Mozna, ze vi,
mozna, ze ne; zeptani je stejna véc, jako kdyz se klobouk smekne.”

MaryCa se vzruSila: Tonek, pravda, Tonek —! Vzdyt je to jeji bratr! Vzdyt si slova
Spatného nefrekli! Ale v stejném okamziku se ji postavil pfed oCi podlouhly oblicCej,
kostnaty, stahlym nosem, vystouplou bradou, achladny hlas matéin mluvi do
neutulné kavarnicky. O cizinci, ktery se navzdy ztratil. O nezdarném synu, ktery zradil
grunt.

Vv s

se. Zradila grunt.

Jotidom rozbiji jeji zmatek. Cinka Sestacky na stul, mrzuta sklepnicka tvar se nad
nimi sklani, zmrzaCena véta ma nahradit podékovani — hald, kuffiku z vojenskych
Casu, pékné zase na rameno a povandrujeme o kousicek dale. A prosim vas: ktera
tramvaj nas rychle zaveze?

Vozy cinkaji, domy ubihaji, na lavkach elektrické drahy odpociva lidska bolest
i Inostejnost... jak daleko chcete jet?... platite dva listky?... ten kufr musite Sikovné
uloZit, aby nepfrekazel... dobra, povim vam, na které stanici mate vystoupit...

Ulomky hovort, smich, hugivy hlas, kasel jakéhosi nestastnika... rozhazené ulice
a shluky domu... jitro je jak potrhana plachta, kterou zapomnéli sesit... uhelny prach
se proménil v Spinavé Smouhy, které se tahnou po domech i polich.

Sachty se vzty&enymi v&Zzemi, sloupy s pfedivem dratd, tabule s vyhlaskami — a vaz
drnc€ivé bézi po kolejich.
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,Neni ti, Mary¢ko, zima? Neboli t& nohy? Nemas hlad?“
Zavrténi hlavou je némé. Kdo by citil zimu a hlad? Neni horSich trampot?
Podivna véc: rty se nuti do usmévu, ale vypada to jenom jako zkfivena tvar.

,Vidi§ — tam zase jeden takovej chlapik, jakym sme pfijeli. To si brucis a funis! Ale
ten jemnostpan vpfedu s paradni Cepici ma founovsky vzezrfeni... ten by nas asi
sotva svez, ale hnal zhurta od svy kary — jak pak ne, kdyZ mu ulice musi uhejbat!”

,Zde budete vystupovat — a potom nahoru a ulicemi vpravo.”
,Dékujem pékné za ukazani. Pojd, zenusko!"
Po druhé ji tak pravi, okazale a pysné. Jenom se vsichni podivejte!

Kuffik muze zlstat néjaky €as u hlidaCe na stanici. Par Sestakd rozvazuje jazyk
a kfisi podivnou hatmatilku asporn ze tfi jazykd. Ale to nic — rozumime ti, chlapiku,
tvym pokroucenym prstiim, tvym smeésné visicim vousiskim. | ony ukazuji a hybaiji
se na vSecky strany.

Kralovstvi uhelného kamene a uhelného prachu stiskne srdce, jez je zvyklé polim,
péSinam, dvoru... Oslepi oci, které se rady divaly na lesy na obzoru a na daleké
hory. Byly jako modry den, ale Sedivé domy, Spinavé véze, Cervené fabriky jsou
skuteCnost. Snad Sediva skute€nost, snad ¢erna skute¢nost. Zdvihni hlavu, Marycko,
ani zena se nemusi ohybat! Nesmi ti napadnout, abys zvihlyma oCima ukazovala, Ze
jdes tuto Spinavou zemi prosit.

V tomhle domé sedi tedy Tonek? Tam nékde za oknem, které je také posypano
utuhlym zrnitym prachem, schyluje se nad stolem a nad papiry? Portyr je nezdvofily
a jeho ruce délaji odmitavy pualkruh. Byl by pékny pofadek, aby se soukromé véci
vyfizovaly v ufednich hodinach! Patfite k Sachté, jste havif, dozorce, jiny
zaméstnanec? Tyka se vlbec vaSe véc Sachty? Nu, kdyz se trochu tyka — trochu,
povidate — a kdyZ na pana PoStulku Ceka sestra, podivame se, co se da délat, ale
predpis jest — —

BoZe, jaké ma Tonek divné oci! Bolestné, roztrzité. | prsty jeho roztrzité tékaji po
Mary¢€iné ruce. Hlava zUstava jako vklinéna mezi silna ramena.

,1YyS pfijela ke mné, Marycko?“ Ale usmeév se nerozehfiva, oci se neprosveétlu;ji.

,Mam veliké souzeni, Tonku. PfiSla jsem do tézké bolesti. Nenadala jsem se nikdy,
Ze budu — UZ nemam domova, jako ty nemas, Tonku —*

Slova jsou neposlusna, konec véty se trha, pfizvuk je jakoby cizi; zde na Siroké
chodbé, kde je plno dvefi, kde v pozadi snad &iha zvédavy pohled portyrav,
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neodvazuje se ani uzit domaciho nareci, mluvi spisovné jako Tonek, ale zda se ji
pfitom, Ze je seviena do Satud pfiliS naskrobenych.

Ted je teprve chvile pro Jotidoma, aby si pfestal nakrucovat knirek a nabirat dechu.
Pfistoupil k Tonkovi se smeknutym kloboukem: ,O mné vam jisté dosud nikdo nefek
ani nejmensiho slivka, pane Postulka. Ale ja sem vas poznal podle vaSich stop na
grunté. Pomahal sem tam pul roku, pan stryk Hanys mi ukazal cestu na grunt.
Nakonec dos$lo k néjakymu nedorozuméni mezi nama a mezi vasi maminkou, pane
Postulka.”

Tomu vSemu rozumi, jak se zda, ufednik Antonin PoStulka jen velmi nepatrné. Jeho
nejisty pohled bloudi s tvafe snédého muze po Maryci, ktera si tiskne Satek k o€im
a chvéje se. Ani se nevyptavaji jeho oci, také se tak zajikaji jako Marycina fe€: o ¢em
to mluvite?

Ale Jotidom necouvne pifed nedokoncenou feci, jenze slova ted vice usekava: ,My
méno je Zezulik nebo Zezulka, abyste vé&dé&l, pane Postulka. Ale na grunté mé
prekrtili Jotidom. Jotidom, trochu divny, ale taky uZz na to méno slySim. Tuhle
s Maryckou sme si dali pevny slovo. Ja od ni upustit nemGzu. A taky neupustim, to
najisto povidam. Uz sme jako muz a Zena, ale je$té nesezdani, ale i to bude. OvSem
vase maminka z toho neméla velikou radost. Tomu rozumim, MaryCka je prece
z gruntu, ale i ten Jotidom neni jen tak neuzite€nej obejda. Maminka mi v noci fekla
nékolik tvrdejch slov — ale o to nic, to ji ani nemuzu mit za zly, matka ma pfece pravo
na tvrdy slovi¢ka. A jako, Ze se mam na misté pakovat. Bylo to trochu nahly, ale co
délat? Teda sme se spakovali jesté pfed ranem, ja i MaryCka. Takovy je to teda,
pane Postulka.”

Vydechl si, utfel vlasy — prece se i Jotidom mUize za feci zapotit!

Tonkovy oci zneklidnély jesté vic, kdyz uslySel trhanou zpovéd. | to postrehl Jotidom
a predbihal jeho otazky: ,Ledaco uzite€nyho umim. Na vojné sem se taky jen tak
hloupé nepovaloval ana kavalci nelezel. S autama umim jezdit, osobnima,
nakladnima, ispravkam trochu rozumim. Tadyhle v kapse mam potvrzeni jesté
z vojny, ze mé bylo mozno ke kazdy praci uzit. O radu sme pfisli prosit, abyste nam
ukazal cestu, pane Postulka.”

Ted uz rozumi Tonek, a kdyby jesté nerozumél, Marycino uzkostné sevieni by
vyplhovalo mezeru slov: ,Prvni moja mySlenka byla na tebe, Tonku! Ty poradis
a pomozes!“

Tonkovo Celo se zdviha ve vrasky a prsty se pohybuji zcela zbyteCné, jako by se
dotykaly klaves. Ramena uhybaji pfed nécim neviditelnym: ,Ano, ovSem... vy byste
chtél na zavod... ano, ja vim, zaméstnani a sluzbu... pfijima se ted malo, nékteré
obory jsou preplnéné.”
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Vzchopil se: ,Mohli bychom zajit do kancelare. Pozeptam se. Mozna, ze prece — Je
to pres ulici, v druhém kfidle budovy. Vezmu si na chvili dovolenou. Obléknu se.”

Vratil se za chvili, neklidné pospésny, stale se sklopenou hlavou. Nahle si vzpomnél:
,Marycko... ty... ty na nas poc€kas. V poledne té& vezmu k nam... VojtéSka by byla ted
velmi pfekvapena, pfipravuje se na jedno velké vystoupeni, mnoho ji na tom zalezi,
zameéstnava ji to uplné... NesmisS se hnévat, musiS uznat... Zde na chodbé je teplo,
lépe nez venku, tam je sychravo, vSak jste poznali.”

Ustupoval za Fec€i, uz se skoro zdi dotykal, jeho Fe€ byla jakoby provinila, posunky
bezradné. Kroutil kloboukem a opakoval: ,Skoda, Zes nenapsala... Skoda, Ze jsme
nevédéli —*

Mary€a pocitila v té chvili vice litosti nad Tonkem nez nad vlastnimi nejistotami.
Usmala se, kdyz svUj baliCek odkladala na lavku: ,Ach, trochu ¢ekani mé nezabije!
Ato bych si opravdu nevzala na svédomi, abych vyruSovala VojtéSku, kdyz ma
velikou starost pfed sebou. Jenom o mne neméj starosti! Ustfedni topeni pFijemné
hfeje, i zdfimnout by si ¢lovék mohl na chvili.”

Uminovala si, kdyZ usedla na lavku, Ze se bude tvafiti co nejlhostejnéji. Ma pravdu
Jotidom: coz musi kazdy védét, Ze priSla prosit jako Zebracka tuto ¢ernou, uhelnou
zemi? Ale minuty se vlekly a vryvaly se do jejich spankl. Ted teprve se ji zdalo, kdyz
zustala s neforemnym, dédinskym baliCkem na lavce v cizi budové, kde se jenom
piSe a pocita, Ze je nadobro ztracena. Chvilemi ji vstavala pfed o€ima mlzna zed —
ale ne, to je jenom vyhlaska: Plivati na podlahu je pfisné zakazano. Kdyz se ocCi Sife
rozevrou, zed zmizi. Ted se nékdo odmérené pta: Cekate na nékoho? Poslusné
odpovida jako ve Skole. Tam kdesi... jenom pres ulici, v druhém kfidle budovy... sedi
nékdo, kdo ma v rukou Jotidomav Zivot. Rekne: nedam, nechci — a oba se vypotaceji
z teplé chodby na sychravy bfeznovy vzduch. A potom velky otaznik. A potom tma.
Snad by se méla nyni horoucné pomodlit. Zde na chodbé, kde jsou vyhlasky, co se
zapovida? A jakad modlitba je tak upénliva, tak plamenna, aby obmékcila vdecky zdi,
z mlhy, z kamene, z lesklého uhli?

Teprve tésné prfed polednem se Tonek vratil. Sdm, udychan, nachylen. Ale mél
jasnéjsSi zazehy v o€ich a zivéjSi usmeév. ,Snad z toho pfece néco bude,” spésné
hlasil ustaranému Mary€inu pohledu. ,Dovime se odpoledne ve tfi hodiny. Inzenyr,
ktery ma osobni referat arozhoduje o pfijimani na zavod, mél dnes né&jakou
bouflivou chvilku. Ale to asto, to asto. Ze musi pofadné& sahnout na zub tomu... nu
vidis, Marycko, jméno jsem zapomnél.”

»~Jotidom — takovou mél u nas pfezdivku,“ Septla Maryca.

BézZel jesté vyfizovati néjaké véci v kancelafi a za chvilku pro ni pfisel.
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Ulice se rozbihaly, obchody volaly s oprchalych §titd podivha jména, ted zase jen
rozjezdéné stavenisté, potom shluky smutnych, Sedivych doma.

Nad prahem a kominy, nad lidmi po ulicich, nad bohatstvim i bidou zavolaly nahle
sirény s Sachet bfesknymi fanfarami.

Tonek se dal do vyptavani. Plase, utrzkovité. A utrzkovité jsou MaryCiny odpovédi.
Septa o ogich, které svitily. Kdyby omdlela, on ji zachyti. Maminka Fekla, Ze se nikdy
nesmi vdavat, pro tu odumfelou ruku. ProhfeSila se proti mamininym zakazim. Ne
urputnym vzdorem, ale skryté. Ani povédét uz nemuze, jak se vSecko stalo.

A Tonek jesté plaSeji, jako by obchazel bolestiva mista, vyptava se dale: na
maminku, je-li zdrava. Zajikal se: srdce se pry mu svira, kdyz si vzpomene na grunt,
na maminku. Ptal se na Blazenu, na Karolinu. Tak tak — za Karolinou jiz nechodi ten
zdvorily pfiru¢i, ale maminka ji snad Zenicha hleda. Maminka — a coz muze MaryCa
povédét: mluvila o ném maminka zlymi slovy?

Kdo ma na ulici slzy v o€ich, musi Cekat, ze se mu lidé usklibnou; na ulici se nema
vynaset bolest. ,PocCkej, MaryCko, tam v tom rozkroCeném domé si odpocines. Je
ovSem tmavy, ale v uhelném kraji téZko hledat svétnici se sluncem.”

MaryCa vstupovala do dvefi se sevienym hrdlem. VojtéSka — zapomnéla uz, co bylo
na tatinkové pohibu? VojtéSka — 0 ni maminka mluvila tvrdé, nelitostné!

Byt Tonkav byl tésny: nevelky pokoj, kuchyrika a drobny pfistének, ktery by mohl byti
stejné kabinetem jako spiZkou nebo prosté koutem na odlozené véci. Zastinén byl
zdmi sousednich domu: i v poledne lezely stiny na obrazech, na nabytku.

VojtéSka ji pfijala s dastojnou obfadnosti. MaryCa poznala hned: jisté Tonek pred
chvili odskocil, aby ji povédél o navstévé. Pocitila ponékud ulevu: nebude muset
aspon rozkladat své bolesti. Ale byla to jina Vojtéska, nez jak ji poznala pfed rokem:
uz ne tak mazliva, rozdavajici vonné kyticky, uz ne tak rGzova a plvabna. Byla
obleCena v pestrém Zupanu, nijak novém, a vlasy méla ledabyle pficesany. OCi méla
unavené — nebo snad spiSe nespokojené, mrzuté?

Jeji omluva nebyla rozpacita: ,KdyZz po prvé dostaneme hosta, pfichazi do
neporadku. Ale vysvétluji: studuji dilezitou ulohu anemohla bych se uplné
soustredit, kdybych se méla rozptylovat je$té hospodarskymi starostmi. Umélecké
tvofeni Zada napéti vSech schopnosti. Musite tedy prominout. Ale kdybyste byla
napsala tfebas maly listeCek, byla bych se ovSem pfipravila.”

Miuvila pozdvizenym hlasem, jasné ¢lankovala, pevné zdUraznovala posledni
slabiky. Trochu zpévavé lichotnosti zlstalo na slovech, ale byl to jen poprasek na
umrzlych vétvickach.
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MaryCa postfehla okamzité, Ze ji vyka. Jako cizimu Clovéku, kterého tfeba pfijmouti
zdvorile, ale na kterého se druhy den zapomene. Ano, pfed necelym rokem... doma
na pohrbu... na zacCatku vSeho zla... zaznéla véta jinak. ,Ty jsi Marenka...
pozdravime se jako sestry...‘ Na sestry nelze myslet, na pékné slovo napadal Sedivy
uhelny prach.

Odpovédéla nesméle, ale mluvila jasnou spisovnou feci: ,Vycitat si budu, Zze jsem
vas vytrhla. Ja vim, velka prace se nemuaze podafrit bez velké namahy.*

Vojtéska pozdvihla hlas a jeji tvar dostala trpitelsky vyraz: ,Vidte! Ale namaha neni
jenom télesna, je iduSevni, citova. Pretvofit se do jiné bytosti, splynout s jejim
utrpenim, takfka se rozpulit — ach, jenom Tonek nechce uznat, jak to spaluje vSecky
sily a ni€i nervy.*

LAle, Vojtésko, pfece —“ pokusil se Tonek namitnout, ale Vojtéska ho nedbala
a ukazovala na pohozené svitky papiru: ,Slovo je mrtvé a musi se mu dat teprve
zivot aplamen. OvSem zde — jak vidite, pofad pod mracnem! Pod ochranou
Spinavych zdi! Mezi lidmi, ktefi nerozuméji! Nu, pfece néktefi dovedou uznat, Ze by
bylo tfeba rozbit tésné mfiZe! A snad se mi podafi mfize rozbit!“

Mary€a byla sklicena krasnym deklamovanim. Slova byla slavnostni, ale bodala
a studila. Uprela oCi na kout stény, kde visel pestry vénec se Sirokymi stuhami. Napis
v pfitmi nemohla rozeznat. Vénec pomalu uvadal, na kvétinovych listcich byly tmavé
pruhy, zelen Zloutla.

VojtéSka sledovala pohyb jejich oéi. ,Méli jsme nedavno pfedstaveni dramatického
odboru. Myslim, Ze dobré. MarySu jsme hrali.”

,BYylo to krasné predstaveni, VojtéSka méla znamenity uspéch,” spésné a usluzné se
vmisil Tonek do Feci.

VojtéSka pohrdavé pohodila rukou: ,Bylo to jenom ochotnické predstaveni, i kdyz
snazivé. Moznosti jsou omezeny, lidmi i mistem.*

Obéd byl nevalny, zfejmé narychlo pfipraveny. Ale Mary€a by ani nemohla fici, co se
ji pfedklada. Byla seviena, vydechnout ani nemohla, stydéla se, kdyZz do zdravé
levice brala IZicku.

| hovory byly rozpadité. ,Cekame, Ze se pfece nékdy osvobodime z tohohle
melancholického vézeni,” posmésné Vojtédka rukou ohraniCovala plochy pokoje.
,ronek aspon slibuje a véfi. Zavodni ufednické byty se stale zadavaji a rozdavaji, uz
skoro kazdy ufednik sedi v byté, ktery je lidsky a neni vysmé&chem primitivni hygiené,
jenom na Antonina PoStulku se stale zapomina. Nevim pro€. Snad neni dobfre
zapsan, snad se bez ného obejdou, snad umi malo volat a kupfedu se tlacit.”
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Vojtéska uméla znamenité stahnout rty; vypadalo to, jako by chtéla zahvizdat. Tonek
se chystal k vysvétlovani, ale jenom pokrcil rameny a zaCervenal se.

Ostatné se nezdrzel dlouho a odeSel brzy do kancelafe; ma je§té mnoho prace a je
nepfijemna véc miti na stole haldu nevyfizenych papiru.

,A my jsme té okradli o kus poledne,“ omlouvavé fekla Maryca.

LAle ne, ne... Zzadna Skoda... ne, ne...” potfasal roztrzité hlavou a zase ji tak divné
nachylil vpred.

Obé Zeny zUlstaly spolu. Mary€a by mnohem radéji chodila po ulicich, i v nevlidném
bfeznovém vétfiku... a jakou zpravu pfinese Jotidom?... pry z toho pfece néco bude,
fekl Tonek... a co vS8ecko jiného musi odvalit?... neprohlizi si ji VojtéSka stejné
utrpné, stejné pohrdavé, jako se divala na Tonka?

,Nechcete Cernou kavu?“ ptala se Vojtéska. ,Vite, mam rada ¢ernou kavu. Zbystfuje
mi nervy, osvézuje mi pamét. Neobesla bych se bez ni.”

Usrkovala a najednou vykrouzila lahodnou vétu, v niz mélo byti politovani, ale pfece
pal€ivou: ,Poznala jste tedy také trochu kletbu rodu a dostala jste se do zapasu
s vyCichlymi pfedsudky jako vas bratr.”

Mary€a svésila hlavu: pro€¢ jenom vétu pronasi tak obfadné jako kus kostelniho
kazani?

LAle nesmite si myslet, Ze se nad vami roztrhne oblak mravokarnych vykladd,*
VojtéSka pfimhufuje oci, ,nemam talent ktomu, abych mravné horlila a davala
moudré rady. Protivi se mi staré tradice a je mi sympaticky kazdy, kdo chce trochu
otfast ztrouchnivélymi predpisy.”

MaryCa nemuze odpovédét; Vojtéska nevyslycha, ale prece jeji slova vtiskuji do
hlavy trnové vétévky.

Reé Vojtéstina se ozdobné rozviji: ,Selska pycha ulpivd na formach uz davno
nezivotnych a uziva vyrazu, které po dlouha léta nejsou v platnosti. Je v tom mnoho
zpatecnictvi, které nedba hlasu Zivota. Jsem rada aje pro mne velkym
zadostucinénim, Ze zase jeden Clen starobylého rodu selského Postulkl se dostal do
sporu s tou selskou pychou.”

MaryC€a je ruda a citi horkost; snad iona je vinna pod véjifem divadelnich slov
Vojtéscinych. Ale VojtéSka umi i vétu zaostfit — a zalobu podat nazorné: ,Aby grunt
neutrpél ztraty, musi jeden Clen Zit v takovych kumbalcich. Nesmi se vyplatit podil
ana omluvu se vymysli jakasi zahadna vina. A druhy... ale nechme toho zatim,
Marycko —*
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Jeji pomlcka je velmi ucinna: posledni slabika se pozdvihne a lehce prodlouZzi.

Red Vojtésgina se najednou trpitelsky nalomi: ,Musim vam povédét upfimné: tézky
a prazdny je zivot s vasim bratrem.”

Nyni Mary¢ka neodola: ,Ale vzdyt Tonek je dobry ¢lovék!®

,Dobry Clovék? Ano — to je jenom jiny, krasnéjsi vyraz pro jeho vlastnosti. Slaboch,
nerozhodny, uhybavy. Primérny, pfizemni Clovék. Nechape mocnéjsi rozlet. Umi
jenom po zemi chodit, nedovede vyletét. Snad se vném soustfedila krev
téZkopadnych prfedkd — pry se takhle vlivem dédi¢nosti mnoho vysvétli, jak jsem
slySela.”

MaryCa byla srde¢né rada, kdyZz mohla vyjit uz na ulici. Byla sice pozvana, aby pfiSla
prenocovat, ale pfizvuk byl chladny: milostivé se povoluje, aby tuto jednu noc —

Nad ulici lezi také sychravy, tmavy oblak, ale Jotidom, ktery jiz ¢eka na rohu, ma
rozjiskfené oCi. Veselé, rozpustilé.

Postavi se pfed MaryCou jako do vojenského pozoru, ipodpatky srazi. ,Hled,
Zenuko“, pravi s prepjatou vaznosti, ,tenhle muz, ménem lzidor Zezulik neboli
Zezulka Cili do tfetice Jotidom, lunt a nicpotak, bude od zejttka mit na tyhle svy
darebacky kotrbé péknou Cepici. Snad i s napisem: Jama — jestli se takovej napis na
Cepici dava. Bude mi to hezky sluset, nemysli§?“

MaryCa se zadychala. ,Pfijali t&?“ fekla nesméle.

,Tak hladce se tenhle kousek neproved a nemuzu Fict, Ze by na Sachté Cekali na
Clovéka s otevienou naruci,” tvar se mu rozSifovala. Vypjal se: ,Ale ja jesté jeden
prikop pfeskoCil — a taky sem nasel kumbalek pro nas oba... nu, nic paradniho, ale
vSecko je zatim, zatim...”

Vzal ji za ruku a bezdécné pobizel k rychlejSimu kroku: ,Pujdem se nan podivat, na
ten kumbalek. Je to odsud kousek cesty a kralovskej pfibytek to ovSem neni.
A svétla tam neni mnohem vic, nez ma bratr Tonek. Budem kapanek v zavétfi
a z toho mam radost; vlastné tady se cizi ¢lovék dobfe ztrati.”

Zasmal se, kdyz zahybal za roh: ,Je to byteCek jenom pro jednoho, ten majitel
domu... nebo jakou hodnost tam ma... do nékolika prazdnejch pokojiki narovnal
trochu staryho haraburdi, stil, dvé Zidlicky a myslim lavor na stoli€ce. A jakousi
almaru a ovSem postel. Ale povidal, chlap Spasovnej, Zze za malej pfiplatek se tam
vejde i druha postel a Ze muze pujcit pokryvky i polstar, taky ovSem za pfiplatek.”

MaryCa se zastavila, odvratila se, vSecka zarudla a zadychana. Pfece s nim bude
zit... v jednom pokojiku, nesezdana! Tvrdé selské tradice ji udefily do hlavy. Neni
vétsi hanby, neni vétsi hanby! ,Jotidome, budés mét vCil hodné placena... Ja fi
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némozu VvCil véce pomoct anésmiS se na mé hnévat... ale mam malu knizku
z ostravske zalozny... je moja, Zzadnemu jinemu népatfi... su tam korunky, co mi
eScCe tatinek davali, jak se co v grunté prodalo, to byl uz takovy stary zvyk... ajak
sem jaky grejcar naSporovala... Hodné teho neni; co mam, z upfimneho srca
davam...”

,Hoho, MaryCko —* Jotidom se vSecek rozhybal, ,zatim jesté svou roztomilou
kniZzeCku schovej, az pfijdou horSi ¢asy. Snad ani nepfijdou... vzdyt budem né&jakej
Cas Zit z gruntu!® Smal se pfili§ hluéné: ,Opravdu z gruntu! Hled... pfece sem taky
Zenusko, vzdyt ja mam taky knizku... uz si nepamatujes, jak sem kdysi vykladal,
kniZzku od nezapsanyho tatika s né&jakou fadkou korunek! Az se trochu okouknu,
i tomu pfijdu na kloub, jak se takova knizka uzite¢né vymeéni.*

Potfasal hlavou: ,To se rozumi, budem mit jesté lecjakou trampotu — ale uz mé skoro
zacina bavit, kdyz se tak muzu hlavou do trampot opfit! Hej, hej — povolte a ustupte!
Hej, hej — sme dva a az bude tfeti, taky se pro ného mistecko najde! Uz pfece mame
kousek pevny zemé pod nohama! A mizes$, MaryCko, mamince napsat, ze Jotidom
neni jenom tak niCemnej nicpotak — Ze to byl omyl, omyl!

Podital: ,Raz dva — krok dva — novy hnizdeCko jdem pfivitat! A tak... jako s pfijetim
na Sachtu — tam sme se zastavili! Az si odpoCinem, pozdéji ti povim vSechno
dukladnéjc! Tedka jenom tak, slovo zde, slovo onde! Bylo to vlastné tuze Zertovny.
Tonek povida, a myslim, chudakovi bylo uz pfedem nanic: on, ten inzZinyr, je obCas
hrubian a kfi€i, az se stény tfesou. A taky kfiCel, slySel sem ho aZz na chodbé.
,Nepotifebujeme nikoho, zas néjaky zkrachovany inteligent, nedoStudovany
gymnasista!l Potom vyrazil dvefe: ,Pojdte sem, obCane!’ Velkej chlapik, hubenej,
cernej. ,Umite prej jezdit s masinamal!‘ ,Troufam si, pane inZinyr, na vojné sem jezdil.’
,A mate fidi¢skou zkousku? ProCpak dosud ne? Takovy ledajak patfi jako nadenik
tadyhle na dvur.‘ A ja: ,Kdyz uznate, pane inzinyr, Zze se k ni€emu lepSimu nehodim,
pfijmu ito rad.' \Vy tedy na papiry nedrzite a vysvédceni je pro vas hadra?‘ ,Mam
z vojny papiry.” ,Podivam se na vas, v ¢em se vyznate. A deset skleniCek za den
prevratite do sebe, neni-liz pravda?’ ,Ani jednu, pane inzinyr." A potom mé honil po
dvore, porucil vliézt na rozskfipanou karu... vSak chudinka nafikala jak babic¢ka pod
nusi... a jezdit! Jelo se kolem dokola, vpravo, vlevo, vyhybat, zastavovat — opravdu
jako krasojizda v cirkuse. A slézt — a jak byste spravil to a ono? Co je tohle, k ¢emu
je to? Odpoledne nanovo. Uz sem taky trochu citil tfeseni v kolené a potil sem se.
Ale povidam si: pfece mé tedka nevyhodi po takovy dfiné — a nic sem nezvrzal! A on
nakonec: ,Zatraceny Clovéce, vy jste holomek — ale ja vas pozenu k fidiCské zkousSce!
Co nejdfiv! A budete jezdit zatim s jednim koralkou, dokud nebudete mit zkousku,
ale kdyZz se s nim budete po putykach zastavovat, poletite ze vrat jedna radost!’
,Nebudu se zastavovat!" Podal mi nakonec ruku: ,Zitra rano at stojite tady
v kanceléfil* Ze je to vdechno roztomila $vanda, Marycko?*
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MaryCa se na ného podivala se strany, trochu pysSna a rozradostnéla; vidéla, jak mu
svaly v obliCeji hraji a oci sviti. Bezdécné se k nému pfitlacila: ,To je pékne, Zes mu
tak ukazal, co vSecko umis!*

Jotidom se jesté hfal ve vzpomince: ,Nejvic se mi libilo, jak mi nadaval. ,Holomek
a zatracenej Cloveék’ — ale téch sloviek padlo jesté vic — a jednu chvili sem dokonce
myslel, Ze mi chce ustddfit poradnej pohlavek! Clov&k by ani nevéfil, Ze by
I nadavani bylo nékdy pfijemny. A je! Nu — teda — za timhle rohem... vidiS, Marycko,
barak do poli... to bude nas kout, kde si néjakej ¢as budem fikat: doma.”

Najednou se ostfe zastavil a klepl se do Cela.

,Napada mi najednou,“ zvolal, ,kdy jsi byla, Marycko, zletila?“

,E8Ce nésem,” klopi hlavu Maryca, ,e$Ce Styry mésice, roky mi dochoda v leté.”
,10 teda patfis jeSté pod porucnickej pofadek!”

,Maminka byli ustanoveni od sudu misto poru¢nika.”

,Nejenom pro Blazenu?“

,Pro fiu —a pro me.

Zamnul si ruce azasmal se rozpacité: ,Radostné jsem vyskakoval, ze sem dva
hluboky pfikopy preskodil... a ono se zatim otevrel pfikop jesté jeden... A mozna, ze
to taky nebude hracka.”

Kroutil hlavou a furiantsky si luskl prsty: ,Starat se budem az za par dni. Zatim
povedem zabavnej disSkurs s domacim panem o takovou véc, jako je postel, linoleum
na stul a kamna, aby se z nich nekourfilo.*

Hledél Maryci do tvafe: ,No — pravda, musime se taky pfihlasit. Je pfec pfedpis, Ze
kazdej Clovék musi mit v ruce papiry, Ze se narodil a Ze neutek z kriminalu. Marycko,
zenus$ko, vzala sis s sebou takovy oufedni papiry?*

Mary€a se na ného podivala rozSifenyma ocima.
~Jako — domovskej list a kiestni list!“

Mary€a sklopila hlavu: ,Némam. Nézpoméla sem se.“ A hned omlouvavé Septala:
,Ani mi na myslenky népfislo v noci... byla sem ohlupena, omamena.”

Jotidom roztahl prsty: ,Prikopy pfeskakujem a hlavy vyzdvihujem — a list papiru nam
vleti pod nohy! Uz jedem na péknym voze a Cepici mame na hlavé — a on najednou
nam chybi jeden Sroubek, jeden mali¢kej Sroubek! Ale coz, Marycko... Ze takovej
Sroubek nenajdem? Ze jej nedame na spravny misto, aby se viiz hezky rozejel?*
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Listono$ dal Karoliné dva dopisy, zrovna kdyz vychazela ze dvefi na dvir.

Byly stejné velikosti i barvou. Jedinym blesknutim poznala, od koho jsou. Takova
velika, kulata pismenka, jako kdyz si panenky v rozloZitych suknich sedaji na travnik,
umi namalovati levou rukou Maryca.

Zneklidnéla, zhluboka vydechla; ano, na jednom je psano: sleCné Karoliné
Postulkove, druhy byl ur€en matce.

Zasla do tmavého kouta v kulné a spé&Sné svlj dopis roztrhla. Chvatavé prelétla
fadky; az bude mit opét chvilku pokdy, bude probirat pismenko za pismenkem.

Radky preskakuiji, kulaté panenky si pohravaji na travniku. ,Slzy mi padaji na papir
a vSecky mé myslenky jsou stale u vas, vidim kazdy koutek a kazdou véc, i nejmensi
—“ pravda, Mary€a uméla z literek sestaviti p€kna slovicka, jak by Karolina nikdy
nedovedla.

V kulné je Sero, ale na radek uprostied sviti svételny pruh: ,Jotidom dostal misto,
a pékné misto, je na Sachté zaméstnan u aut a s vozy bude jezdit, jisté si slusné
penize vydéla —*

A ted jako by z literek Cervené ohnicky vyskakovaly: ,Nikdy od sebe neupustime
a nikdy se nerozloucime, ja s nim budu snaset dobré i zlé —*

Karolina se mraci, list se ji chvéje v ruce. A tato slovicka volaji pfimo k ni: ,Pros za
mne maminku, aby se nade mnou slitovala a dala mi své povoleni. Pros za mne,
draha sestficko, abych mohla pfijmout jeho jméno —*

,Draha sestficko —' takové mazleni neni zvykem na postulkovském grunté a nejméné
si v ném libuje Karolina; jisté by posmésné okfikla MaryCu, kdyby jesté stala pfed ni
mezi dfevem a haraburdim v kalné, Ze jiz davno nejsou Skolackymi dévuchami.
,Draha sestficko’ — je to tak, jako kdyZz se meékkou rukou po tvafi hladi. Tou
odumfelou Mary€inou? Karolininou ne — Karolina ma zkornatélé ruce, neumi hladit
a malo ji zalezi na pohlazeni.

A stranka a jesté jedna. O svém byté MaryCa piSe aznovu se vraci s prosbou.
Podtrzeny radek je jako vykfik: ,Domovsky list... hned... nutné... prosim Tebe,
Karolinko —."

Karolina zastrkuje list do zanadfi. A jakou vlastné ma praci v ktlné? Odhazuje dfevo
— a vzdyt pfece pro dfevo nepfisla! ,Vidim kazdou véc, i nejmensi — Kdo na grunté
zustal, tomu neni nejmensi véc vzacna. Nevsima si ani véci velkych.
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Zatala zuby a mavla rukou. A kdyby ona, Karolina, byla tam nékde v koncinach
s uhelnym prachem a Sachetnimi vézemi! Velka, straSna hanba; selska dévucha
nesmi skoCit za Celedinem! Kdyby... kdyby... Ale rozkrocCila by se, branila by se...
a mozna, Ze by v tom i radost byla: tak stat proti svétu; a potom zavfit svou komurku
a nikoho dovnitf nevpustit — jenom jeho! Ten tam — ma ciganské oCi a Carodéjnicky
hlas. Je zbojnik — kdyZ s nim po prvé na poli pracovala, pobrukoval si pisnicku, jak
Slo jedenact zbojnikl z hodu. Mary€a je se zbojnikem. A pfece — a pfece —

Snazila se jiti co nejlhostejnéji, kdyz se vracela do kuchyné. Matka sedéla
u starosvétskych kamen, na stoliCce bosou nohu, tfela si ji a pfipravovala obvazy.
Tézké Zily jako namodralé provazky vystupovaly z utuhlého, Zlutavého masa. Ale
provazky byly zadrhnuty hrbolky uzlik(i; znetvofovaly nohu, podivné ji rozSifovaly.

,Boli vas noha, maminko?“ Karolinin pohled se zastavil na modrych provazcich.
Vdovina fe€ byla tvrda: ,Stara selska némoc se ozyva. Je jasne, Ze uz promluvila.”
Jak se Sedivé vlasy matce na skranich za posledni rok roztahly!

Ani nyni se slova nenesou narikavé: ,Pfidé padesatka — a zily na nohach povidaju
nahlas, aby Clovék rozumél: Hospodyni je pres padesat rokuv! Do krvje se dostala
hlina, bo dluhy €as chodila po polu! A po dvore, po chlivach, nebylo kdy, aby nohy
spocinuly! Co délat — takove nadéleni musi nijedna selka ¢ekat! Moja matka — Sak
tez na takovu némoc zabidovala. Ukazaly se krCove Zily — ale kdo na grunté moze
jich dbat! A potem jedenraz — tak znénadafa — Zila praskla a matku krev odbéhla.
Pry to byla otrava krvje a pomoci nebylo.”

,2Ale v jakych rokach, v jakych rokach, maminko!"
»,ANi na rokach nézaleZi... jeden spés, druhy néskorsi.”
,Ci bysem méla pro dochtora zajst, aby se u nas zastavil?*

Vdovina usta se posmésné stahla: ,Pro dochtora? Myslis, Ze by védél pomoc?
Pravda, povidal by: ,Co nejméné chodit, u kamen nohy zahfivat, davat pozor na
sebe!’ To je vSecko hrubé pékne, pane dochtor, ale kdo robotu na grunté obstara?“

Trochu se usklibla, kdyZz napodobovala lékafovu spisovnou Fe€, ale pokraCovala
klidné: ,Odpocinut — ¢emu by ni? Ai to by bylo pékné: zavCas se u peca zhfivat! To je
rada nad rady — enem co na vSecko v grunté nébudémy my same dvé! Vis, Karolino?
EZz se grunt budé hybat jak dobfe namazana masina! Ez budé chodit po dvore
hospodaf a rozkazovat, ale pfede vSeckym ez na vSecko dobfe dohledné a spravi!®

Upfela Sedivé oci na Karolinu a fekla darazné: ,Cemu bys vodila pro mé dochtora,
Karolino? EZ budés tu stat pfede mnu ruka v ruce s novym hospodafem — vi§, s tym,
co pro tebe hledam, a myslim, Zze sem uz na$la... $ak zvi§ za nédluhy Cas... potem
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vam feknu, ale nejvéc tobé, Karolino: Takova sprava je lepSi ez dva dochtofi, bo
pomoze, ulehéi — a jak Pambu budé pfat, ai zdravi vrati —*

Karolina se odvratila a poloZzila dopis na stul. ,Maté psani, maminko."
Sedé oéi jsou stale pevné upieny.

,Od Mary¢e, maminko.”

Vdova sebou trhla: ,Néchcu ho!®

Karolina postoupila nékolik krokt dozadu a sepjala ruce na prsou. Pfiviela o€i: ,Je na
stejnym misté jak Tonek.”

,Dobfe se zesli — kdo z gruntu utika, hleda podobneho kamarada.”
L2Adresa je jina, némeska s Tonkem.*
,Némusim védét, némusim veédét!”

V Karoliné je néco jako vzdor. Urputné pravi: ,Mozu vam feknut, maminko, co je
v psanu, dyZz se do fiho néchceté podivat. Un — dostal misto, mozZe se baj hned
MaryCu vzat. MaryCa prosi, isluze na papir padaju, at se nad fiu smilujeté
a nébranité ji. At ju pfed hanbu zachranité. At moze pfijmut — jeho meno.*

Vdova ml¢i, snad néco rozkousava, brada se pohybuje, ale potom odpovida jedinou
slabikou, tvrdé vyrazenou: ,Ni!*

Sedi nepohnuté, ovazanou nohu na zidli€ce. OC¢i jsou Siroce rozevieny, ale divaji se
nékam stranou, do kouta, do okna.

Ale kdyz sebou trhne, slova vyskakuji jako fezavé bodlaci; mluvi zrychlené, sipaveé:
,V nédélu na cesté z kostela mé zastavili tfi lude. Sak ja vim, co vam v o&ach sedi,
jak vas zvédavost' Zere! A pry: je to pravda, Ze MaryCa ode$la? A Cemu by nébylo
pravda; odejst kazdy moze, jak sobé dvefi odevie! Ale na cesté z kostela se kronyky
névykladaju!

Roztahla prsty: ,Rekla sem: Ni! A ndmam druhe odpovédi: Ni! At se domu pokorné
vrati — eS€e tu milost bysem ji ukazala! Ale nic jineho! Ni pobéhlika bez taty, ni
Celedina, co ju omamil a hlavu zavratil! Na poStulkovskym grunté dycky platilo: rovny
k rovhemu!”

Karolina se vzpina, sloZzenyma rukama prsa pfitlacuje, je zlostna: ,Maminko — a dyby
takova véc potkala mé? Maminko — a dybysem se ja byla zahledéla do jeho oc€i?
Maminko — a dybysem méla takovu myslenku: Zze my dva bysmy dobfe na grunté
robit mohli?*
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Do jeji vzpurné feli pada sipavy vdovin smich: ,Némluv takove hlupoty, Karolino!
Karolina by takovu véc névyvedla, bo ji hlava néhofi! Bo ona vi, ze je PoStulkova,
a nézapomene na to! Vim, Ze na ni stavjat mozu! A dyby... dyby... Karolino moja...
tuz posluchaj: tak bysem ti odpovéd dala jak v&il Maryci: Ni!“

Vdova se nepfestava smat, ale je to neduzivy smich, vyschly, horky: ,ESCe abysem
svadbu nakonéc chystala svoji cefe stakym... Celedinem! A pé&kne pozZehnani
abysem na jejich hlavy zvolavala!l Méjté se dobfe a Spinte vesele postulkovsky grunt!
Nédbajté, jak bylo za tatika a za stafikuv! Ja budu ke vSeckemu oci zavirat — névidim,
néslysim!... Tak ni, tak ni! Karolino, povim ti: ty svadbu budé$ mét spése, bo tak
musi byt a bo ja tak chcu!®

Smich se sykavé ztlumil: ,Sak ja temu tez rozumim! Mary&a svoje roky néma, esée
pani sama nad sebu neni, eS¢e nésmi svoje kroky obracat, na keru stranu by enem
chtéla! Odesla bez mojiho povolena, un ju za sebu pfitahnul, un — bo ¢ert nam ho byl
dluzen! Odvest dévuchu, co néma svojich rokuv! A ja vim, na to su ai paragrafy, ai
kreminal je na koncu takovych kuskuv! Kreminal a Sandafi!*

,Maminko!“ Karolina vykfikne. ,A Ci bysté na to pomyslali, aby MaryCu domu pfikludili
Sandafi?”

Hlas vdovin je méné tvrdy: ,Mohla bysem, ale néchcu! Zadneho nébudu tahnut
zpatkem na grunt! Ani ju! Ale svoje slovo na takovu haribu népfilozim!*

Desatero mrakl preleti zakabonénym Karolininym ¢elem, ma neodolatelnou touhu
vztekle kficet... neprosit, ale otevienym oknem zavolat, co, co, nevédéla — — ale mlci,
zuby zatina, prsty si vryva do téla.

Potom jakoby Ihostejné bruci: ,Cukru uz némamy ani kusek, ryZe tez pochybilo!
Abysem $la nakupit!”

Klativé vySla ze dvefi. Ale sotva je na sifice, krok se zrychluje, spésSné se oblékla,
trha kus papiru, tuzkou ¢rta nerovné fadky, které se neposlusné rozbihaji. Pismenka

v wvawvs

pokroucené cary.

S nakupem odbocila do obecni kancelafe. Plizi se, jako by vilekla ukradené zbozi.
Pocka, az jakysi Clovék pred ni dostal potvrzeni na zadost. Co dobrého? Muze byt
pan starosta tak dobry a vydat ihned domovsky list na jméno: Marie PoStulkova?

Ale pro€ by ne? Nemohla by si v8ak sleCna Marie PoStulkova sama pro ten arch
pFijit?

Starostovy oci jsou zvédavé, obecni tajemnik prestal vryvati hlavu mezi listy tlusté
knihy.
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Neceka starosta, ze se mu ted vylozi kazda podrobnost jako zpovédnikovi? Nema na
to pravo, aby dobfe zvédél, co se déje v jeho obci?

Marie PoStulkova si nemuze sama domovsky list vyzdvihnout, je kratky cas
navstévou u Tonka. U pana zavodniho ufednika?

Neni-li ochoty k duvérnému vypravovani, starosta nenaléha. Ostatné ani pfilis
sedlakim nevéfi: sedlaci vzdycky pfed svym majetkem a pfed svymi myslenkami
stavéji ploty. Nema ani chuti, aby se dobyval k cizimu tajemstvi.

Neni prekaZzky, list papiru je popsan. Jesté kolek a razitko. Ano. Ma ucta!

Dokument je vobalce, kus papiru s naskrabnutymi fadky se knému pfitlacil.
K veceru jej odevzdava Blazené. Suse nafizuje, Ze dopis se musi odevzdati zitra na
postu. Rekomando. Zapomene-li BlaZzena, SkolaCka roztrzita, Ze s ni nebude Karolina
mésic mluvit, ani nedovoli, aby spolu spaly. At spi na hufe a zimou se tfese.

Pro¢ vyjekne Blazena, kdyZz se diva na obalku a na nemotorné Karolininy literky?
Jezisi, Jezisi! Pro€ hladi bily papir, jako by hladila Zivou a teplou ruku?

,Maryci, MarycCi?“ OCi se ptaji vice nez slova.

Karolina pfistupuje tésné k ni a Septa, ackoli nikdo za dvefmi neposloucha a nemuze
slySet ani jeji hlas: ,Esli pfezradi§, Zes méla psani... a pro keho bylo... Blazeno,
potem Cekaj... vSecky vlasy ti vySkubu a k tobé se hlasit nébudu!®

To je hrozba, ktera se jisté mysli doopravdy.

Ale Blazena se neleka, v oCich ji vyskakuji jasné ohnicky, naSpuli rty a pfijima
tajemstvi, jako kdyZz se kdamen potichu spousti do vody.

AC ocCi se jesté lesknou, na tvar se klade vazny stin, tak jak to vidéla u dospélych lidi.

,Karolino, népfezradim, i dyby mé palili!* zadrzuje hlas a na kazdé slovo dava pecet.
TvariCka se ji prodlouzi: ,A esli chces, ja ti feknu tak, jak povida jeden synek, co
s nami chodi z méstanky po cesté: Na mu dusu! At mé v te chvili hned hrom zabije!”

To bylo ujisténi, o kterém nebylo mozno ani v nejmensim pochybovat; i Karolina
zapomnéla, Zze ma Blazenu udefit pofadné do hibetu. Mlada dévucha pfijde jisté do
pekla, kdyz tak hfeSi a hromy na sebe svolava.

XVII

Tu nedéli, kdyz mél pfijeti na poStulkovsky grunt vyjednany Zenich na obhledy,
nepromluvila Karolina jasného slova: zvuky padaly jako hranaté kameni.

Vdova se svatecné oblékla, ale do kostela nesla: Sourala se po sifce, po svétnici,
pochodila dvorem, zastavovala se a pohlizela do prazdna. ,Noha se mi zlepSila, $ak
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se vSecko k dobremu obrati,“ se zdUraznénou radosti si pochvalovala, ,ale pfesilit ju
nésmim.*

LA vidi§, d&vucho,” kyvala hlavou, ,mam radost, Ze je grunt p&kné v poradku. Zaden
nas potupit némoze. Kazdy uznat musi: su enem dvé roby, bez divky, bez pacholka
a pfece grunt néhyné Spinu a néporadkem.”

Na vSecky chvaly Karolina neodpovida; jeji modré ocCi jsou dnes skoro tak Sedive
jako matciny.

Vdova dale klidné promlouva: ,Pravda, vCil na vesno, jak enem slunko veselejSi
vysviti, Zivot se zase pohné aroboty budé dost — ale potem i moja noha pfidé
k rozumu... a pred vSeckym: uz budémy mét pomocnika.”

Karolina se mraci: ,Jeden dén ho vidét, druhy dén svadba, tfeti dén pospichat na
pole.”

,C0 nadélas, dévucho? Moze byt jina€ na grunté? Na co je dluhe smykani? A myslis,
Ze nébylo nadobro tak i se mnu, jak mi vybrali za Zenicha nébozcika tatinka?“

Shovivavé prsty kfizi: ,Bylo tak od starych Casuv, pravda, nepadal dycky med
S nebe, ale kera hlava probije zed?*

Zavér je pevny: ,Vis, Karolino... vCil na vesno se néobejdémy bez chlopske ruky!*
Karolina drti mezi zuby: ,A ja tu chlopsku ruku mam po cely zivot na fbeté citit!”

Zdvihne hlavu a namita, ac vi, ze vysila jen stfelu do vétru: ,A némohli bysmy eSce
poCkat a hledat' baj ¢eledina?“

Kdyz se vdova sméje, piskova zrnka padaji na zem: ,Karolina, mudra dévucha —
a tez ma hlupe myslenky! Ni! Skareda pisni¢ka se dvarazy nézpiva! Pro tu jednu sem
dluhe noci néspala — a ja bysem se chtéla tez ob&as pofadné zdfimnut a svoji noze
z olova poprat odpocCinku! Chtéla bysem to mét’ na grunté svoji cery Karoliny!*

Zjasnila hlas: ,Ze by chlopska ruka lezela na tvojim fbeté&? Ai blazny vymyslat’ umis!
Myslim, Ze se eSCe nékery raz chutné zasméju, ez uvidim: Karolina polozila silnu
ruku na jeho fbet! Bo ona moze porucat! Véce ez polovi¢ka gruntu je jeji!

Rukou pohodila: ,Uz se nébudémy vracat k starym vykladum! Vis, co grunt
potfebuje! A Ze Cekat némozemy! Esli dnés lebo za tydén — co na tym!... a dobfe, Ze
si cosi upekla! ESCe vina a paru flaSek piva by mohla Blazena pfinest z hospody!*

Navstévnici pfijeli nedlouho po obédé na starobylé rozvrzané bryCce. Byli tfi: stryk
Hanys, jakysi stafik v hufiatém tézkém kabaté a potom ulehly, vysoky €lovék hranaté
hlavy a Sirokych ust.
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Byl silny, urputny, s hlavou naklonénou kupfedu; kdyz smekl klobouk, vypadalo jeho
Celo, jako by bylo pfiseknuto tupou sekyrkou.

Stryk Hanys pobihal pfili§ ukvapené a roztrzité; jeSté na dvore ukazoval ostatnim
obéma selské budovy, stodolu, kulnu, chlévy, zahradu... pravda, viz se da pod kulnu
a pro koné bude ve staji také misto.

Vdova podava ruku jednomu po druhém. SnaZzi se jit zpfima a pevné. Stryk Hanys —
a ze je dobfe, kdyZ ma rodina opatrovnika, ktery neodepie dobrou radu. A to je pan
Ranoch, rozumi se, téz selska krev. Ranoch, pravda. A s nim pfijel jeho tatinek; jesté
pry trochu hospodafi a ruce nesklada do kapes, i kdyz roky piSi pékné Cislo. Rokim
se Clovék neubrani, i kdyby uzival masti sebe vzacnéjsi.

Ted je okamzik, kdy musi vystoupit také Karolina a pfivitat hosty. Jde trochu
zeSiroka, ale vzdyt je silna a tézka. Dévucha s takovou kulatou tvari, oblyma rukama,
tvrdymi prsty — nikdo nemusi Fici ani slova, apfece vSichni vite: je to dobra
pracovnice. Ona drzi grunt. Svétlé vlasy se ji lesknou, ale smat se asi pfili§ neumi:
potrhuje jenom koneckem rtl. Podivno, ani do tvafe se naplno nediva, vidi jenom
Sirokou bradu a silné zuby, které se v fecCi zablysknou. Ranoch — a Valentin kfestnim
jménem. V dédiné tam u nich, néjakych pét hodin na jizni stranu, ale jesté ne uplné
pod horami, je to Casté jméno. Aspon pét je jich v dédiné. Je to tahla dédina, vlastné
chalupy u okresni cesty a chajdecky po kopeckach.

Valentin Ranoch mluvi nare€im, ale drsnéji, nez jak mluvi Karolina a vdova. Slova
jeho rachoti a v hrdle se zastavuji; je v nich hluk a pobizeni. Kdyz hosté usedaji
a pfed né se kladou talife s kolaci, musi se ovSem mluvit o kazdodennich vécech;
pro€ i pfi nich rachoti fe¢ Valentina Ranocha, tak jak rachoti jeho jméno? Rachoti
dokonce, kdyz se vyptava na jméno dévusky se zlutavymi clpky, ktera se zvédavé
vkradla do svétnice. BlaZzena? A chodi do méstanky? Coz je v dédiné meéstanka?
Zatim neni, SkolaCka chodi pfes pole. A vyplati se, aby selska dévucha chodila do
vySSich Skol? Nemusi se misto ni naptat kravarka nebo husopaska?

Stafik, Ranochuv otec, drmoli bezzubymi Usty a trousi SiSlavé poznamky; Ranoch si
jich zfejmé nevSima a misto toho prohlizi zafizeni svétnice, jako by odhadoval kus za
kusem. Obc¢as se zasméje hrdelnym smichem a Sirokou dlani se bije do kolen.

Potom vychazi ze svétnice vdova se strykem Hanysem a pfibiraji stafika; Karolina
sedi mi¢ky u stolu a diva se zarputile do zemé.

Ranoch se dava do hovoru. Dobfe se podafily podzimni prace? Kolik jeCmene
chystaji na jaro? Kolik se plati nadenikim? Pfi Cislech krouti hlavou: takové panské
platy! Ale je pravda oc€ita: cizi lidé seberou pomazanku, kdyz domaci vSecku praci
nezastanou.

152




-

Chlubi se a vypina hlavu: on ma, pravda, jenom povétsi chalupu a poli nemnoho, ale
hladem by neumrel a néjaka korunka by se vzdycky zanesla do zalozny. PrfiSel na
dobrou mysSlenku: odvazi pisek a kameni — a z pisCitych bfehd alomud snadnéji
stfibro zacinka nez z poli. A jeden pfistéhovalec tam v dédiné naramné o to stoji, aby
mu prodal chalupu a pole. O tom by mohla byt feC¢, kdyby se pfesedlalo na néco
jiného. Jeho hlu¢né ,hehe—hehe® pfimo vyzaduje, aby Karolina souhlasné pfikyvla
hlavou, ale ona bez feci spléta mezi prsty tfasné ubrusu.

Ranoch si ji prohlizi nespéchavym pohledem a je patrné spokojen: takova dévucha
nebude nafikat, az se ji na hrbet nalozi vétSi bremeno. Zacina oklikou: ,Vy sté same
na polu robily? To je co feknut — ale je tak nejlepSi! Vy — to se rozumi! Tak je
v pofadku! Bo se mi protivja dévuchy, co su jak ze syra! Komorne kole nich a dochtor
za nimi! A jak ju chlop chyti silnu ruku kole pasu, uz po nich némoc saha!*

NezZ se prejde k néjakym umluvam, je tfeba presko it jeSté mnoho zatacek. A ovSem
musi predchazet prehlidka gruntu. Ranoch ji déla zvolna, dukladné, zastavuje se
u kazdého sloupu adiv Ze netuka na dfevo, neni-li ¢ervotoCem prolezlé. U koni
a krav se zastavuje zvlast dlouho a vyptava se podrobné, odkud jsou, z jakého
chovu, jaky davaji uzitek. Pobrukuje si a nedba, co prekotné vyklada cupkajici stafik.

Za této obchlzky naSla vdova chvilku, Ze se stryka Hanysa rychle vyptavala na
patery véci. Ale hned pfeSla na bolestny trn: tézka slova padala na jméno Celedina
Jotidoma. Stryk Hanys se oSival, potrhoval rameny a dokonce mél odvahu pronést
pfimluvné slovo za Jotidoma a MaryC€u. Vdova odpovédéla usecné, jako by sekyrkou
dfevo roztinala. O Jotidomovi at se radéji nemluvi; muze mluvit o Stésti, Ze se
neseznami s Cetniky a kriminalem.

Proto sedi stryk Hanys zamlkle a jeho fe¢ pada skoupymi kapkami. Vdova sama
musi dat nékolik otazek: ,Co bysté fekli na na$ grunt? Poznat Zensku hospodarku?
Mohli bysté nam jaku radu dat'?”

Ranoch nepochvali, nepohani, pfimhufuje o€i a tfe si bradu. Neurcité mini: ,Dobry
grunt tu nablizko Sachet a fabrik moze byt zlatym dolem!*

Jak svétlo pada na jeho tvar, bylo by téZko urcit jeho stafi: tficet? o pét roku vic?

A potom vdova se dava do klidného vykladu: zaCina muzovou smrti, vzpomene
mrtvého syna, grunt nema hospodare, kdyz jediny syn je ufednikem, s Celediny je
t&zka sprava. Rekne piimo, Ze polovitka gruntu patfi Karoling a na druhé jsou podily;
kdo tyto podily vezme na sebe, pfevezme polovi¢ku druhou.

Ranoch opatrné zarachoti, Ze néjaké penize ma a kdyby svou chalupu prodal, Ze by
se néjaky gro$ seSel, ajak pry bude se spolumajetnictvim? Hned, kdyz je dlveéra
a zaruka? Vdova chvilku vaha: nebylo by dobfe, kdyby se hned délala bezpecna
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umluva... ale kdyz se pozna, ze v hospodarstvi oba tahnou za jeden provaz a maji
na mysli uzitek gruntu, mohla by se potom udélat smlouva o spolumajetnictvi.

Tomu, jak se zda, Ranoch dobre nerozumi, a neni rozveselen. ,To by bylo podle
mojiho hlupeho rozumu takove zafizeni, aby novy hospodar pfiSel jako do ucena
a esli zkusku udéla, potem by byl menovany majstrem. Ja sem mél takovu myslenku,
Zze sem uz ukazal dost u€novskych itovarySskych kuskuv, bo sem z naSi chalupy
nijednu korunku vytlacil. A kdo umi vytlacit korunku z dfeva, z hliny, kamena, pisku,
teho by mohli vyhlasit za majstra a za spolehliveho hospodafa. Hehe — némyslité?
Ale vy se na to divaté, jak vidim, s jineho konca. No ja — ¢emu by ni — je to
z opatrnosti — a opatrnost’ je matka mudrosti, jak se pravi. Ale potem by musel byt
opatrny i ten druhy — a penize na podily by se sloZily deprem v ten dén, ez by se stal
majstrem — &i chtél sem feknut: ez by se mu u notara pfipsala natrvalo polovicka.*

To je pfec jasna fe€ a proti ni nemuze byt vaznych namitek. A Ranoch vytahuje tlusty
zapisnik a tuzkou ryje na papir: jaké jsou ty podily, jaké zavazky, kdy se maji splatit,
jaky by byl vymeének a z které polovicky by se uhrazoval. VSecko se musi zapsat do
posledni Cislice a je tak nejlepsi umluva, kdyz se vSecko odvazi na spravedlivych
vahach. Potfasa ovSem hlavou: podily nejsou malé avyminek téz se bude citit.
.,Névim, névim, esli se na grunt takova tézkost moze nakladat... jak su velke
povinosti, ai hospodar je polovicnim otrokem... ale zprubovat se dycky takova véc
moze —°

Scitava cifry, opét hlavou krouti: ,No ja — no ja —* KdyZ se vSecko uvazi, bude mit
hospodar pofadny fetéz kolem krku. A vyminky vlastné dva: jak se mysli s podilem
pro mladSi dceru?... jak se jmenuje? aha, Maryca... A kdyby se jeho chalupa
prodala, muselo by se pocitat s néjakym vyminkem ipro tatika... PaneboZe, ftfi
vyminky... a kdyz jesté bude na grunté mala sleCinka, ktera chodi do méstanky...

Vdova je rozmrzeld, ale chape: Ranoch je sedlak a nechce vstréit slepé hlavu do
chomoutu. Do feci se vklada stryk Hanys a dokazuje, ze grunt ma dobré zaklady a ze
to sam zakratko uvidi. Tu teprve Ranoch ukazuje zuby: ,Dyt ja, pani PoStulkova,
népravim, ze grunt néstoji na dobrym fundamenté! A kdo tu budé porucat, moze ho
eScCe véce upevnit!”

Karolina se jedinym slovem nemisi do pocitani a dohadovani. Vychazi ze svétnice,
nenapada ji ani, aby jesté pfipravila pro hosty néjaké pohosténi, pfechazi zahradou,
jarné smutnou a rozbredlou, a v kouté se tézce opfe o strom. Je unavena a zmatena,
na hlavé ma tihu, v hrdle chut popelového sousta.

Tam ji nasla matka. ,V¢il utikas§? Co su to za zpusoby? LepSi dnés leckeru horkost

spolknut, ez se zase roky trapit’.
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Karolina loupala ¢ernou kiru se stromu a pravila spi$ umdlené nez zlostné: ,A €i sem
ja pfi tym hlavni osoba? S gruntem se podcita, jaky uzitek pfinése a co se na nho smi
nakladat! Prodajté mé&, dobfe to zjednajté — ale néptajté se mé na nic, na nic!”

,Kdo té prodava?“ sykla vdova Karoliné do tvare.

,Cemu bysem sloveéko do teho promluvila? Mé&lo by to jaky smysel? A & sem se za
vSecku svoju pracu nézasluzila lepSiho chlopa?“

LA Vi ty lepSi radu? Vis pomoc?“ vdovina véta zase udefi. Mirnéji dodala: ,Ten chlop
— Sak se nézda ani Skaredy ani protivny! Ten jisto grunt postavi na pevne nohy!*

»~Jina dévucha se moze vybirat’ podle chuti, ai nadenica, co méchy na rbeté nosi, ai —*

PfiSel za ni pozdéji i Ranoch. ProhliZzel si zahradu a fekl hned oteviené: ,Z te
zahrady vam jisto néidé velky uzitek.”

,Néidé, to maté pravdu, pane Ranoch, ale je to mily kutek a v leté je Clovék rad, jak
moze na chvilku posedét pod stromami.“ Byla by mu odporovala, i kdyby byl fekl
opak.

,NO ja — ale v leté na vysedavani nézbyva hodné kdy! A potem: myslim, Zze by z te
zahrady bylo pékne stavebni misto! SlySel sem, Ze tu vS8udé u cesty su stavebni
mista vzacne.”

Kdyz mu Karolina neodpovidala, vypjal bradu a drn&ivé fekl: ,Sak se o tych v&cach
mozemy eSCe néskorsi pomluvit a dohodnut! Pfece neni eS€e nasa fe€ u konca!
PfiSel bysem k vam nékery dén v tydnu, podivali bysmy se na pole, rad bysem vidél,
jak su polozene a s jakeho konca by se méla robota zacinat' na vesno! Myslim, Ze se
potem lepSi obeznamimy a Ze nébudémy mluvit’ jak dva cuzi!*

Smal se: ,Ja se menuju Valentin, abyste nézapoméla!*

Pristoupil k ni blize: ,No ja — poCkajté — Mluvil sem s vaSu maminku v€il ai o tym... Ze
dyby mélo mezi nami dvuma dojst ke znamosti a k svadbé, Ze by bylo mudre
néCekat’ a nénatahovat namluvani na dluhe lokté. Na co tez tam? Nebyl by z teho ani
muj ani vas uzitek. Ja, to je jasne, Casto k vam dojizdat némozu, vas grunt tez
Ceka... ja vim uz zhruba, jaka by byla moja praca, a vy se mozeté o meé keho chcete
zoptat' — nésem maly synek, hlupe roky mi uz presly, nébudu vam vonave psanicka
posilat... bo esli mi muj hlupy rozum ukazuje, ¢ekaté ode mé pfede vSeckym robotu.
Hehe — &i némam pravdu?“

Karoliné byl protivny jeho smich. ,O tym v8eckym ja rozhodovat nébudu. Co
maminka ujednaju, temu se podvolim. Maminka vybiraju, maminka rozkazy davaju.
Ale to sté pravdu fek: grunt vas €eka, grunt vas nejvéc potiebuje. Pro dobre gruntu to
délamy.”
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,NO ja = rozkroCil se, ,vSecko je pékne, Ze mamince Véfité a svuj Zivot do jejich ruk
skladaté. |1 Zze na grunt dbaté. Bo co je sedlak, jak mu grunt hyné? Tuz — dyz robit,
¢emu by ni? Nikdy sem se roboté névyhybal. Ale pfece némyslité, Ze bysem mél byt
pfi tym enem tak na pridavek.*

Nyni teprve vztyCila hlavu a pevné se na ného podivala. Vidéla ho, hranatého,
urputného, z tvrdé hliny uhnéteného. Siroka Usta, vybihajici zuby, tvrda brada. Ruce,
které se zfejmé nemazli. Pevné nohy v tézkych botach, které stoji dirazné na poli
I na podlaze. A hranaty smich, ktery by se ani nechtél ubrousit. Méla dojem, Zze na
zahradé je najednou velmi chladno. Ledovy prut ji Svihl po patefi.

v o v

,Idété na grunt a dobfe se na fiho podivajté,” fekla pomalu, ,nic smy néokrasSlovaly
a maminka nic pfed vami néskryvali.”

,NO ja — dyt' ja temu dobfe rozumim, Ze bysem Sel na grunt a ni do tisarskeho burku,”
posmésné si odfoukl, ,ale feknité mi, Karolino, Ci bysté se na mé dycky divala —*

,Jak?“
,~Jak na népfitela?“
,Népfitel, co ma gruntu pomoct?*

Chytil jeji ruku do svych hranatych pracek atrochu ji pohladil. ,To je ruka, co ja
chvalim: silna, k roboté zpusobna!”

Odsunula ji a Ranoch se zasmal: ,Na $majchlovani vsa néuZije, jak se mi zda! Sak ja
teZz hrubé nérad krupicu cukrem posypanu a maslem polatu! | na takove véci budémy
mét néskorsi pfipadnost! Bo ja myslim, Karolino, Zze my dva se dobfe domluvimy...
fek bysem, Ze se k sobé hodimy jedna radost!*

,Maminka vybrali, maminka se strykem Hanysem smluvili,“ opakovala uminéné.

,Maminka — a Sak maminka nébudu stat’ u vas na kazdym kroku a do loZa vas, hehe,
névoda! A posluchajté, eS€e smy s maminku mluvili: dyby jako ke svadbé mélo dojst,
jaka by méla byt? Velka, slavna, aby se jedlo a kfi¢elo dva dni, lebo enem tak pro
blizku rodinu? Mi do teho tak dalece nic neni, z moji kapse penize népujdu, ale
myslel bysem... na co grunt zbyte¢né oslabovat a krmit’ ludi, po kerych nam cely rok
nic neni!*

,V tym sem s vami zajedno.”

,Vidité, aspon vijednym smy se uz dohodli. Aod jedneho pujdémy ke druhemu
a k tretimu. Ale vc€il — vidité, tatik uz poskakuju a va$s stryk hlavu vystrkuje — vidité — to
abysmy se do jizby vratili.”
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Blazena PosStulkova nema ani nejmensi radosti, Ze jeji sestra Karolina nosi nyni
jméno Ranochova; vypada to, jako by se odcizila starému jménu a odpadla od
rodiny.

Odpadla? Ale vzdyt chodi jako dfive od kuchyné ke stodole, od chlévu ke vratim na
cestu, zeSiroka chodi apraci pofizuje. Jako dfive se neboji tézkého bremene,
vyzdvihne hrnec s krmivem, pod nimz by se jina pfelomila, aje-li tfeba, pfiveze
s pole trakar travy, ze se hibet ohyba jako pevny luk.

A jako dfive chodi bez velkych feCi a oboCi schyluje na o€i, nezpiva, tanecné si
nepohrava. A ani nijak se nestroji, nez se strojila za svobodna.

JenomzZe s ni aza ni chodi ten cizi Clovék, ktery pfiSel do gruntu jednou v nedéli
s jakymsi stafikem a strykem Hanysem, zajel si je$té nékolikrat a potom vedl
Karolinu do kostela. Ale to nebyla svatba, jaka se Blazené vzdycky libila, aC pfi ni
byla za druziCku a dostala nové Saty: na svatbé se délaji vSelijaké veselé kousky,
svatba se pfed kostelem provazem zastavuje, lidé jsou Stédfi, za stolem se smichem
skleniCky zdvihaji a cinkaji jimi na zdravi, cukrovi se rozhazuje, harmonika
a houslicky hraji, na dvore se tancuje a €asto i v hospodé. Ale tenkrat na svatbé se
malo kfiCelo a smichu bylo jeSté méné, lidé sedéli pofadné za stolem a hledéli si
talifi; bylo to docela tak, jako kdyz vstoupi do tfidy pani odborna ucitelka z pocta, ta
s tlustymi brylemi a ustfizenymi vlasy, podiva se po lavicich a dvakrat zakasle, az po
zadech citis lézt tlusté, kousavé mravence.

Opravdu se Blazena netési, ze Karolina uz neni PoStulkova. Ten cizi ¢lovék si déla
naramné pravo. Kdyz jde dvorem, kdyz prekro¢i prah, kdyz do vSech koutd odci
vbodne, studené mracno jde s nim. Vlastné se to mrac¢no roztahne z jeho smichu:
kameni na zem pada tak rachotivé, jako se vyslovuje jeho jméno. R—a—r—a. Blazena
pocita v duchu: je aspon deset slov, ktera podobné rachoti tézkymi slabikami, a ani
jedno neni pfijemné. Vrana, havran, krakorati. A jak se podiva! Az hlava rozboli. ,Ta
velka sle€inka uz pfisSla ze Skoly?“ fehta se. ,VCil je veCer aroboty hodné nézrobi.
Mudrosti sobé nése pinu hlavu a eS¢e tasku na pfidavek. To se rozumi: potem uz
neni mySlenek na kravy, lebo aby talife pomyla.”

Potom se jakoby bezdécné a Ihostejné rozvyklada: ,U nas za mojich synkovskych
rokuv byly jinaci zvyklosti. Dévucha se zvykala u krav od malucka. Pfece tez chodily
do Skoly, ale ez vzaly kabelu do ruky, pofidila se jejich praca do posledniho chlupka.
Bo unas se nédrzelo vela na to, aby selska dévucha byla u€ena, ale robotna.
Ledaze by se Cekalo, eZ pro fiu pan pfidé. | takove pady se stavaju, hehe.”

Kdyz bylo tfeba vyhanét dobytek na pastvu, sedi Blazena ve Skole. Je to v pofadku?
Coz nema idévucha, ktera uz povyrostla, na grunté pomahat? A kdyz k veceru
robota zrovna hofi, ona si pohodIné sedne k papiru, vytahne pravitko a pocita, kolik
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meéfi povrch krychle. Dévucha s povrchem krychle! Takové panské manyry! Musela
se najmout kravarka, patnactiletda nenajedena dévucha, ktera by polykala i kameni.
Blazena dobfe slySela, Ze jednou ten cizi Clovék (pfece mu nefekne: Svagr!) pravil
Karoling: ,Cemu pied kravarku nézaviras? Jeji roboty névidét a hlad ma za $tiry!"
A Karolina: ,Na postulkovskym grunté se eSce jidlo nézaviralo ani pfed domacimi ani
pred divkami!® On bruci: ,To je hrubé mudre, jak se nécha uzZitek utikat paterymi
duramil® Karolina: ,| dyby utikal, utika zatym z naSiho, z mojiho!“ Smich rachoti:
,Hehe — vy sté v8eci Spasovni lude! Nakonéc se mé to ani tykat nébudé! A baj
kravarka byla zbyte€na, dyZ mamy doma dorostlu dévuchu — na co penize oknem
vyhazovat!"

Kdo je ta dorostla dévucha, vi Blazena dobfe. A vi jeSt&€ mnohem vic, co vyzvédéla
ze skulin a skrytych koutkl. Pravda, zazije pfi takovém slidéni mnoho strachu, az se
kolena tfesou: coz kdyby ten cizi Cloveék ji tézkou tlapu polozil na ramena — nebo
dokonce vyzdvihl za vlasy do povétfi! Jisté by v té chvili hrizou umrela! Ale pfedtim
— a Blazena by se zadu$ovat mohla — by ho kousla do ruky.

Ten cizi ¢lovék je vSude, i kdyz ho doma neni. Jeho hr€ivy smich se schoval do
vSech koutkl. V kilné se dfevo bere a zazrak! najednou polinka vrzaji: ,Hehe, ta
sleCinka véce néunése?” Vrata skfipaji, ale ne, ona se ptaji: ,Hehe, sle€inka se idé
tulat a honit se na luky?“ | rano, kdyz ma vstavat do Skoly (PanebozZe, jak jsou
nejsladsi ty posledni minuty!), jeji postel se protahuje v rachotivych kloubech: ,Hehe,
sleCinka by rada spala do poledria a kafeCko aby se ji pfinéslo do pefin!“ Opravdu,
tak mluvi dfevo, vrata, postel a jeSt€ mnoho jinych véci na grunté, nebot on z nich
mluvi. Nékdy ho slySi i Casné rano (ale to je jeSté neprotrhana tma, kdyz ji probudi
jeho vysoké boty na since), a pak si shrnuje Uzkostné pefinu na oci, aby nevolaly na
ni vSemozné véci a nevytahovaly z tepla. Volaly by ,sleCinko®, a Blazené se protivi
takoveé zavolani. | kdyz maminka ji pojmenuje lenochem a potrfesténym déckem, slysSi
se takové slovicko desetkrat mileji nez jeho hluéné, zvysoka spusténé ,slecinko®.
Nebo kdyZ ji maminka za vlasy chyti a tfebas i pfitlai na hibet pést, snese se takova
bolest a trochu slz v Seru smyje utrpeni. Jenom at’ se on na ni nediva! Snazila se mu
vykroutit a jako mysSka se proplést sinkou, chlévem, zahradou, ale on se pta, jako
kdyz se rukou za krk chyta: ,A ta sleCinka, Ci by ji ubylo, dyby rano slusné pozdravila
a dala dobry dén?‘ Potom maminka Sedyma oCima ji poléva a prstem do Cela
vtukava, Ze pozdravit je tak slusné a potfebné, jako se pomodliit a krk udrhnout. Ze
pry je to hospodar na grunté. Hospodar, hospodafi? Ne, ne, cizi ¢lovék! Pozdravit —
ale proc€ to ,dobry dén“ zamrzava v krku, ze se ozve jenom néco smésného, cosi jako
,oryd“?

Kdyz on pfejde gruntem, vSecko se roztoCi jesté Zivéji, aC na postulkovském grunté
nikdy se lenoSné neodpocivalo.
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I maminka chodi za svou praci, ackoli ji pry noha poboliva a vecCer si vzdy musi
Zilnaté provazky usmifovat né&jakym mazanim a omotavat obvazy. Ale Blazena
neslySela ji nafikat a vycCitat, tfrebaze spi s ni nyni v pokojiCku na starém vyminku.

Totiz s tim spanim se véci také divné tocCily. On a Karolina se ulozili ve velkém pokoji
a v sousedni jizbe€ce, tam kde méla postel kdysi Mary€a (ach, pfitom je Blazena
vzdycky smutna a v oCich citi Stipani!), ponechali ji, BlaZzenu. Pfece se nebude bat
sama spavat, takova vyrostla dévucha! A on k tomu smésné pfidaval: ,ESCe dyZ ma
podil na grunté a spi ve svojim!“ Blazena spavala tam, nékdy na ni klepali duchové
ze zahrady a pfed nimi se schovavala pod pefinu, nékdy se divala oknem z nocnich
temnot prapodivna zvifata s Cervenyma o€ima jako talife a se spletenymi rohy. Ale
Casto poslouchavala, co se déje vedle, a tlaCila ucho na sténu. Jisté ani nedychala,
aby se neprozradila. On ¢asto hlu€el ajeho ,hehe® uvolfiovalo cihly ve zdi. Oh,
Blazena mnoho vi, co takto vyzvedéla! Nékdy se ozval ze svétnice Sum, jako kdyz se
ve Skole v télocviku pretahuji. Nékdy i kfiCel, ale to byly feci divné a jinaci, ze jim
Blazena nerozuméla. A proC jednou volal: ,Nésem Celedinem, abysem u vas enem
dfel — a ty nézapominaj, ze si zezdana —?“ Jisté se dé&ji zvlastni véci tam za zdi.

Mozna, ze jeho pohled i sténu pronikne. Aspon ji jednoho dne maminka fekla: ,,Od
vCilejSka budés spavat u mé na vyminku!“ Neporucil tak on? Postel se slozila, pefiny
se na hibeté prenesly. Ale spat s maminkou v kamrlicku nebylo nic pfijemného. Ve
svétniCce bylo tésno, kdyz se tam dala druha postel, stal byl az u okna a zidle se
musela pfitisknout k almarce. A mamincina ruka stale na dosah, kdyz bylo po vecefi
a zilnata noha se pfihlasila. Deset dennich pokleskli se ted obnovilo, na které
Blazena uz zapomnéla. Nejsou botky od blata? Nebude se po nich shanét az rano?
U kupce byla, zapomnéla pfinést sul, mydlo bylo Spinavé. S kym se kocCkovala po
cesté&? Ze Skoly pfiSla hodné pozdé — musi si pospisit, aby byla doma v¢as!

Paneboze, kdyz se musi hledat tolik vymluv a kdyz se bez prestani slySi, ze je
s tebou souzeni! Utikat domu ze Skoly — ale vzdyt je to velka tézkost, atomu
maminka nikdy i neporozumi. Vzdyt zadna kamaradka také domu nepospicha —
jenom néktefi synci maji kolo, ti vesele se rozjedou a pysné zasvisti vedle dévcat. Na
cesté je ted mnoho péknych véci, slunce sviti, vlastovky poletuji, vozy jezdi, stromy
kvetou. A mnoho Suskanych tajemstvi se mize povédét: opfi se zady o telegrafni
sloup, naklori ucho ke kamarad€inym rtim a pékné véci uslysis. Muzes se divit, jak
chces, kamaradka ujiStuje, Zze mluvi svatou pravdu. Ale ity se musiS zaduSovat, Ze
nic neprozradis, a jesté se musis tfikrat do prsou udefit.

Nékdy se musi$ irozhnévat apotom na tyden nebo d&trnact dni vypovédét
kamaradstvi. To bylo tenkrat, kdyZz se jedna ustépacna dévucha ptala na Karolinu
ana toho ciziho Clovéka. Védéla o ném mnoho véci. Jeji maminka pry doma
vykladala, zZe se tfese dychtivé na kazdy halif. Pét mil by za nim utikal. A tatinek: Ze
v hospodé Ciha, az mu nékdo zaplati. ,A ty, Blazeno, fekni... Ze vas un pékné
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prohana! To neni jak za tatinka!“ Takové dévuse se mize jenom odpovédét, Ze ma
zajeCi pysk a krivé zuby. Ale horsi bylo, kdyz se jedna dévucha vyptavala na Marycu
a na Jotidoma. ,Maté radost, Ze vas pfibud&?" Koho pfibude? ,Ze tvoja sestra Zije na
knizku?“ Tomu Blazena nerozumi a je to jisté néco velmi Spatného. SeSitem tenkrat
udefila klevetnou Skolacku do hlavy, az se hibet roztrhal. Ale chtéla by védét... Koho
se vSak muze vyptavat?

Ted lezi v posteli, maminka kousek od ni, je tma a ticho. Musi lezet klidné, nesmi se
prevalovat, maminka by se hned ozvala, proC nespi, afekla by ktomu pichlavé
vycCitani. Nejlépe je lezet na hfbeté, ruce slozit na prsou, oCi zavfit. Tak se lezi
v rakvi, v bilych Satech, vénecCek kolem hlavy; vidéla tak lezet jednu SkolaCku, ktera
zemriela v zimé. Bylo to krasné a smutné. Kdyby ona, Blazena, tak lezela v truhle,
meéla by téz vénecCek a déti by ji nosily kviti a malované obrazky. Ani maminka by uz
nefekla, Ze je neposlusna dévucha a Ze neni na ni nejmensiho spolehnuti. Mozna, Ze
by se ido place dala, ackoliv maminka nikdy neplace. A mozna, ze by se pfisla
podivat i Mary€a. | Jotidom. Opravdu: bylo by to krasné a smutné.

Jotidom... Sedaval a spaval kdysi v té jizbeCce na vyminku. Vkradla se tenkrat tam
a naCmarala mu figurku s prsténkovitymi vlasy a s o€ima jak talife. Napsala: Jotidom.
A MarycCa se hnévala: kdo je jak myS$, musi jak mys trpét. Ale jisté se pfi tom i smala:
vzdyt to byly smésné klikyhaky. Mozna, Ze Jotidom spaval na stejném misté jako
nyni ona, na stejné misto polozil hlavu. Ale nejdfiv si vykoufil cigaretu a precetl
ohmatanou knizku o americkych pustinach.

Ticho... nepohnout se, maminka by hlavu zdvihla. Maminka, myslim, celou noc
nespi. Kdykoli se Blazena probudi, zavrti se, ze sna vykfikne, je maminka vzhuru.
Pta se: co je ti? Nékdy ani nehubuje: boli t& hlava, noha, v boku? A rano ji namaze
velky krajic chleba s maslem, kdyZ ma jit do Skoly. ,At ztlustnes, vylitad se a potem si
chuda jak bic.“ Ale kdyz maminka tak mluvi, neposloucha se to jak hubovani
a dokonce mamincCiny oCi uZ nejsou jak ocelové. Podivno: nékdy ji maminka
vyprovodi az na cestu. ,A nélitaj jak ztekla, chod poradné jak Skolacka.“ Ba stalo se,
Ze i Karolina ji dala do $koly kousek &okolady. Skubla pfitom rtem: ,Vidi§, skovane
véci se hoda aty, divoky stfapacu, takovy kusek nézahodi§. Znam té, znam — po
sladkosti spéSe ruku natahnés ez po misce zela!* Kdyby tenkrat byla méla odvahu,
byla by se ji ptala, ale t&sné rty u ucha: ,Cemu na tebe un kfici? Ty mu nésmis$
sloveCkem odpovédét? Ale jisto mu povi§, Ze néma prava kfiCet.“ Nezeptala se,
nemeéla odvahy, jenom s kouskem ¢okolady odbéhla ze vrat.

Ticho... nepohnout se, mozna, Ze by se potom zasmala vrzavym smichem postel
i stdl i almarka: ,Ta sleCinka eS¢e néspi? Na co je noc? Na spani. Na co je dén? Na
robotu. Na jake divne véci sle€inka mysli, po kerych ji nic neni? Kdo ma zbytecnych

myslenek plnu hlavu, némoze ani usnut.
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Ticho... a je dobra rada, jak se oci lehce pfitlaci, a potom hlava plyne jako nha mékké
vodé: ,Andéle Bozi, strazce muj —“ Ale vzdyt Jaro$ Kulinak se jednou na cesté
posmival, Ze andéllu neni, Ze si to vSecko hloupi lidé vymyslili. Pfijde do pekla... on
se poskleboval, Ze v pekle je teplo, zatopeno, a v nebi zima. Pan katecheta mu dal
pohlavek, az se nosem udefil do tabule. On mluvi nemravné feci, pfed kterymi se
musi prst pevné do ucha vtlacit. ,Andéle Bozi —“ Spi maminka? Zhluboka dycha,
snad ji noha boli, snad ma tézky sen. Jotidom lezel v téch mistech a mél hlavu na
polstafi. OCi jak dva talife mu namalovala avlasy ze samych koleCek. Veselé
strasidlo v noci chodi, veselé. Za Sest tydnu budou prazdniny, Sest tydnu, to je
dvaactyficet dni, ne, Ctyficet dva se fika... a potom bude na polich hodné slunka
a zelena trava, kravy bude past, ne sama, ale kamaradky budou v sousedstvi,
Bozena, Lida, Tylda. Pfijde Vincek bednaruv, ktery umi vykladat o zbojnicich,
0 pokladech, o paSeracich. Pfijde — bude — andéle Bozi —

XX

Kdyz poradna selska dévucha, ktera dba rodiCovskych pfikazu, zaklepa na farské
dvere, tfeba hlavu klopit ze zdvofilosti, ale tézkosti nebude: v matrice je zapsano
zrozeni, je tam jméno rodi€l, nebot rod je vrostly do dédinské zemé uz od prastafika.
Faraf hlavou kyva, Panblih v rji $tipil stav manzelsky. Zenich ukaze své papiry
a potom se bez prekazky muze kostel rozvinit spojenim dvou jmen, az Sum probéhne
od pFednich lavic az po pfistének pro zebraky.

Ale kdyz dévucha zapomene na vychovani a vzepfe se matefské vuli, kdyz uteCe do
svéta a poSpini Cest svou i celého rodu, potom pfed ni vyrostou desateré kopecky
a ploty z predpist a papirl, které nepreskoci$ v lehkomysiné hracce. Nespinej ruce,
MaryCo Postulkova, nemaluj prosebné litery; trpiS spravedlivé, nebot jsi roztrhla
rodinny fetéz a potupila grunt. Grunt posiluje a chrani; pros ¢erné kominy, Cervené
véze, Spinaveé domy, aby té ochranily a dobfe poradily.

Pravda, ztratila ses v uhelné zemi mezi rozhazenymi domy a rozhazenymi lidskymi
osudy; ted uz se té ani nikdo pfrilis nevyptava, odkud jsi pfiSla a jaké bfemeno neses
na hlavé. Z roztodivhych koncin svéta sem lidé pfitékaji a malo splyvaji v jednu
rodinu, ani povinnost prace jejich ruce tésné nepfiblizuje; sotva zavodni brany
propusti do kolonii a do domu, s pozdravem i ruce se uvolni. Fabriky, Sachty, kominy
chtéji praci, uder kladiv, sluzbu masinam; ponechavaji rozdilny pfizvuk feci, nadéje,
bolesti, usilovani. Lidé ti sice nahliZzeji néjaky Cas do oken, co chystas k jidlu a jak se
odivas, ale kdyz nevychaziS na zaprazi a sama své srdce na dlan nepredkladas,
nechaji t& s tvymi Uzkostmi. Ze jest& nemas oddavkovy list ani s farafovym podpisem
ani s ufednim kolkem? Ale vzdyt je v zavodni kolonii av domech v sousedstvi
takovych dvojic nékolik desitek; tam ti v byté Ziji spolu uz pét let, maji tfi déti
a nepomysleji jesté na svatbu, vedle je Zena, které prvni muz jesté Zije, a o havifovi
v roznim kvartyfe také neni jisto, kdo je jeho prava Zena. Nékdy se stane, Ze muze
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zavolaji do kancelare, kdyz je neporadek pfilis divoky a kdyZz soudni papiry roztoCi
lidsky Zzivot; okna kancelafe vyslechnou jednou nevlidné hromovani ajindy
Sprymovné domluvy, ale za tyden plyne zivot zase stejnym proudem, zase sirény
volaji do prace, zase se otviraji Sachetni vrata, téZni kola se rozto€i a klec s lidmi se
spousti do hlubin. A po Sicht¢ se muzové vraceji umdlenym krokem, zenati
I nesezdani. Ztratila ses v lidském mravenisti mezi Cernymi mravenci, Maryc¢o
Postulkova — avzdyt ti fikaji Zezulikova nebo spiSe $oférko, nebot kdo by si
pamatoval vSelijaka divna jmeéna! Vlastné té ani lidé hodné neznaji, nevychazis mezi
né, nepujcujes si od nich, nepletes se do jejich hadek. Kazdy mravenec ma starost
se svym nakladem; kupec kfiCi, ze nebude dale davat na dluh, v hospodé tfeba dfive
vyklopit korunky na pult, nez krémar nalije, starej se o noveé Saty nebo rozbity hrnec.
Ze si ma né&jaka zena pospisit, aby nebyly kitiny dfiv nez svatba, na to se vymysli
vtip, ktery za dva dny je zaSlapan v ¢erném prachu. PozorujeS, MaryCo PoStulkova:
nad ¢im by v dédiné spinali ruce a pokrytecky kroutili o€ima, to v neurovnané cerné
zemi za nékolik dni zevSedni. Das za néjaky Cas zivot novému Clovéku, zapfit uz to
nemuzes, a proto ti fika ,pani“ sousedka, ktera si pfisla vypujcit chleba nebo kus
cukru; na chvili se patravé diva, mnohem vic po vypujéeném nabytku a pokryvce na
posteli nez po tvém pozehnaném téle.

Ale tak nechce zit Mary€a Postulkova, jak Zije ta a ona! Hrozi se, Ze by jeji Zivot byl
tak odfeny a Spinavy jak oné utahané roby ze sousedniho domu, ktera se pfipjala na
pijackého havife a ma s nim uz treti dit€! Chce mit poradek, tak jak jej ma ve své
svétniCce. | ta svétniCka je jenom na kratky Cas... a bude jina, musi byt jina... a pfece
musi byt vSechno na svém misté, zaclonky na okné musi byt Cisté, hrnicky se
nesméji povalovat neumyté. Zdrava ruka nebude odpocCivat. A tak chce mit poradek
i v Zivoté: chce mit papir, kde bude napsano, Ze nezije s muzem jenom podle umluvy
a na volnou vypovéd, ale Ze ji dal knéz na prst prstynek a Ze pfi jeho slovech svice
svitily na oltafi. JenomzZe svét se nefidi podle toho, co ty chces: pfed tim papirem
musi$ mit jinou listinu, Zze se ti dava povoleni. Nemas sva léta, nemas ani svou vuii.
Vztahuj ruce sebe horoucnéji, maluj pismenka sebe ozdobnéji, vrata postulkovského
gruntu jsou pro tebe uzaviena Zeleznou zavorou. Matka ti neodpovida. Karolina
nacrta jenom tézkopadné radky, ze matka ma led v oCich. PodepiSe se: Karolina
Ranochova — pred ni nestala hraz z papiru a z ledu. Proste za mne, aby se pres
vody polozila mala, mala lavi¢ka! Poradte, neni pfedpis, aby vSecko jinak zafidil?
Prosim vas na kolenou: pustte mne ke kostelnim svicim a knézskému zehnani! Az
se ten novy Clovi¢ek narodi, at se mize do matriky napsat: manzelsky!

Jesté dva meésice, jesSté meésic. Kdyz pfijde Jotidom domUl, nese s sebou pach
benzinu, oleju, uhli a svétlé jiskry v ocich. Objimej zdravou rukou kolem krku: ani on
pfedpis nezlomi. V jeho slovech je Sprym a hra: ,Neni vSecko stejny, at objima
Postulkova nebo Jotidomova nebo ZeZulikova?“ Mary&a ov8em vola: ,Neni, neni!*,
ale Jotidom krouti hlavou: nakonec se mu zda divné, Ze tolik vzlykl a tolik proseb je
pro jediny arch papiru a pro jedno jméno...
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Jotidom ma mnoho prace a ne vzdycky lehké: sedét za volantem celé hodiny, drzet
hromotlucké zvife za rohy, neni vzdycky jenom zabava. | on se vraci nékdy unaven
a na jeho vtipkovani je jesté benzinova mazdra. Projde pokojikem od kaminek ke
stolu, od postele ke dvefim: neni néjaka novinka v tom tésném kralovstvi? A co se
dnes dobrého polozi na talif? Ale potom zacne pocitat: z toho mizerného kamrliku,
kde polovicka véci je cizich a plj¢enych, co nejdfive ven, ven! Mezi privétivéjsi
a veselejSi stény! Vzdyt zde na pujCené posteli je iobjeti jakoby vypujceno.
Posmésné se divaji vypujéené stény, posmésné zaskfipaji dvefe. Zidle odskogi, kdyz
si chce$ pohodiné sednout; je pfece vypujCena. Stul se zakoléba, kdyZ na né&j ruku
polozis: neni tvaj.

A vi-li MaryCka, ze uz to dlouho nebude trvat? V no¢ni tmé se ji pfiznal, Ze si
vyhledal novy byt. Totiz... uz jej ma skoro jisty. Budou s tim ovSem starosti: je trochu
velky pro né... zatim, zatim, nez lokte pohodInéji roztdhnou a nez jim pfibude trochu
korunek... dva pokoje a kuchynka... ,a povaz, Marycko, i kousek zahradky k uzivani,
sic jako dlan, myslim, se tfema stromama, ale laviCka se tam da postavit... a budes
tam vysedavat, tedka, i potom, az nebude$ sama... A vi-li MaryCka, Ze i s nabytkem
si budou védét rady? V nabytkovém skladé nebyli proti tomu, aby dali nabytek na
splatky, pfijde-li zaruka a doporu€eni ze zavodni kancelafe. Pro€ by nepfisla? Tedy
hurd — zase se jedna pfikopka preskoCi a svét nebude Spinavy ani ve Spinavém
uhelném prachu.

Ruka se tésné oviji kolem jeho téla. Ma silna prsa jako ze Zeleza. KdyZ na né poloZi
hlavu, citi, jak mu srdce bije. A prsty chytaji kuCeravé vlasy nad ¢elem. Potom i usta
mohou zaSeptat do ucha: ,Mdj mily, muaj mily!“ Ale razem se mazlivy pfizvuk pfelomi:
~Ja sem se na tebe povésila jak mlynsky kamen atahnu té€ do hlyboCiny.” ,Do
hlybociny?“ opakuje on jeji nareci. ,Nemohu fic, ze by mi pfitom bylo tuze Spatné.”
,Kdybysem méla penize, baj svuj podil dostala, vSecko bysmy zaplatili najedenraz,
népotiebovali bysmy se doproSovat’ ve skladé!” ,Ale to by uz nebylo tak hezky, jako
kdyz se kupuje kousek za kouskem a kazdej ma na sobé kus nasich poctu... ach, to
budou krasny vzpominky!“ A potom ji hladi po téle, pomalu, lichotné... Podivno, Ze
se jeho ruce dotykaji téla, jako by mél na nich sametové rukavice. Pravi: ,Tedka
musi$ bejt na sebe tuze opatrna, Marycko! A zadny narikani a truchlivy mysSlenky —
to by byl jako jed pro malyho JotidomecCka nebo pro sle¢nu Jotidomovou! Mrzelo by
mé to naramné, Marycko!®

Co by mu neslibila v noci a v objeti! Bude rozumna, bude opatrna, nebude se trapit!
VSecko bude krasné: budou mit byt i zahradku s lavickou! VSecko se protrpi: kdyz on
tak fekne, uhybaji se starosti a uhelna zemé se proméni v travnik.

Je léto, je dusno, noc dycha z neochlazenych plic. Stroje skfipaji i nyni trhanym
pokfikem, zavodni lokomotiva zpupné odfrkuje, vozy se posunuji. Na vysokou tézni
véz pada svételny zazeh; hluboko pod ni se vrtaji v zemi lidSti brouci. Snad zrovna
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pod nimi, pod tim vypuj€éenym kamrlikem s vypujéenym stolem a posteli, je néktery
Z nich, stoji u Sramacich stroju a uhelné pasy se mu lesknou nad hlavou.

Obejmi mé, Jotidome, a fekni, ze se neutopime, neudusime! Za necely mésic bude
zletila Mary€a Postulkova; potom muze predstoupit pfed kostelni svice a vyslechnout
knézské pozehnani.

Obejmi mé! Jotidom spi, silna prsa mocné oddychuji. Do svétnice pada odlesk ulicni
svitilny. Pestré obrazce se na sténé tfesou a lamou, ted jde nékdo ulici a pobrukuje
si, kroky jeho jsou tézkopadné.

Jesté mésic, jesté mésic! Kdyz Jotidom mici, &i slova se kolem ni oto€i? V dédiné na
domovském grunté spi ted tak Karolina. Karolina Ranochova. Ale ta se nemusi
skryvat a nemusela se trfast o kousek papiru. Ma muze, se kterym muze jit pysné
cestou. Jakého? Zadnou tvai nem(ze ted poloZit misto té otazky: Karolina o ném
micela.

A Tonek? Ale ten je sehnut sam az k zemi a nevi si rady ani pro sebe.

PriSel jednou k ni nenadale k ve€eru, malatny, nazloutly. Kroky jeho byly rozkolisané
aruce se ftrasly, kdyz se chytal dverni kliky. Pozdravil, nechapavé se rozhlizel
svétnici a pak si tézce sedl na Jotidomuv vojensky kuffik v kouté. Ruku dal na oci
a sedél tak nehnuté; hlava se mu vrazila mezi ramena.

Mary&a mu hladila vlasy: ,Onemocnél si? Mél si jake tézkosti v kancelafu? Potkala té
jaka ztrata?“

Tu teprve vyrazi ze sebe Tonek jednotvarné dveé slabiky: ,Jsem sam, jsem sam, jsem
sam!”

A najednou zaskfipa zuby: ,Jak je to vSecko hloupé, nerozumné, prokleté!”

,Vojtéska?“ pta se Maryca tiSe. | kdyby nebylo Tonkova strojového pfikyvnuti, byla by
pochopila hned, co se u Tonka stalo.

Chodila k nému velmi zfidka; kdyz proti ni sedéla Tonkova Zena s unavenym
obliCejem a zfejmé podrazdéna, choulila se bezdé¢tné na zidli a ustupovala pred
jejim pohledem. Stejné jak Tonek, jenz usedal jen na pul zidle. Primérny, pfizemni
Clovék! A jaké slovo vymysli o ni, dévuse z dédiny, ktera Zije nesezdana s Sachetnim
Soférem?

Tésny, vypujceny pokojik, v némz jejim majetkem je jenom nékolik drobnosti, nesvira
ji tolik jako svétnice bratrova.

A nyni zde sedi na vojenském kuffiku poklesly ¢lovék, hlavu ma sklopenou a ruce se
mu tfesou. Nevypravuj nic, vdecko je jasné, proc€ si prsty tisknes na oci!
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Ale pod dotykem zdravé Maryciny ruky, ktera lezi na jeho svétlych vlasech — opravdu
selskych vlasech, pfipominajicich barvu obili vIété — slova odpadavaji, uz ne
skfipava, ale stale neurovnana: ,Rano odesla, a Ze se nevrati uz nikdy, do nejdelsi
smrti ne. V noci jsme nespali. V kancelafi jsem ani nemoh” pracovat, cifry se mi
pletou, pocCitat neumim —. A Ze nic po mné nechce. A Ze si cestu z utrpeni musi najit.
K zemi jsem pry ji tlaCil. Ona nechce byt ve tmé a v uhelném prachu. A uz nevim, co
v8echno jesté — jenom slova tak nyni posmésné prede mnou vyskakuji —"

Co ma fici utésného Maryc€a, ktera by sama nejradéji ruce sepjala do umdleného
veCera? Nepfestava mu vlasy hladit a pta se jenom: ,Sama?“

,Myslim, sama,“ hlavou potrhne. ,O to ani nejde. Sama odeSla. Ale ja ani nevim.
Nevim.”

,Pfece, Tonku, takovy velky a silny Clovék,“ naklanéla se k nému a domlouvala mu
jako chlapci, ,néunéses to bfemeno?*

,Neunesu, Mary€o, neunesu,“ vykfikl, ,neunesu — a ztratim nakonec ten posledni
zbytek zdravého rozumu, ktery mi zbyva!®

,A jak bysem potem ja méla nafikat'... ja v cizim svété?“ vycitavé pfipomnéla.

L<Ale fekni... ty mas oporu, ty véfis, ty se nemusis zlomit... kdyby on od tebe odesel,
a tys véfit nemohla?“

,Potem mozna, ze bysem —* odpovédéla tahle a ruku mu posunula na celo. ,Ale ni —
ani ja ani ty — Enem ze muz ma stat' pevnéjsi ez —*

,Muz!“ pohodil sebou. ,Muz! Muzské srdce! Jako papir, jako mydlinova péna! Vim to
a muze se mi kazdy vysmat! | ona! Méla pravdu: odvahy nemam, tfesu se na vétru,
jenom se smutné divam. Kdybych byl mél odvahu, byl bych ji chytil a tfebas svazal,
porucil, porucil —!*

Poklesleji se doznaval: ,A vzdyt ja jsem téz vzkfikl atéZz poroucel, ale ona okna
zavirala, aby sousedé neslySeli vytrznosti. A fekla mi, Zze si neda branit, ze jeji
svoboda ma vétsi cenu nez staré predpisy. Jeji svoboda, ale ne, tak nefekla... jeji
rast... tak, tak. Rekla mi, Mary&o, poslouchej, Ze ji ani hledat nesmim... a kdybych
pry ji nasilim nutil, ze radéji zvoli nékolik graml jedu nebo kulku z revolveru.
Proboha, slysi§, rozumis, MaryCo?“

,R0zumim, ale névéfim, v noci slova rostu jak hory.”

,lTomu bys véfit musela, Mary€o. Kdo VojtéSku poznal, nebude pochybovat. | ona by
tomu uvéfila, jako by na velkém divadle hrala.”
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Vzrusil se, jako by naSel v té chvili vysvétleni, a rozkladal zalobné: ,Kazdy ji do oblak
vynasel, doktor Onderek a deset jinych: vy mate talent a dovedete vyslovit cizi
bytost, vy mate uméleckou dusi a ve vas dfimaji ukryté sily, vy nemuzete zakrnét
jenom v nasem prostfedi — a takovych feCi, Boze, az mi z nich horko stoupalo do
hlavy! ProC€ jsem nekfiCel: Starejte se o své povolani, vy o svou ordinaci a vy o svou
méfi¢skou kancelafr, nemalujte barevné oblaky pfed nas temny byt? ProC jsem sam
byl pySny, kdyz lidé tleskali a ona byla na prknech, kdyz dostavala kytice a zase
pochvaly jak kadidlovy dym? Vis§, Maryco, vystoupit méla, s ochotnického jevisté
méla skoCit na velké divadlo. Ale k pfedstaveni na zkousku nedoSlo... doktor
Onderek mi vypravoval, rezisér se pry smal jejimu pfednesu a hie, byl pry hruby
a jizlivy, ze takova deklamace byla v modé za vilastencl z Boudy... Ze pry by
potfebovala par let néjaké dramatické Skoly, mluvil o mimice a vyslovnosti a nevim
0 Cem jesté... anebo tvrdého ucCeni u pofadné spolecnosti... a Zze ne Zadné kralovny,
MarysSe, Vojnarky, ale z poCatku aspon podfadné ulozky... A od té doby se dovrsilo
mé souzeni, nejdfive si vlasy trhala a hlavou bila o pelest, kficela o kfivdé a v noci ze
spani pfednasela... a Ze proniknout musi a k zemi se za$lapnout neda... a nevim
ani, s kym mluvila, s kym si dopisovala, s kym vyjednavala, kdo ji sliboval... a ze
sobé véfi a z prostfednosti ze se osvobodi... Ze vSecko je jenom proto, Ze na nohou
vle€e olovénou kouli... mne, mne... je to k vzteku, k smichu, k proklinani —*

Trasl se, jak se unavil feCi, a potom umdlené skryl hlavu do rukavu kabatu.

Mary€a stala chvili u ného bez hnuti. Ale kdyz ji uzkostné chytil za loket, objala mu
hlavu, pfitiskla si lehce k boku velkého, slabého Clovéka a mluvila pomalu, potichu,
vic matka nez sestra: , Ty si povidal, ze vCil zustanés sam — ale jaka je to fe€, Tonku,
Tonecku... syneCku? Kazdeho z nas cosi tahné, tebe tahlo, mé, Vojtésku... i ja sem
na Odru myslela... ale Ze smy dva v nésc€estu, v suzefiu, budémy blizko u sebe, ty
u mé, ty u nas, Tonku, Tonecku! My dva k sobé patfimy, ni enem, ze smy PoStulkovi,
ale ze nésemy velku lutost — a jeden druhemu ju pomozemy nést! Ty mi, ja tobé!
A podivaj se, ToneCku, ai v trapefiu moze byt co dobreho — povidal mi Jotidom, Ze
ma vyhlidnuty byt, zatym trochu velky pro nas, pro nasu kapsu — a to je pravé dobre,
bude$ meskat’ s nami, ty v jedne jizbeCce, my v druhe — a kdo by se vC€il o tebe staral,
synku opusceny?“

Ta mysSlenka ji zcela zachvatila: ,VCil se Jotidom némusi bat, Ze dvé jizbecCky
a kuchynka je velka nadhera pro nas! Ja sem se véce bala, Jotidom ma kuraznu
hlavu! A my tfi dohromady — jak dame svoje troSky k troSkam, pfec se z teho cosi
zrobi! Pfece se nébudés doproSovat cuzich ludi, dyz mas nablizku vlasni! A néukazuj
na moju pravu ruku... ja vim, ¢emu mi ju drziS... mam esSCe levu — a jak vy dva mi
pomozeté, pujdé ta hospodarka lehko, lehucko!®

Tonek hlavou kroutil, ale slovem neodporoval.
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,Takovy zarmutek mi neudélas, Tonku, ze bys fek: ni,“ chlacholivé mu mluvila nad
hlavou. ,Vis, mi je tez zav€as smutno, jak sem sama. Ale vCil budu mét dva ludi
u sebe, o kere se mozu opret... a v€il se mi ai zda, Ze ten zivot némusi byt Cerny!*

Reé jeji presla v hravé domlouvani: ,Jotidomovi vecko Feknémy, enem ez pfidé za
hodinu, za dvé — a uvidis, ze tez budé rad! Ale ja cosi jineho od tebe Cekam. Za
meésic, potem uz jisto budu mét svoje papiry v pofadku, potem se mozemy vzat
s Jotidomem — a kdo jiny by mi Sel za svédka na svadbé ez ty, Tonku? A dyz uz sem
pfiSla do te harby, Sak vidi§, jaka chodim — — ale un, Jotidom, pofad vyklada, Ze to
ani nejmensi hanba neni — pfece potem... ai kmotrem budeS... no, fekni, Tonku,
TonecCku —*

A prece tak snadné vSecko nebylo, jak si pfedstavovala MaryCa za horkého letniho
veCera: novy byt byl volny az za dva mésice. A Jotidom nadhodil jako Sprymem
otazku, nemohla-li by se svatba odlozit, az budou v novém byté: vejit jako
novomanzelé do tésného a vypujéeného kamrliku neni pry zrovna potésujici. Kdyz
Mary&a zarazené namitla, ze potom... mozna... i do kostela by ji byla cesta obtizna,
rozesmal se Jotidom lehkomysiné: ,ProC by se teda nemohly spoijit kitiny zarovern se
svatbou? Kazdymu na truc! Dvoji slavnost, dvojnasobny potéseni!“ Ale kdyz uvidél
Maryciny poplasené oci a bezmocné poklesnuti jejich ramen, zarazil se a hned
obracel fe€ jinam. Ale rozumi se, vSecko bude, jak MaryCa ustanovi, a on trpélivé
hlavu skloni pfed tim, co Marycka fekne. Jenom at tak uzkostné nemzika! Jenom at
se neukazuji slzy, nebot slzy v modrych ocich jsou t&zSi nezli kulicky z olova. Pro par
hloupych slov? Chtéla by mit svatbu hned, jak budou vruce papiry, iz tohoto
kamrliku? Dobra, neni nic leh¢iho. A co nejtiSeji, hned rano o Sesté, aby lidé zvédavé
nenakukovali a neocichavali? Pro€¢ ne? Ani on nema rad, kdyz se dychtivé krky
natahuji do cesty a Silhavé oci berou z lidi miru.

| svatba dopadla prapodivné.

Drahocenné papiry byly uz v rukou, ve farni kancelafi shledali, Ze neni zavady...
v Sest hodin rano, ano, ano.

Listina ukazuje datum narozeni. Neni tfeba Cekat na matcino povoleni, neni tfeba
Cekat na mat€ino pozehnani.

A prece jesté dva dopisy letély doml na dédinu, jeden Karoling, a druhy,

fv s fv s

S té strany je ticho; vysoka zed se vztyCuje tam nékde za ostravskymi Sachtami
a verky, zed vysoka az do nebe.

Mary€a se stroji od prvniho usvitu, a stale neni hotova; obCas se zastavuje, drzi se
bez pfiCiny stolu, jde k oknu, odhrnuje zaclonku a potom roztrzité néco hleda...
Spendlik zde byl, snad zapad| na podlahu, ale ne, drZi jej v ruce.
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Jotidom si pohvizduje, pficesava si kudrnaté vlasy, hladi si knirek. Diva se na MarycCu
se strany a napada mu: ted uz ani slepému by se nemohlo namluvit, Ze co nejdfiv
u manzel Jotidomovych — ale ne, spravné prece: Zezulikovych — nezavola jesté treti
tenky hlas.

Pramyslovy kraj se probouzi, pistaly uz pysné volaji, prvni vozy zarachotily ulici.

Co nejdfive pfijde Tonek apotom znamy strojnik, kterého pozadal Jotidom
o svédectvi na svatbé. Jenom oni Ctyfi; staCi pfece na chudou svatbu. ZaSusti
i osobni auto, které si Jotidom objednal u dopravce: to bude jedina pfepychova
ozdoba jejich svatby. | kdyby byla svatba sebe uboZejsi, pfece se zavezou pred
kostelni vrata.

PoSetila, détska nadéje kli¢i v MaryCiné hlavé: snad ted jesté, v poslednich
minutach, zaklepe nékdo na dvefe... ne Tonek, ne strojnik... ale vysoka, hubena
Zena, s Sedivymi chomacky vlast na skranich a studenyma ocima, ve kterych se
aspon ted rozzehne nékolik ohni¢kd. Zavola ji vstfic: ,Maminko!“ — ale potom,
Jotidome, stlj pevné po boku, snad omdli pfec pfed matcinymi koleny!

A opravdu: jako by neviditelna ruka vypliovala nevéstino prani, dvefe se zatfesou
raznym zaklepanim.

Jotidom vychazi; na chodbé, v Serém zakmitu tryskajiciho rana, nestoji matCina
postava.

Ramenaty zavodni sluha. Cepici posune nedbale k uchu a himotné hlasi: ,Mate hned
pfijit do kancelafe k panu inzenyrovi.”

LAle vzdyt dnes nemam sluzbu, dali mi pfec na dneSek dovolenou!* pokrucuje
Jotidom rameny, ale sluhova Cepice se rozprfahne SirSim obloukem: ,Porucil: hned,
bez meskani!®

Mary€iny ocCi se rozsifuji uzkostnou modfi. Jotidom si v8ak vi rady: ,Jedte sami ke
kostelu; pfiskoCim za vami v par minutach.”

V kancelafi stoji hubeny, Cerny inzenyr, ten, ktery pfed mésici pfijimal Jotidoma do
zavodni sluzby, ma nedbale pfehozen pres kabat Zluty plast a netrpélivé Skube
pFiru¢nim kuffikem. Jotidom je ve dvefich, jeSté ani nepozdravil a uz mu hazi do oci
kvapné otazky: ,Jste, Zezuliku, ve form&? Mohl byste vézt pana feditele a mne, ale
hned, hned, okamzité?“

Jotidom se upfimné divi: ,Ja, pane inzinyr?*

InZenyr zlostné vybuchne: ,Snad ne turecky sultan?“
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Uz davno se Jotidom tak nepokroutil a nepfitlacil na dverni vereje jako v této chuvili.
,Pane inzinyr, — sbiral slova.

~Sakramentské spolehnuti!® roznadaval se inZenyr a potfasal kuffikem. ,V deset
hodin je dulezité zasedani, Vaniek, jeho milost pan osobni Sofér, vi to dva dny
pfedem, a vecCer se slije, prase sprosté, pod obraz bozi! JeSté ted se mu kolena
tfresou! A takového chlapa pustit k volantu! V prvnim pfikopu budeme s direktorem
sbirat kosti a vydechovat dusi. Ale pocCkej, holomku, s tebou bude uctovani naramné
kratké!*

Rozmachl se kuffikem smérem k oknu, jako by chtél neviditelnému vinnikovi srazit
hlavu, a vzkfikl na Jotidoma: ,No tak, Zezuliku, jaké flauzy! Takova pfilezitost se vam
tak hned nenaskytne! Dnes byste moh™ néco trhnout! Chvalili vas, Ze jste spolehlivy
Clovék, vzpomnél jsem si na vas!®

Ted teprve si v8iml Jotidomovych $at(: ,Jak pak jste to, Zezuliku, vystrojen?*
Jotidom se usmiva omlouvavé: ,Pane inZinyr, mam dnes svatbu —*

LA kdy?*

,1ed v Sest —*

InZenyr se rozvzteklil: ,A to jste si musel vybrat zrovna hodinu, kdy vas nejvic
potfebujem! Mame jet pfes hranice, a néjakych stopadesat kilometri!*

vvvvvv

koncernové zasedani! Co délat! Vratte se k nevésté, at nezmeskate!*

Jotidom uz po tfeti pfemistil klobouk z levé ruky do pravé a naopak, tvar jeho se
smésné pokrcila, ano, vahal, ale potom udélal krok kinZenyrovi. Blyskl o€ima:
,Kdyby pan inZinyr byl trochu trpélivej... vzdyt by Slo o néjakejch par minut... nasi uz
budou v kostele avzdyt to ani slavna svatba neni, vS8eho vSudy jsme Ctyfi...
zaCiname se teprve hrabat a délame prvni kracky... stopadesat kilometrd by nebyl
zadnej zazrak a mohlo by se pfidat rychlosti... o to se pokusit mizu —*

,VYy byste tedy chtél nechat svatebni hostiny a radéji se podivat s nami za hranice?“

,Svatebni hostina nebude slavna,” pozdvihl Jotidom ramena a usmival se, ,ono je to
divna véc, ta nase svatba, ale o tom tedka nemuzu panu inzenyrovi vykladat.”

,OvSem, ted mame nejméné kdy vykladat si o svatbach!® utrhl se inzenyr, ale hned
se mu slova ulehené zabarvila: ,Kdybyste chtél zaskocit i ve svatebni den, bylo by
to naramné hezké od vas. Vidél byste, ze ja nezapomenu, kdyZ mi nékdo ukaze
zvlastni ochotu. A pan direktor taky ne. Podivame se tedy na kousek vasi svatby, ale
prosim vas, Zezuliku, slibujte manzelskou vérnost v rekordnim spéchu, na kazdé
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minutce nam zalezi. Auto je uz pfipraveno, dva kuffiky jsou v ném, prohlédnéte jesté,
je-li v8echno v poradku. Zatelefonuju ted panu Fediteli, Ze do programu nam na
chvilku vskoCila svatba, a pak Ze pojedeme. A pocCkejte, zde si vezméte pracovni
plast, abyste si neumazal svatebni habit; slavnostni Saty nemohu zapodcitat do
rezijnich vyloh.”

Varhany uz tiSe pobrukovaly, ticha mSe postoupila nékde k evangeliu, kdyz si kvapné
usedl do kostelni lavice k Mary¢i Jotidom. Maryc€a byla neklidna, rozSifené oci plase
se obracely dozadu, ale méla na nich mlhu, vidéla jenom nékolik rozptylenych hlav
v kostele a tfesavé odlesky svétel. Byly to oddavky velmi chudobné: osvétleni nebylo
0 mnoho slavnostnéjsi, nez byva pfi kazdodenni msi, po lavicich rozptyleno nékolik
neucastnych stafen a stafik, kterym nijak zvlast nezalezelo na tom, je-li néjaka
svatba, nevésta bez zavojl a zelenych ozdob, s nevelkou kytiCkou, nerozzarena,
potopena do mizného oblaku. Varhany Ihostejné bublajici pohlcovaly neurovnany
pishovy doprovod, Septani knéze u oltare, ministrantské cinkani.

Jotidom na MaryCu zamzikal, ale mél zvlastni pohled: polorozpacity, omlouvavy,
polovesely. Strojnik, druhy svédek, obratil k nému zvédavé odi, jenom Tonek hlavu
klonil nad sevfenou dlan, roztrzity, uvadly.

Knézuv obfad padl na MarycCinu hlavu jako Sustiva prska. Svice se lesknou, jakysi
svaty zdviha na oltafi pravici a ukazuje knebi. V té chvili se urputné vzeprela,
zachytila se zabradli a zadivala jeSté jednou ke dvefim: nestoji tam vysoka, hubena
Zena, ktera ma Sedivé vlasy a ocCi?

Knéz ma umdleny pohled; pfitahl ji zpét k oltafi. Padne otazka, ano, slibuje, slovicko
zaSusti a na prsté se zatrfpyti uzky krouzek. Varhany od stropu natahuji hedvabné
mosty; po nich muzes stoupat k vySinam.

Kadidlovy oblak obestrel ji obliCej; citi jej jeSté ve dvefich, kdyz jej stiralo lehké vanuti
horkého léta. Vychazi tézce; kroky jsou ji obtizné. Jotidom ji néco Septa, jenom
napolo rozumi... hned odejet, nutna cesta, povinnost, dlivéra, nehnévej se,
znenadani, Mary¢ko, Marycko.

Stranou u vypujéeného auta, jako je vSecko dosud v jejich zivoté vypujeno, stoji
krasné auto druhé, svitivé, panské. Diva se povySené a zietelné pravi: nepatfim
k vam.

Dva pani podavaji MarycCi ruku, jeden Cerny a kostnaty, druhy obtloustly. Tonek
zdvorile smeka klobouk. Cerny pan ma zfetelny hlas: ,Mlada pani Zezulikova, —
v novém zivoté mnoho §tésti a trpélivosti — ale hned nam puUj¢te novomanzela na
dnesni cestu. Doufam, Zze vam ho stastné vratime — totiz na$ osud a nase kosti jsou
vlastné v jeho rukou.”
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MaryCa se silné Cervena; citi hmotné, jak jeho neklidné oCi klouzaji po jejich tézkych
bocich a vyklenutém Zivoté.

| druhy pan néco mluvi, ale je neklidny, bezdécné vytahuje zlaté hodinky a couva
k svitivému autu. Jotidom rozhodi jesté nékolik vét, k Mary€i, Tonkovi, strojnikovi:
,Pobavte se dobfe beze mne a vypijte na nase zdravi o skleni¢ku vic. VSak ty se
0 hosty postaras, Marycko Zezulikova neboli Jotidomoval® Trhané se zasmal
a zachytil strojnikovy oci; ty zfetelné mluvily: panska schvalnost, tyraji Clovéka
I v takovy den.

Takové myslenky necha svitivé auto bez povSimnuti; pani uz usedli, za sklem se
leskne obtloustla tvar jednoho a snédy stin druhého, Cerny pravi: ,A ted hodné
z8erstva, Zezuliku! A opatrné! Ukazte svoje mistrovstvil“ Ale pfitom kyvne je$té rukou
k nevésté. Auto poslechne, zpusobné zahoukne, s cesty, s cesty, zaSusti, jako kdyz
se veliky ptak kfidlem dotkne zemé.

Jotidom se vrétil az k palnoci. Na tvafi mél uz unavené stiny, ale zahanél je zivé
zdvizenou hlavou: ,A ty jesSté nespiS, pani nevésto? Myslel sem, Ze té pravé
probudim ze sladkyho snu!*

Na stul polozil opatrné dva veliké baliky a zasmal se: ,Taky si Clovék nékdy néco
vyslouZi mimofadnou sluzbou!*

Chytil ji opatrné za vlasy a zvolna pfitahl k sobé: ,Ale hle, co to zas vidim! Nepéknou
véc, kterou nemam rad! Ty veliky modry oc€i sou podivné do Cervena zbarveny! Pani
Zezulikova misto svatebniho veseli plakala!*

,Dyt sem se nemohla do¢kat' — jak na triiu sem byla, jak na trfiu,“ sklopila hlavu.

,Malokterymu sluzebnikovi se stane, aby mu nafizovali, Zze si ma i s oddavkama
pospichat,” bez hnévu si stéZoval, ,inu, taky maze bejt I1zidor Jotidom velikejm pandm
uziteCnej. Ale, MaryCko, dnes sem mél prece jen péknej den, tfebas mé tahali za
rukav od oltare.”

Couvl pfed ni o krok, vypjal se a se sméSnou vaznosti prohlasoval: ,Kouknéte se ted
pozorn& na toho pana, kterej stoji pfed vama, pani ZeZulikova! Dosud vozil uhli,
Zelezo a velijaky Spinavy véci, od nynéjSka bude vozit jenom veliky pany, feditele
a inzinyry! Je totiz pfidélen jako osobni fidi¢ Fiditelstvi a bude nosit Cistou kravatu
a rukavicky. A pravda, zapomnél sem — imési¢né mu na platu trochu poskodci,
poradné poskoci! A tak sbohem, vypuUj¢enej kamrliku, mizem ted bez strachu prejit
do novyho lidskyho bytu! Teda zadny slzi¢ky, pani nevésto!*

Zadivala se na ného ausmala se jeho vypjaté hrudi a zdlraznéné dUstojnosti:
,Hrubé pékny svadebni dar mi néses, Jotidome!”
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LA jesté jeden — a dva! Hled!" rozbaloval balik a vytahoval z ko$iku lahve. ,Skoda, Ze
hosté uz odesli — jedenkrat by taky neuskodil porfadnej dousek! Svatba pfec neni
kazdej den! A zde —* z druhého bali¢ku vynal ozdobny budicek, ,tuhle véci¢ku sem
dostal od pana direktora, at' nikdy nezaspim!*

Spraskla ruce: ,Jotidome, tys telko penéz utratil za vino?“

,Abys mé v dnesni slavnej den — nebo vlastné uz noc — prohlasila za marnotratnika?
Ale ne, dévcatko, neboj se: dostal jsem to taky darem za dnesni jizdu. Ten Cernej
inzinyr, kterej umi tak krasné nadavat, mél tuze velkou radost, Ze tak paradné jedem
— v8ak taky, jen co je pravda, jelo se jak po masle — aZze sme vCas dorazili.
V poledne pfigel za mnou a hned: Zezuliku, vy jste pasak! A dejte si obé&d, jako by
pan direktor obédval! Potom se vyptaval na ledaco — jak se zda, naSe svatba mu
prilis nelezla do hlavy — nu, tak sem mu fek, co ajak, on se smal, Ze teda je to
vSechno mes — meslijance, nebo néjaky takovy cizi slovo fek, ale Ze sem chlap, jak
se patfi. A to bylo moc hezky slovo od ného.”

.~Ja vim, na co se té eSCe vyptaval, bo mé tak oCami mé&fil'“ polozila mu hlavu na
rameno.

,10 se rozumi, Ze taky! Bodejt bych zapiral! At prej brzy kmotra hledam!”
.Pfece enem —*
»1ak pékné preskoCis i ten kopecek, jako sme preskodili svatebni!*

,Ale podivaj se — ija mam svatebni dary!* V rohu svétnice ve veliké krabici byly
porcelanoveé hrnicky, misky, konvi¢ky, kuchynské naradi, noze, vidlicky. Vyzdvihla
listek: ,Vidi§? Posilaju: Karolina Ranochova a Blazena PoStulkova, tvoje t& milujici
sestry.”

,Psala Blazena — poznat i bez podpisu! Pak by tam nemohly bejt tfi kanky jako
slavnostni ozdoba!”

Vyzdvihla jeden ozdobny hrnicek, toc€ila jim v ruce, prsty hladila jeho hranu: ,Sestry
na mé nézapomely. Velku radost’ mi udélaly. Ale maminka —*

.l maminka promluvi — a hladil ji po tvafi.

Trhla sebou: ,A ja koleduju a Jotidom ma jisto hlad! Pul svéta objel a my se divamy
na hrnecky!

,Nebudu se vymlouvat, na zpate¢ni cesté se zaludek dukladné pfihlasil!“

Odkladal kusy Satt na lenoch zidle, rychle jedl, ale mezi sousty rozhazoval kmitavé
véticky: ,Taky sem dostal nékolik dni dovolené. At pry uziju mlady panicky a kosti si
trochu natdhnu. A jak dlouho se chcem tlaCit vtomhle kamrliku? Ne dlouho, pane
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inZinyr, povidam, uz sme jednou nohou Vv novém abudem tam prebejvat
s Antoninem PoStulkou, Svagrem. | o ném néjaky to slovo padlo. At prej na ného
dame dobrej pozor, Ze ma ted pfiliS§ mnoho mlhy v hlavé. A inzinyr povidal, Ze pro
ného by byla lepSi dédina, statek, pole, koné nez kancelar. Aby nevidél pofad
panicku, ktera utekla do svéta.”

MaryCa sedéla proti Jotidomovi s rukama v kliné: ,Dyby chtél, enem dyby chtél...
Sedél s nami jak bez ducha. Ani se nézasmjal, ani nic névykladal a myslim, ze ani
névédél, jake bylo jidlo —*

Jotidom otevrel lahev a nalil do dvou skleni¢ek vina: ,Svatebnich hostd neni, ale my
si pfipijem o pulnoci! Tuze velkej ramus ovSem nesmime tropit, aby na nas sousedé
nepfibéhli s lopatkama a s dukladnou Feci!®

L2Ale vi§, Joti — Ze ja népiju, hlava by mé z vina bolela!”

.| kdyby té z vina hlava bolela! Podivej se, nevésto... z jinejch véci uz té hlava bolela
a museli sme se napit hezky zhluboka — a nebyly to vzdycky pfijemny napoje, ktery
se nam nalivaly a predkladaly — ale to vino, vidis, jak sviti — okusiS nejdfive, vypijes
do polovi¢ky a ja zbytek po tobé... ale ne, jesté pro tebe zbyva, nevésto, Marytko —*

XXI

Blazena Postulkova, zakyné druhé tfidy méstanky, vychazi pravé ze Skoly
a zkoumave vystrkuje hlavu ze dvefi.

Ostatni dévc€ata uz vysla, jejich Stébetani se nese z rozptylenych hlou€kl za Skolou,
ted kterasi SkolaCka vypiskne a jina naléhavé néco dokazuje, skupinky se zastavuji
a zase vysoke divCi volani.

Ale Blazena s nimi nepospicha, ma si jesté vyridit malou pomstu na Jarce
Porubkové, ktera ji urazila (,smrtelné urazila“, jak si Blazena Fika): vlozila ji do
prirodopisu listek zrovna k obrazkim opic a napsala, ze stejné tak vypada Francek
Holata, po kterém pry Blazena hazi o€ima. Pravda, pani odborna ucitelka pfisla na
listek, kdyz se BlaZena dala do nafikani a hned potom hrozila kamaradce zatatou
pésti. Davej pozor, Postulkova, beztak nic potom nebudes$ védét o netopyrech! Jarka
Porubkova zlstala po $kole, pani ucitelka ji ulozi dikladnou mimofadnou ulohu
a jeSté potvrzeni od rodi€u, Ze se nema nesluSné chovat; ale tim neni vSecko
vyfizeno pro Blazenu. Srdce by ji bolelo, kdyby ji jeSté neudefila do zad a nefekla
silné slovo. Za takovou potupu! Francek Holata — ale vzdyt ten synek ma rozplacly
nos a Silhavé ocCi! A ona pry za nim hazi o€ima!

Musi ovSem davat pozor, aby pani ucCitelka s brylemi a pfisnymi vraskami ji nenasla
za rohem a nevidéla jeji pomstu. Co zde délas, Postulkova? Pro€ se neubira§ domua?
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NapiSeme psani mamince, ze mysliS jenom na zbyteCnosti a uliCnictvi a Ze mas byt
doma pfisné potrestana. Z takove vyhlidky bézi ovSem mraz po zadech.

Pocka ted v bocni uliCce; tudy musi prejit Jarka. VyskoCi na ni — ated polekané
vykvikni, nevérna kamaradko! Raz dva, abys nezapomnéla na opice! Potom se
teprve bude loudat k domovu; je dost mozna, Ze ji ten cizi ¢lovék, nazvany Ranoch,
poZzene na pole. Na podzim nikdo nesmi zahalet, grunt nebude davat krajiCky
zadarmo.

VystrCila znovu hlavu, vyskocila na chodnik pfed Skolou a rozhlizi se na vSechny
strany.

Stranou pod stromy stoji krasné auto, sviti novotou a jasnou barvou, je pansky Siroké
a pysné. A u ného stoji nevysoky muz, ulehly, s paradni Cepici, zpod které se prodira
kudrnaty pramének vlasu; rozkrocil se, vousky si nakrucuje.

Blazené se az dech zastauvil.

,~Joti = vykfikla a bézela k autu. ,Jotidom, Jotidom!*

Takové krasné auto! A vzdyt Jotidom je ted velky pan!

Jotidom se sméje, zuby se mu zakmitnou, rukama si potleskava, jako kdyz se malé
déti vitaji.

,Nazdar, roztomila Svagrovicko!“ zivé zahlaholi. ,Tys vyrostla, z tebe je uz pomalu

velka sle€na, nu ano, sle¢na Postulkova! A coz mi ani ruku nepodas?”

Blazena vklada svou drobnou ruku do jeho, ukosem se diva do jeho obliCeje, trochu
se stydi, ale trochu je i pySna, srdce ji Zivé bije a je ji dobfe u toho snédého Clovéka.

,Vidis, Blazenko,“ vyklada ji Jotidom jako dospélé osobé, ,mél sem autem cestu
a musim dvé hodiny Cekat — a tak si povidam: podivam se, co déla to rozcuchany
dévcatko, ktery mi kdysi malovalo figurky ana mé pokfikovalo — jisté si jesté
pamatujes!”

Blazena oci klopi, ale ruku neodklada.

~Jak pak bys zapomnéla! A na snéhulaky ana straSidla, na pomazany sesSity
a mnohy jiny véci! Na medvidky vlese ana nejkrasnéjSi koutek! Vidis, sleCno
Postulkova, ja to vSecko jesté prfed oCima vidim!*

Blazena se détsky usmiva — opravdu vSecko vidi znovu! Ted plase vybiha ze dvefi
Jarka Porubkova, Blazena ji vidi, lehce sebou Skubne, ale uz si ji nevSima: pfece se
ted nebude starat o néjakou Jarku, ktera piSe hloupa slovicka na kousek papiru! At
SkolaCka tfebas posmésné kfici, BlaZzena by ji odbyla jenom pohrdavym vyhrnutim
rta!
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Jotidom se jesté vice rozkroCuje, potfasa Blazeninou rukou a diva se ji do oci: ,Ja ti
pfinasim, rozmila Svagrovic¢ko, novinku,” jeho slova jsou mékka a slavnostné se
nadnaseji, ,pékné ji vyfid i Karolince —*

Odmilcel se a smiflivé se usmal: ,Karolince — i mamince —*

Silng pohyboval Blazeninymi prsty: ,Rekni radostné&, BlaZenko, Ze ses stala tetinkou,
i Karolinka, a maminka Ze je babiCkou, Ze mame krasnyho, silnyho, roztomilyho
chlapecka, Zze mame Cyrilka —*

,<Jako tatinek,” vydechla Blazena a chtéla by se ted smat i plakat.

.~Jako tatinek,“ kyva hlavou Jotidom, ,Marycka jinak nedala a tuze na tom stala... ale
vzdyt je to pékny méno a pamatka na tatinka zistane.*

BlaZzena se vSecka néjak pfichoulila k Jotidomovi; snad by mu méla néco fici; ale co
se pravi, kdyZ na svét pfijde détatko?

Jotidom dale vypravuje: ,A fekni, Blazenko, Ze je MaryCka zdrava a ze ma velikou
radost z chlapecCka — a ja mam taky velikou radost —*

Slibuje: ,VSak potom nékdy... za néjakej Cas... taky si udélate cestu, az to bude
mozny, a podivate se na naSeho klucika, na Cyrilka, vid, Blazenko?*

Blazena hlavou pfisvédcCuje, ale znenadani ji vyvstava v hlavé mysSlenka: Jela by!
A jak rada! Ale maminka —? Dovoli? Nebo ji odrazi Sedivym pohledem a studenym
slovem, Ze se potom uzkostlivé skryje do koutka?

Ale Jotidom uz zataci fe€ jinymi cestami: ,A na koho tedka pokrikujes, dévcatko
s Cervenou maslickou? A komu vymejsliS pékny prezdivky? Snad ne novymu
Svagrovi, kterej ted’ u vas hospodafi?“

Blazena zdvihne k nému hlavu: Jotidomovi mUze divérovat, Jotidomovi mize vSecko
povédét!

,remu ni!“ Septq, ,temu bysem nésméla!”
A proc?*
Vyrazila: ,Bo un je zly!"

LAle, ale, takova fec,” divi se Jotidom. ,Coz té i on za vlasy taha nebo dokonce bije?*

,Nébije,“ spésné vyzrazuje Blazena a sloviCka se ji pfekotné sypou. ,Ale pékné se
podivat néumi a enem se sméje... tak hrr hrrl A kfi€i! Na koné kfi€i a Skaredé jim
nadava! A na maminku uz tez kficel a baj i do stola bil... bo ja sem slySela, byla sem
skréena v kutku!”
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,1ys byla skréena v koutku a vSecko jsi slySela! Jak pak jinac!“ pozdvihne Jotidom
zvysoka hlas, ale uz se nesméje.

A nevyptava se nic, tfese Blazeninou rukou, a pak pravi: ,Vlasky ti hodné nevyrostly,
dévcatko! Ale ja koupim mast, hlavicku pomazem a vlasy budou vyrastat jak trava na
jare! Je takova zazra¢na mastiCka — vlasy rostou i na dievé!”

Zamzoura na ného zespodu; zase robi kaSpary! Ale neodvazuje se na ného
vykfiknout jako kdysi doma: ,Vy strasné ciganité!“ Vzdyt Jotidom je uz tak skoro
velky pan, sedi v krasném voze, na lidi zahouka, ustupte, ustupte!

Postfehne jeji pohled: ,Libi se ti takovy autiCko? Nu, tak pocCkej, kousicek té svezu
cestou az na kfizovatku, mam jesté chvilku kdy... prosim, sednéte si, sleCno
Postulkova!“

Jak se natahne BlaZzena Postulkova a jak pySné vyzdvihne hlavu! Auto zaSusti, do
skla se divaji stromy a domy, Zzeny na cesté a dévCata. Jenom se pékné podivejte,
kamaradky... kdoze to sedi na mékkouckém sedadle v panském prepychu? A vite,
kdo vSecku nadheru fidi? Jotidom, Jo—ti—-dom!

Ale BlaZzena nema tvrdé srdce. Zebroni: ,Jotidome, prosim vas p&kné&, vemté escée ty
dvé dévuchy, choda k nam do Skoly a idu stejnu cestu jak ja... mozne Ze jich uz nohy
bola... to je Hedvika a to je Darka... a svezté tez Lidu a Vérku, vidité, jak se na nas
divaju, Jotidome —*

Ve voze na zadnim sedadle je ted pét dévCat, uz ne Stébetajicich, ale ztichlych,
pfikréenych k sobé&, ponofenych do zazracného ovzdusi, ve kterém si hovi vzneSené
panstvo. Klubic¢ko div€ich hlav se soustfeduje k muzské hlavé, s Cepici, knirkem,
s ku€eravym vlasem; rukou mali¢ko otoCi a viiz se zatoCi jako ptak nad lukami, ted
se zrychluje jizda a ted vesele utikaji stromy nazad —

Na kfizovatce je propoustél: ,A tedka, kufata, zCerstva utikejte domua! A je hezky od
vas, Zze umite podékovat! Nazdar, Blazenko, nazdar, rozmila Svagrovicko, a pékné
doma vSecko vyfid!®

XXII

Postulkovsky grunt stoji nyni pevné, posloucha, uzitek dava. Pfijde hospodar, téZkou
ruku polozi na jeho krov, da rozkaz a grunt se rozto€i kazdodennim Sumem. Nikdo
a nic se z toho koloto¢e nevymkne, ¢lovék, zvife, vrata, stro;.

Vi to také Valentin Ranoch, hospodar na posStulkovském grunté. Hlavu nadnasi,
hrdelnym smichem se sméje. KdyZz nékdy vejde do hospody (velice zfidka, ato
obyc€ejné jenom tenkrat, kdyZ ho pozve néktery sedlak v marnotratném zachvatu),
rozkroCi se pfed SenktySem a chlubné vyklada: ,Kdo sobé rady névi, at po mezach
nafika! Kdo sobé& poradit umi, temu sluzi kameni i pisek! Na grunt tfeba chlapa
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a silne ruky — roba at za nim pohupkuje s moty¢ku v ruce! Kora tfeba chytit u huby,
vuz za ojo!”

Sedlaci, chalupnici, hameraci nemaji radi chlubnych feci. Jeden se pfitom diva do
okna, druhy si dlan pfitiskuje k ustim a tfeti tim rychleji vyprazdni sklenici. Cizi
Clovék a rozumy vyklada!

Ale z toho si Valentin Ranoch mnoho nedéla. Kdyz uvidi kysely oblicej, rachotivy
smich se mu dere z hrdla tim hrcivéji. Kdo lidem uhyba, je pfitlacen az k patniku. Kdo
lidem slouzi za pékny pohled, tomu se na hlavé dfevo Stipa a ten pfijJde o posledni
kalhoty.

Ani o rukav nepfijde Valentin Ranoch, na hlavé mu ani polinko nerozbijete. Tlusty
zapisnik je jeho vérny druh; nerozlouCi se s nim ani ve spani, tuzkou ryje do ného
obCas litery a cifry. Aje potom spokojen; ma kameny, o které se vzdycky muize
bezpecné zachuytit.

A kdyz vedle ného pfejde vdova Postulkova a Sedivym pohledem opisuje Siroky
oblouk, ma Ranoch dost odvahy, Zze se zasméje a nékdy hvizdne. ,Maminko’ se ji
nenaucil fikat, ,hospodyn‘ ji obCas fekne, jak se v jeho dédiné pravi vyminkarkam.
A Ze vdova Postulkova jenom prespava na vyminku, ale nema chuti, aby se trpélivé
zavrtala do svého kamrliku? Toho netfeba pfilis dbat; aspon Valentin Ranoch se o to
dvakrat nestara. Vdova porucila, na kterém poli se ma zacit s praci, Karolina slySela
a vyfizovala, ale Ranoch udélal, jak za dobré uznal. Sam pfec ma z toho nejlepsi
rozum, co pockd aco je neodkladné. Ze se na né&ho potom diva Karolina zpod
oboc¢i? Uhni tomu pohledu a spali té; pfijmi jej a spadne na zem jak uvadly list ted na
podzim s jabloni.

Ale Karolina chodi nyni €asto v olovénych stfevicich a nohy se ji podlamuji. Pfece
neni tak lehka véc, jak si myslila na jafe: kdyz pfijde cizi muz na grunt a kdyz ji na
pelesti poruCi: Udélej misto! Kdyz ji nikdo nevidél, ani matka a tim méné on, drzela
se zdi a zhluboka vydechovala. Ne, plakat nebude, nebude rukama lomit, tak neni
zvykem Karoliny PoStulkové, provdané Ranochové. Nebude utikat k sousedkam
a vysypavat denni svizele na jejich prah. Mize to vSak povédét Cerné noci
a mlhavému fijnovému veceru.

Nebot Karolina se leka. Sama sebe se leka. Za pul roku, co je vdana, poznava
naléhavéji den ze dne, Zze kazdé muzovo slovo ji boda do hlavy. Je ji protivné ijeho
hr€ivy smich, i jeho zabarveni hlasové, i jeho klativy rozmach ruky. VSecko, vSecko.
Hleda slovo pro to. Rika se tomu o$klivost? Osklivost, jak se ji nyni nékolikrat
objevila za jidla? Ale matka ji Fekla, ze takova véc by nebyla nic vzacného u vdanych
Zzen a ze je to dobré znameni. Dobré znameni — ¢eho?

Ale to vi Karolina bezpec€né, Ze grunt a Valentin Ranoch nejsou pratelé.
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Grunt — a matka to opakovala mnohokrat — drzi rodinu pohromadé. On vsak pfiSel
k jiné moudrosti: grunt dava penize. Slusné penize, ale mohl by davat mnohem,
mnohem vice; grunt je jako krava, ktera se musi vydojit. Krava, kterou nemuzete
nebo nechcete vydojit az do posledni kapky, patfi feznikovi. Za penize se koupi
mnoho péknych véci, role, ze kterych je zase vétSi uzitek, kus lesa, kus piscCitého
bfehu, tfebas ilom — a chcete-li, i nové masiny. A grunt poslechnout musi; kdyby
neuposlechl, i bi€ se na néj mize zdvihnout.

Takova sloviCka padala jako fezavé ustipky na poli, kdyZz se urody svazely, kdyz se
brambory nasypavaly na vuz, kdyz se chystalo vlaCeni neb orani. Valentin Ranoch
rad rozkladal a svou moudrost predkladal jinym. Zablacené boty zdvihal z brazdy
a vzpomnél na svou dédinu. Tam pry se sedlak nestydél za hlinu na rukou, ale ve
vkladni knizce mu pfibyvalo radek za fadkem.

Karolina obyc€ejné neodpovidala; hlina, ktera se roztloukava, je miCenliva, ale slova
zapaluji ohné. Jenom nékdy vyrazila huCivou poznamku atu pfijimal Ranoch
s hlasitym ,hehehe” a potleskavanim rukou.

Ale dni pfechazely, v mlhavém vzduchu se rozptylovalo ijeho rachotivé mudrovani
a posmésky se zaoraly s mastnymi krajici zemé.

Jenom noci, noci, dusné noci!
Kdyz polozil ruku na jeji télo, bezdécné ucouvla a pritlacila se az ke sténé.
,Hehe, budémy zavadat nove poradky!“ Ale jeho smich byl zlostny.

A slychala pfece, Zze se zena nesmi muzi vzpirat! A zoSklivit si ho, nenavidét, je velky
hfich, kdyz s nim prfed pUl rokem stala pred oltafem.

Coz: neptali se té tenkrat, Karolino Ranochova, beres-li si ho z dobré vile? Hlavou jsi
prikyvla, dala jsi srozumitelnou odpovéd.

A slychala, Ze je velikd rozko$, kdyZ jsou kolem hlavy noCni tmy a muzZska ruka
dychtivé bloudi po téle. LZete, IZzete, desetkrat |1Zete!

Jakasi lepkava a kousava zvifata lezou po kuzi. Jeho ,hehe” je v téch chvilich jako
skiehotani. Zaby se divaji na bfehu rybnika vypoulenyma oéima. Karolina se nikdy
pfiliS nebala, ale kdyz zhasla lampa, bylo ji najednou az uzko ze tmy.

Boky ji bolely potom vic, nez kdyby pluh tahla. A pfece se vypravovalo a vtipkovalo
o silné Karoliné PosStulkové!

Posmésna myslenka ji vyskocila v no¢nim kmitani: Mary€a... Maryc€a... pro toto se
kradla dvorem, pro toto utikala do svéta, pro toto dycha uhelny prach?

Ale mozna... kdyby... kdyby... ,Eh, hlupoty vSecko!*
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Odstrkovala ho: ,Chvilku pokoja némam! Spat se mi chce! Kosti uz nécitim, na
nohach stojim od rozednivana! LepSi by bylo, dybysem se lehla na huru a pfikryla se
rozbitu hunu!®

Usedl na pelest a bosyma nohama tapkal na podlahu. Posmésné kroutil slovicka
a jisté v té chvili se kfivila i cela jeho tvar.

,NO ja, moja robecko,“ odkaslaval si, ,najedno si zapomnéla, Ze ja na takove véci
mam pravo! To mi odepret némozes — ani ty ani nasa hospodyn! Vy vSecko, cely
zivot, pofizujeté enem podle prava, chceté Zit podle jakychsi paragrafuv! Majstrem,
hospodafem mé néchceté uznat, ale vte jedne véci sem majstrem od sameho

zacCatku. A jak temu névéfis, utikej na faru — faraf ti uz dobfe povi, un takym vécam
jisto rozumi! A pravum, paragrafum, Karolinko, robecko!*

Razem vSak zaklel a nesrozumitelné néco zahucel.
Druhého dne byli zase spolu na poli.

Roztrhané mizné cary visely s kalné oblohy, kapkovité kartacky pfilnuly k travé, hlina
se matné leskla pod Serymi mraky, svétla a stiny se rozmazavaly ve Spinavé skvrny.

Na postulkovském grunté bylo prace jeSté mnoho. Ranoch pfevzal téZz odvoz pisku
na zavodni stavby; takto bylo mozno vydélat i dost penéz, i kdyz se konam nakladalo
tézké bfemeno. Proto se odkladaly prace hospodarske, ale Ranoch maval povysené
rukou: ,Je to enem gruntek, ni pansky velkostatek, ni folvark! Dyby se grunt i dvarazy
roztahnul, védél by sem se rady! Lude trochu poskoCa a koné se véce natahnu, aby
zadarmo oves nézhraly!”

Ale koné vecer, kdyZz uz mlha polyka obrysy, jsou unaveni a tézce vlekou nalozeny
vlz. Snad i Ranocha boli v kfizi; aspon se tvrdé narovnava, bi¢em se rozmachne
a zahulaka. Koné se vzpiraji; slysite rachoceni?

,E8Ce potem pojedémy pro jednu furu,” vztekle rozhoduje. ,Noc nénoc — co stym? Na
polu zustalo zela dobra jedna fura — nechat ho tam, do rana nezustané ani hlavky,
o to se uz zdejSi zlodé&ji postaraju!”

,Koné uz ledva nohami pfehrabuju. Na koné se nésmi nakladat ez do padnuta. Na
koné — a mozne Ze ani na ludi ni,“ pravila Karolina usecné.

,ENh, zase ty zatracene povidacky,” vyjel si na ni. ,V poledné jich dostanu jednu
porciju, veCer se mi navésaju druhe kole krku.”

,Jake povidaCky?“ mluvila mazlavé hliné astinlm v brazdach, ale hlavu
nepozdvihovala. ,Naucili smy se byt némi!*

»A Vv kutach z vas feCi vyskakuju! Esli némi, potem najdété reC jak zazrakem!”
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Karolina namahavé vytahovala nohy z brazdy a odlepovala se od €erné hliny na
mezi. Také ji se boky chvély a ruce se malatné klatily u téla.

Vuz pferyvanym skfipotem odkrajoval studenou mihu a zaryval se do mékkych koleji.

Karolina zavycitala spiSe tézkopadné& nez zlostné: ,Dyby nébylo hlupe mySlenky
s piskem, mohla byt vSecka uroda uz doma ve sklepach ana hufe! Mohla byt
a nébyli bysmy na smich kazdemu, ze vylizamy na pole eS€e o pulnoci jak strasidla!
Nikdy v takove nénasytne hanbé nébyl postulkovsky grunt, Ze by lude i zvifata chytali
posledni dech!”

Ranoch se vztekal: ,Hlupe mySlenky s piskem! To véfim: vy mudfi a spravedlivi lude!
Vas zere to, Ze sem tu robotu sam zjednal a Ze koruny skakaly do moji kapse! Jak
jina¢! Vam by se nejvéc podobalo, dybysem pokorné hlavu zhybal ez k zemi a byl tu
za nic, za nic! Ale pisek mé postavil na nohy, pisek, rozmila robecko! Muj vydélek —
ale mi ani ve snu nénapadné, abysem se s kym délil! A hledmy, hledmy: pofad eSce
posStulkovsky grunt! PoStulkovsky! A esli némam mhlu v o€¢ach a muj hlupy rozum mé
nemyli, oZenil sem se pred pulrokem amenuju se Valentin Ranoch! Tuz jaky
posStulkovsky grunt, hehehe!®

PriskoCil k vozu, ktery se zastavoval, Svihl bicem a houkl na koné: ,Potahnité, potvory
zhnile!*

Jakmile se vlz svrchovatym nakladem zelnych hlavek zase klopytavé rozjel do
prosakujici tmy, nofil nohy do hliny a vlhka, pohazoval hlavou a posklebné utrusoval
slova, kdyz krok sklouzal do dolikd a vymold: ,S poStulkovskym gruntem sem udélal
péknu znamost, namluvili mi ho, ai do kostela mé s nim vedli a na krk mi ho poloZili
jako lahodne bifemeno! Ale jak smy se to spolem ozenili, slavny postulkovsky grunte?
Rekni jedenkrat’ slovo doopravdy! Ale dyz ty mluvit néumis, povim ja ti p&kne slovo:
Ze uz paru meésicuv Cekam, ale ze mé uz trpélivost’ presla — Ze se eSCe s poli vSecko
sveze, ale potem se zaprahné do bryCky a pojedé se k notarovi. A pisté, pane notar:
na grunté je od vc€ilejSka zapsane spolumajetnictvi na Valentina Ranocha, bo un se
s gruntem ozZenil pred farafem. Ci ma po$tulkovske meno strasit na vé&ne casy?

.otrasit, straSit?“ rozkousavala Karolina mezi zuby apotom pravila nevlidné:
~,Maminka spravovali, maminka porucali, na maminku se obrat!”

,Maminka, na maminku!“ zlostné napodoboval Ranoch. ,Maté vSecko pékné
smluvene! Ale na Ranocha se musi skoro rano pfistat! Tydén vam eSce néchavam —
a jak ni, tuz, hromske poradky —*

Nedorekl zakleni: viz pravé vyjel z koleji, opfel se jednim kolem o travnaty svah
a naklonil se.

,D0 stodabelne zemé!” vzkfikl. ,Pod potlacit! Chytni za kolo!"
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Karolina zeSiroka pokrocila a pfipjala se k ohroZzené vozové strané.

Ranoch chytil koné za uzdu a byl by je nejradéji bil pésti mezi oci; byl uz unaveny
a zurivy.

Zahlomozil, rozdrtil zakleni, vyraZzenymi zvuky pobizel koné&; supél a chraptél, jeho
hy, hy, hy se viezavalo do tmy.

Najednou pravy kan vysko il a silné zatahl.

V té chvili se viz naklonil jesté vice, v naprave i kole zapraskalo, nékolik zelnych
hlavek spadlo s dutym plesknutim do hliny.

,Za kolo chytni!® kfi€i Ranoch na Karolinu, ale jeji stin se lame a trha, dopada nékam
na rozmoklou zem, kfik pferve izapraskani vozu, jenz se Sikmo vzpfiCil do uzké
uzlabiny.

Karolina byla strzena padajicim vozem a srazena pod kolo; vuz, rozhybany nahlym
Skubnutim koné a pfikrym obratem, prejel ji pfes télo.

LeZela na zemi, kousek od zadniho kola, nehybny a zkfiveny stin, pohlcovany
Sedivymi temnotami.

Ranoch kfi¢el a sipal, bil koné nasadkou bie po hlavach apo hribeté: frkani
a uzkostné fehtani, skfipani vozu, praskani desek, dunivé dopady nakladu na zem.

Po chvilce se mu podafilo, ze kin zabral je$té jednou postraSenym vypétim vSech
svalu, pfelomeny viz se narovnal a zaryl se do travnaté zemé.

Ranoch si utfel Celo a hucel nadavku. | jeho slabiky spolkla Sera mlha.

Nepoustél opraté z rukou a naklonil se dozadu smérem, kde na zemi lezel splyvavy
stin.

,NoO tak, némozes stanut?“ brucel. Otazka se ozvala rozpadcité.
Karolina neodpovidala, na zemi se nehybala.

.Prece, prece,“ domlouval ztemnélému obrysu, ,némozemy tu zustat uprostred poli
a v noci! Uz jaksi dojedémy domu!®

Kdyz zase nedostal odpovédi, s polohlasitym klenim odstoupil od koni.

Vyzdvihl Karolinu se zemé, byla tézka, bezvladna. Vzdychla zhluboka
nesrozumitelnym slovem.

Domlouval ji: ,Ten kusek pfece vydrzi§! Dyt uz mamy enem cesty, co by kamenem

dohodil. A hlavky nam popadaly do brazd, bylo by tfeba aspori trochu jich posbirat.
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Ale Karolina nedbala domluv ani $kody, v rukou Ranochovych se hroutila a padala.

Ponévadz se koné znovu plasily, hodil na né nékolik zufivych nadavek. Snad tim se
Karolina vzpamatovala, zatfasla se a téZzce nabirala dechu.

Ranoch se tvafi dotykal jejich zavienych o€i. ,Jednu ruku vuz néudrzim a druhu tebe,
to da pfece rozum! Postav se, zkus jeden krok — dyt' se pfece némohlo stat’ nic tak
hrozneho!®

Ale kdyz ani potom Karolina nepromluvila a nepostavila se do hliny na cesté, vysadil
ji s velikym napétim na vz a posadil na hlavky. Sesunula se a nakfivila, pfitlacila se
k deskam a vklinila se do tésného prostoru. Tak zUstala lezeti skr€ena, s hlavou na
mokrych listech.

Kola zaskfipala. Na zemi chrastily drcené hlavky. Viz namahavé vplouval do
mlhavého more.

XX

Karolinu kazal Iékaf odvézt ihned rano do nemocnice, jakmile byl k ni zavolan. NasSel
ji vysilenou, tézce dychajici, v mrakotach, se stopami znacného krvaceni. Maska
zdvofilé ucasti razem odpadla, sotva ji povrchné prohlédl. Rozmrzel se a vycital, proC
nebyl zavolan hned v noci, kdyZ se ukazalo vnitfni krvaceni. Hladka jeho tvar se
rozryvala rychlymi vétami: ,V noci uz nemocna souvisle nemluvila? na¢ si zejména
stézovala? bylo poznat horeCku?“ Vdova Postulkova kréi rameny aje ji stydno:
nemduze nic fici, o niem bezpecné nevi. Doktor krouti hlavou: je pfece velmi podivna
véc, kdyZ se bere téZké zranéni na vahu velmi lehkou. Krev, horeCka, mrakoty —
a lidé spoléhaji na bozi milosrdenstvi! ,Vy jste ji ani neoSetfovala?“ obraci se ke
vdové a ta uhybavé odpovida: ,Ani sem ju névidéla, ani sem néméla potuchy, Ze se
co pritrefilo, pane dochtor! Divno, divno. Vdova hazi nenavistny pohled k Ranochovi:
nefekl nic, az na usvité, kdy jiz byl ¢as na pole. Slovy vSak vdova toliko vysvétluje:
,Sem uz na vyminku, meSkam v pfisténku, mladi méli sami v ruce hospodarku!®
Ranoch uhyba v kouté a slova se mu neobratné krouti: kdo pry by si mohl myslet, Ze
z jediného uklouznuti budou téZzkosti a nemoc? na selskych gruntech se leckdy
pritrefi to a ono, a nemuze se vzdycky utikat pro mediciny... a zejména, nebylo koni,
byla tvrda robota po cely den, nemohlo se uz na noc zapfahat... Takova feC |ékare
drazdi; jest elegantni, hladi sametovou rukou, ale nyni poznamenava usklebné:
,Skoda, Ze se ki Setfi a clovék obétuje.

A potom dlouhé dni v bilé nemocniéni jizbé s vysokymi okny a stfizlivymi sté&nami,
dlouhé dni a jesté delSi noci. Byla dvakrat na operaci a nemohla by fici mnoho, co se
s ni délo ajak ji operace dopadla. Bolelo? Ale ne, jenom hlava se vysusSila ohném
a boky jsou rozfezany. Vlastné to télo, které lezi na posteli, snad ani neni télo
Karoliny Ranochové, ikdyz to ohlasSuje tabulka nad hlavou. Je tézké, neposlusné,
vyvracené ze vSech kloubu. Zeslablo, nalomilo se. Ksmichu je, ze Karolina
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Ranochova kdysi nosila pytle s moukou a do ruky chytila opraté! Ani ne k smichu,
spise je vdechno jedno. Ze se venku honi kalnd mraéna, Ze asi posledni list opadal,
Ze vitr hvizda nad sirym polem. Ze kravy bugi v chlévé a kdn fehta v staji. Ze bylo
tfeba jesté néco sklizet. Ze je néjaky les a stodola idvir. A velika jizba s t&Zkou
posteli.

Vedle ni lezi stara Zena, Sediva hlava a vystouplé kosti; vyfizli ji nador, operace byla
velmi nebezpecna a Zena patrné téZce trpi: dni pronafika a noci prostena. Nac je
Clovék, leda aby byl rozfezavan arozsekavan? Neékdy ve dne se rozhovofi
téZkopadnymi vétami: jeji syn ma na prfedmésti obchod, ale nevéstu ma velmi
zlostnou a lakomou. VSecko dala pro syna: nepoznala, co jsou radovanky a lahudky.
A nyni se ji poCita kazda Izicka a odméfuje cukr. Nebyla ani néjaka velika hfiSnice —
a prece je tak rozpjata na kfiz, ze si jiz smrt pfivolava.

Karolina nemuze ani rozhodnout otazku, pfichazi-li utrpeni za hfich. Je pfilis
vysilena, nez aby otom mohla uvazovat a omamena; nerozeznava véci. Toto je
nemocnice, ne—moc—ni—ce. Tam se dostanou lidé, o které se hlasi smrt. Tam se
dostanou lidé, které je tfeba fezat, zavinovat do obalu, krmit horkymi tinkturami, aby
se vyrvali smrti zdrapa. Smrt — ale co je smrt? Snad to nékdy védéla Karolina
Postulkova — nebo jak néjak jinak se nyni jmenuje... ale ito ji nyni zmizelo
z myslenek. Kterého je dnes? Ze je listopad? Ze pada snih? Je &tvrtek, je patek?
Pozor, pozor... toto je nemocnice. Podivna véc: tak se bloudi v mize a v zavéjich.
Tak unasi vlazna voda list.

Kolik je hodin? Neni hodin, hodiny nemaji smyslu: tvym ukolem jest, abys tiSe lezela
v bilé posteli a ¢ekala, ¢ekala. Bez hlesu vklouzne milosrdna sestra: boli vas néco,
mate prani, mate zizen? OdSusti, vedlejSi postel stena, snad stena zaroven
i Karolina Ranochova. Nac€ jinak jeSté odméfovat — nesmirny veletok ¢asu? Neni
dédiny, neni pole. Hodiny jiz nemaji svych lehkych kfidel, jsou z téZzkého kovu, jsou
z olova...

Velikym oknem se diva do nemocni¢niho pokoje dalka. Tam jsou lidé, zdravi,
usmeévni, hlucici lidé. Jdou po cestach, snad jdou i na pole. Ale ty lezi$, lezis. Zapad
hazi krvavé pruhy, potom krev bledne, az se proméni v Sedémodry opar. V ném
chodi stiny. A potom nesmirna tma zatopi svét, temné modra a tézka, v niz krvaceji
jen svétélka dalekych oken. Jakési jazyky sviti: to jsou plameny z tovaren,
z vysokych peci.

LékaF se naklani: je citit divnymi vodiCkami, mydlem, cigaretami. Kdyz jeho ruka
bloudi po téle, vytéka z ni pfijemny chlad. V hlavé se tfese ulomek davnodavné
Skolni pisné: Jak milo v hdji dliti! Ale doktor fika néco zcela jiného: ,Jsou pfFili§
dikladné, ty vase selské vozy!* A hned na to: ,Budeme vas potom ucit chodit, mila
pani, polehoucku, polehoucku!* Modré postulkovské o€i se ptaji, ne okoraly ret. Ale
doktor zdviha hlavu od rozfezaného boku: ,Kdy? Jesté par dni. Coz se vam u nas
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nelibi? Na né&jaky Cas si odpocCinout?“ Nato stenavé odpovida stara Zena se
sousedniho loze: ,Clovék je mudednik a nevi, za jakou vinu trpi.* Doktor zamziké
a pokrci rameny.

Odpoledne pfichazeji navstévy. Jednou pfiSel Ranoch, jakysi hfmotny, s hlomozem
a smichem nasilné pfidusenym. Vidét, Ze nepfispéchal rad: patrné néjaka mohutna
tlapa ho vyzdvihla za limec, vytahla z dédiny a dvora, hodila na cestu. Ve vysokych
botach a hunatém kabaté vypada pfiliS dédinsky, neotesany. Slov mu chybi, toCi
kloboukem, Silha po lahvicce sléky, po talitku se zbytkem moucniku. Co ma
vypravovat, kdyz smi kazdé slovo vyslovovat jenom Septem? Smat se rachotivym
smichem neni ani dovoleno; a co ma vypravovat, kdyz Karolina odvraci hlavu ke
sténé a pfivira tézka vicka? Je tak ubledla, Zlutava, uvadla. Povi ji néco
0 hospodafstvi, co se udélalo a co jesté ¢eka. Ze vzal do sluzby na &as dé&vuchu, tam
od nich z dédiny, ta se umi otoc€it a roztoCit. Nic na to nepravi Karolina. Grunt je
daleko, dédina daleko, iten Clovék, ktery se jmenuje Ranoch, daleko. A Ranoch se
pta, kolik stoji jeden den oSetfovani v nemocnici. A kolik se bude platit operace?
Oboci jeho, to je silna Cara, ktera se Skrtne pod sou€inem. No ja, no ja, nestésti udefi
na Clovéka a koruny se rozkutaleji.

Natahoval slova a preSlapoval — ata stara babice na vedlejsi posteli visi na jeho
rtech! Mohla by na chvili pfestat s nafikanim a oddychovanim; coz jen ona jedina lezi
ve Spitale? Byl rad, kdyZ mohl vyjit. OCi Karolininy na rozchodnou byly zakalené; ani
nevycitaly, ani se vzruSené neloucily. Muze ji néCim pomoci? O ni je pfece
postarano: ma kolem sebe milosrdné sestry, doktory; plati se za to velké penize, co
se ma jesté udélat?

Také matka s Blazenou ji pfiSly navstivit; Blazena musela byt za chvilku vyvedena
z pokoje: byla zachvacena litostivym placem, schoulila se, pésti tiskla na vicka.
Marné ji Karolina chytila za loket, pfitahla k sobé& a trhané chlacholila:

LAle, blazne, dyt mé e8€e nékladu do truhly! Nic véce se néstalo, leda trochu barvy
spadlo! Byla sem Cervena, vCil sem zulta — tuz neni velky rozdil!* Ale dévCe, sotva se
podivalo na jeji vacky pod o€ima, na malatnou hlavu, na ruce jakoby oteklé, znovu se
zalykalo platem a navstévu skoro uplné preckalo na chodbé, s hlavou pfitlacenou
k okennimu ramu.

| vdova Postulkova se nalomila, kdyz usedla k jeji posteli. Ztrnule se vypjala, hlavu
vyzdvihla, ale brzy byla tiha mnohem vétSi, nez aby se hlava udrzela v pevné jistoté:
usta se nezvucné pohybovala, snad se chtéla modlit, snad lichotivé néco promluvit.
Matka se nikdy nenaucila smat, nyni se kfivila. ,Karolino, Karolino, dévucho!“ tvrdé
jenom ze sebe vypravila. Karolina méla dosti sily, Ze prervala i tézky oblak: ,Povizté
mi, maminko, co je u nas noveho,“ tapala prsty po pokryvce, ,enem hodné starosti
s gruntem mi eSCe népredkladajté, mam hlupu hlavu a malo svétla v ni, ale zaden
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brueni, slova se zmékdcila, unavila. Snad kdyby Karolina byla nafikala a hodila
i tvrdé slovo, nebyla by vdova tak uzkostné mzikala a skoro se strachem se dotykala
jeji ruky.

Na chvili méla Karolina az svétlo v oCich. Vtip jeji byl nuceny a trpky: ,Dochtofi
vytahli noze — a tuz sme se dali do bitky. Pry se mnu byla velka robota a névédéli,
esli némaju ustupit. Ale maminko —* pfitahla mat€inu hlavu ke rtim a potichu Septala,
,brzo mi ai od kftin pomohli, uz se na né chystat némusimy.“

Matcina hlava se vztyCuje, jako by se chtéla opfit o neviditelnou oporu, a jeji slova
hledaji utéchu, ktera by prfesvédCovala nejvice: ,Pambu uklada tézke zkuSky na
hlavu, ale odplaca, jak ¢lovék nérepta.”

Svétlé vlasy se tfesou na polstafi v odmitavém posunku: ,Maminko —*

| Sedivé vlasy matciny i jeji hlas poklesnou: ,Ja sem myslela dycky enem na dobre

v v v

svojich déti. NéS€esti bysem dycky radsi pfivolala na svoju hlavu.”

Karolina oZila a pokousela se opfit o loket. Jeji slova se soustfeduji jenom na malou
plochu, aby zvuk nedoléhal jinam nez k hubené Zené: ,Ale ja névycCitam ani
sloveCkem. VCIil, jak lezim dluhe noci bez spanku a mam telko ¢asu na pfemysleni,
jak sem néméla za cely zivot, napadaju mi divne a jinaci véci. Mozne, ze Clovék musi
dycky tézko platit, aby se mu oci oteviely. Zadarmo se nic nédava. A ja sem beztak
nikdy néstala o to, abysem dary dostavala.”

To byla fec€, ktera nebyla vdové dosti jasna a ktera ji bodala. Odvadéla myslenky na
jiné cesty: ,ESCe pfi tym néScestu je jedna dobra véc, ze neni nejpilnéjsi roboty a nic
nézameskas. Némusi$ sobé nakladat’ na hlavu starosti.”

Karolininy rty se zkfivily: ,Esli se vratim ze Spitala a zase budu mét trochu sily
v kostach, potem budu na takove véci myslet. Potem, potem. To budé znameni, Ze
mé& grunt vola, Ze mé chce. Ze mé potiebuje a Ze se beze mé néobejdé. Pravda,
névim esée, jak se postavim. Ci na tym mist&, jak sem ode$la. Ci na jinym a od
zaCatku. ESCe névim, bo se mi myslenky v hlavé néchcu urovnat a svétlo mam
takove, jak dyz smy v noci zasvicovali malu lampicku. Vité... za tatinka, pamatujeté,
maminko?*

LA stym tvojim muzem —* vyhrkla matka pfiduSené, ale Karolina mavala rukou:
,PoCka ai to. ESCe ni, eSCe ni. Na to musim mét’ jasne oci, silne ocCi.”

Vdova se naklonila k ni, hlavu poloZila na polstar tésné vedle jejiho ucha a trhané
Septala: ,V tych nocach, jak mluvi$ o nich... jak pfemysla$ a jak se telko véci stavja
pred oC€i... a Sak ja tez, moja dévucho, malo noci sem spokojno prospala a malokdy
sem nélezela jak pod velkym kamenem... vtych nocach, fekni mi, Karolino,
névycitala si mi, ze si véfila matce?”
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Karolina se chtéla usmat, rozsifila obliCej, pozdvihla ret. Potom tékal jeji pohled po
stropé, po okennich ramech, po vyseku oblohy, ktery se dival do svétnice a zabodl
se na sousedni postel, kde se nemocna odvratila na druhou stranu a prikryla se az
po usi.

,O tym mozemy mluvit doma,“ €lankovala Karolina slova. ,Alebo baj ni, bo ja
névycitam a viny néhledam.“ Obratila se: ,A v€il, maminko, zavolajté Blazenu, chtéla
bysem od teho stfapa pfece cosi uslySet, jakych mudrosti nabyla ve Skole.”

VecCer zaprosila oSetfovatelku, aby napsala listek o jeji nemoci MarycCi. ,Marie
Zezulikova, Ze—zu-li-ko—va, manzelka zavodniho fidige,” diktovala slabikami $kolsky
prodluzovanymi. ,Napisté, prosim vas pékné, at’ pfidé, at' brzo pfidé.”

Na MaryCu cCekala dychtivé. Dvakrat se ptala oSetfovatelky, hodila-li listek do
postovni schranky. Pfijde Mary€a? Dnes dostala listek — a zitra, ano, zitra by tu
mohla byt. Ale Jotidom? Ze by nedovolil? Maminka vyhnala Jotidoma a Jotidom
fekne: ,Budeme zpivat stejnou pisniCku. Maminka uz nesmi poroucet Maryci, ji
porouci Jotidom. Karoliné porouc¢i Ranoch.’ Ale ne, vSechno se popletlo a Zivot se
omotal podivnymi pavucinami.

Dychtivé Cekala po obédé, az se pohne obdélnik dvefi a ukaze se v ném hlava.
Ukazal se Skrobeny ¢epec milosrdné sestry. Potom pfiSla navstéva k vedlejsi posteli:
vidéla stafeninu snachu, na niz slySela tolik Zalob, odméfenou, povysenou. Kdyz se
mlada Zena sklanéla nad loze, padaly jeji otazky zrovna tak, jako by se ptala
zakaznika v kramé. Ale jeji fe€ se nedotykala Karoliny, kyvla hlavou na pozdrav
a snazila se, aby nic neslySela ze slov, ktera se v sousedstvi pfijimala jako dar pfilis
hubeny. A najednou tichoucké zaklepani, Karoliné se zatmiva v ocich av hrdle je
tésno... chtéla by kfi¢et, rukama mavat... ale jenom dale, dale... mlha pfed oima je
rlzova a modra... takové veliké oci jsou poStulkovské: vzdyt ona je jako panicka...
vchazi pomalu, opatrné, nebot na zdravé, levé ruce drzi bily bali¢ek, vykukuje z ného
hlavicka a ta se ted ozvala silnym détskym vykfikem.

Karolina zdviha k Maryci ruce, stiskla klouby jejich prstl, sméje se hluéné a hucive,
chtéla by razné zavolat: ,Toz jaka némoc, v8ecko su enem dochtorske feci
avymysly!* Temné pobrukovani prejde v zZadonivy povzdech: ,Ukaz, ukaz!“
a uchyluje se na bok, aby lépe vidéla bily balicek a zaCervenalou hlavicku.

Mary€a nad ni naklani silné dité: ,Vidis, to je na$ cigan, cigan s tmavymi vlaskami
a s modrymi oami... vesely kfiklun, co se hrubé hlasno ozyva a mamu suZuje...
vidi§, to je na$ Cyrilek! A my smy takovi néotesani, ze ani tétusku népozdravimy:
vitam t&, Karolinko, pékné té vitam, dévucho!”

Sotva se Karolinina ruka dotkne détského Celicka, chlapec se statecné rozkfikne, az
se pomracCi navstéva u vedlejSi postele, ale Karolina kyva hlavou: ,Ty mé vitas
nejlepSim pozdravenim, synecku!”
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MaryC€a se omlouva rozbolavélé stafené i jeji snaSe a jeji spisovna fe€ je zrovna tak
hladka i ozdobna, jako kdyz piSe kulaté litery na dopis. KdyZz se vSak obrati na
Karolinu s pfitumenym hovorem, uz se zase souhlasky zmékc&uji a kratké slabiky
lichotné pospichaiji: ,Pfece smy tétuSce Karoliné muséli ukazat nase nadéleni!” A stin
prechazi Karolininym Celem: ,Vzacne nadéleni, zavidét bysem ti méla!”

Ale uz padaji otazky, Karolina huci a bubla jako potok v zatoCiné — — — ,kolo mé
pritlaCilo k zemi a dochtofi mé& pofezali, ale névim, esli se jim podafilo spravit bozi
obraz“ co boli? mUze uz aspon povstat? jak byla operovana? — ana to se mlze
odpovidat jenom bruCenim, Zze zatim vypada slava lidského téla jako rozhazené
tramy na spalenisti... ze selskym hospodynim by se mélo zakazat lezet v bilych
pefinach a pod velikymi okny, nebot tak si aspon na par tydnt pohovi — a potom ruka
mavne: ,Nébudémy uz mluvit ani o vozach ani o dochtorach, nébudémy se suzovat
némocami, dyz si pfinesla ukazat roztomileho valibuka —*

Jedna otazka se vS8ak prece vtira neodbytné a zesiluji ji rozeviené zfitelnice; vyslovi
se teprve, kdyz se na pozyvavy pokyn hlava nakloni co nejnize k nemocni¢nimu
polstafi:

,A fekni, Mary€o, svatu pravdu, zaplatil synecek za vSecko, co si muséla prestat?“
Odpovédi je vice tichy usmév nez pfitlumena slova, jez se Septaji do polstare:
,A dybysem méla eSCe raz vSecko zazit... a nébylo teho malo... nélutovala bysem —*

,Nélutovala?“
,Na maminku myslim — a je mi téZko u srca —*

Ale jeji véta se jiz odplavuje jinymi otazkami: o byté, o nabytku, o hospodafrstvi.
Havifské dévce ji pfichazi dohlédnout na synecka a obstarat i nutné posilky, ale ona
nerada odskoci i jen na chvilku. Leda kdyZ Jotidom — a tak mu jiZ pravi kdekdo — déla
ob&as chuvu, ale je to blazen rozradostnény, ktery by nejradéji vypravoval syneckovi
pfibéhy o cestach a jizdach, jako by mu ten oka¢ mohl rozumét — — a drobné starosti
denniho Zivota vyskakuji v kmitavém hovoru.

A co Tonek? Zije snimi, ale déla jim t&Zkou hlavu. Mys$lenky se mu nemohou
urovnat, jako by spal s otevienyma o€ima. O VojtéSce nic nevi, nepiSe mu, nehlasi
se. SlySel jenom povésti, ze odesla za hranice. Kamen se tak hodi do vody a ztrati
se v hloubce, ale jemu vzal i kus rozumu... V kancelafi jsou pry stiznosti a hrozili mu
propusténim. On jenom rameny kr¢i a odpovida, ze nevi, pro¢ se vSechno stalo.

»~Jako by ani Postulka nébyl!* skfipne Karolina. ,A poSli ho brzo ke mé do Spitala! At
pridé! Vidét bysem ho chtéla!”

Dité jiz je nepokojné, vzpina se, hlasité brouka. Ale je jesté tolik véci, které se museji
vSeptat sesterské tvafi. OCi jsou pfivieny a prsty lezi tiSe na pokryvce: ,Esli ze Spitala
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vyjdu, velka moja starost budé, abysem ti podil obstarala. Tézko se ti Zije bez
penéz.”

Ale postulkovska tvar se smeéje: ,VCil smy preskakali nejhorSi suzeni a dluh nas taje
jak snih na vesno. Aja schvalné nécham svuj podil na grunté, pro teho cigana
s modrymi o&ami, pro Cyrila Zezulika."

Prosba je az détska, jak by ji vyslovovalo nedospélé dévce: ,Daj mi teho synecka!
Ale ty bys ho nédala ani za postulkovsky grunt!”

,Nédala, Karolino! Moze byt jako nas spolecny! A je dobfe, esli budé mét na grunté
zabezpeCeny kusek — aspon se posadi na travnik, pod hrusku, na mez — a fekné
sobé, ze nésedi na cuzim. A Ze patfi k vam!“

Karolina klade ruku na sestfiny prsty: ,Ja bysem se méla hodné zpovidat! Ai tobé,
Maryc€o! Bo ja se ti pfiznam, ze ja sem té nélutovala, jak si musela z gruntu odejst...
ja sem se myslela, Ze ty na to ani prava némas, néprala sem ti, zavidéla sem ti!
Ohen mé palil, jak sem vidéla: moze$ se o0 keho opret, mozes véfit, mozes byt jista,
Ze ten druhy néciha na tvoje penize, na tvoje pole, ze tvuj Zivot ma eScCe jiny smysel
ez natahnut chomut pfes hlavu a tahnut, tahnut... zdalo se mi, Ze ja bysem méla
prava desetrazy véce! A jak tenraz si utikala oknem, povidala sem sobé: je to velka
bolest i velke omameni — tak sko it do hlybocCiny! A stoji za to, stoji za vSecko! Ni,
nélutovala sem tebe, ani vCil t& nélutuju, bo néplatila si zadarmo. Byla bysem tez tak
platila! Néhnévaj se, MaryCo, moju zavist mi odpust... ito sem ti zavidéla, ze
maminka zamkli za tebu vrata do gruntu... ty mi mozne ani nérozumis a ja sama
sobé nérozumim... a doma bys ode mé nikdy takovu fe€ néslySela, ale tu ve Spitale
vSecko nuti Clovéka, aby se pfiznaval, aby hrabal sam v sobé ez kajsi u srca... Esli
odejdu ze Spitala akosti mé drzet budu, iza takovymi feCami Caru udélam
a népromluvim jich po druhe. Ale v¢il, vidim, uZ odejdés.”

Mary€a neopustila jesté hned nemocnici. Na chodbé vyCkavala nemocni¢niho Iékare,
vyptavala se milosrdné sestry, konejSila dité. Kdyz uvidéla Iékafe prechazeti
chodbou, uspéchaného a s neklidnyma rukama, zastavila ho rozpacitym usmévem.

Lékar Stipl dité do brady: ,To koulis oCima, chlapiku, vid! Takového hudebnika
bychom potfebovali, aspon by nas nékdy obveseloval! Vzacny host! Beztak jsi dostal
povoleni k navstévé jenom vyjimecné!*

Obratil se k Mary¢i: ,Ach tak, ta selska pani na pétadvacitce je vase sestra! Nu, bylo
to s ni poSpatnélé a jesté si néjaky Cas polezi! Musime ji vyspravit, pokud jen to bude
mozno! Uzdravi-li se? S takovou zazra¢nou konstrukci? S kostmi jako ze Zeleza? Ale
nécim za své zdravi pfece zaplati! Rozmnozeni rodu —* (utlumil hlas) ,Cekat nemuze,
déti nebude mit —*
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PokrCil rameny: ,Zalezi na tom mnoho? Ale ovSem, kdyz je matka poZehnana
takovym kralevicem, jako je tenhle modrooky krasavec! Mas selskou krev v zilach,
neni-liz pravda, bohatyre?“

Kyvl na ného jesté, kdyz pospichal dale chodbou, a kdyz znovu néjaky prosebnik
predkladal mu uzkost svych oci a roztfeseny hlas.

XXIV

Z nemocnice se dostala Karolina Ranochova za tvrdé zimy; |ékaf ji sice jesté
zdrzoval a doporuc€oval dalSi tyden, Ctrnact dni, ale Karolina urputné stala na svém
a prohlasovala neuhlazenou spisovnou feci: ,Lezet uz nemusim a nohy uz nejsou
z olova, mohla bysem se zase podivat na domaci poradky.“ Lékar se smal: ,Myslite-li
uz na hospodarstvi a domacnost, vidét, ze vas domov pfitahuje. Je to tedy obnoveni
zivotni sily.“ ,Dékuju za vysvétleni, pane doktore,” kyvla hlavou Karolina.

Domda pfisla Zlutava, téZzkopadna, micenliva. Ale noha se musi jiz pevné postavit,
kdyz se skoncilo nemocnicni polehovani, a oCi se nesméji divat jenom na kus krajiny,
vyfiznuté okennim ramem! Prvni kroky jsou sice takové, jako kdyz se jde z poli po
treba zapomenout, Ze zrovna v té chvili pfichazela oSetfovatelka, délala dualezity
obfad s teplomérem a potom pfidavala jednu linku k rozvétvenému klikyhaku nad
hlavou. Tfeba zapomenout, Ze je Cas lékarfské prohlidky, oblak podivnych vani,
hladké ruce advé otazky stejné denné: Jak jste spala? Jak se citite? Treba
zapomenout, Ze na vedlejSi posteli se bolestné diva nova sousedka, ktera vystfidala
starou Zenu, hubena paniCka, mucena stale pomyslenim, ze se muzi zosklivila a Ze ji
podvadi. Neni milosrdné sestry, neni doktora, uzkostné nemocné, bilych dvefi
a Sirokych ramda; je prostrany dvir, je velka jizba, je ztemnéla kuchyn, je matka, je
BlaZzena — a je Cloveék, po némz se jmenuje Ranochova.

Uvital ji trochu rozpacité a hned se smal hrdelnymi slabikami: ,Pobylas tam hodné
dluho a odpocivala si jak panic¢ka!“ Nebude mu odpovidat, nebot’ jsou mySlenky, ze
kterych zbyva jenom zhusténé obodi a vraska kolem rtd. A nikdo ji fikat nemusi, kdo
je vysoka dévucha srozCepyfenymi vlasy a kroutivymi boky, ktera ji vysla vstfic
z kuchyné, a nemusela to oznamovat ani sama: ,Hospodaif mé vzali do sluzby,
abysem vas zastala, smy ze stejne dédiny s hospodafem.” Karolina ji pokropi
nevzruSenymi zablesky a pravi klidné: ,Je dobfe, Zze vas vzal hospodari do sluzby
a ze sté mé ve vSeckym zastala.“ Ve Spitale se smysly zbystfi, i kdyz se zda, Ze
neviditelni pavouci tam maji mnoho prace; netfeba Karoliné vysvétlovat, pro€ se
potom ozve z kuchyné tlumeny smich a zrychlené Septani, kdyz vysla na sin
a u nové sluzky zustal jen on. HospodaF Ranoch. A je to opravdu dobfe, Ze ji zastala
div€ice s tékavyma o€ima a houpavym télem; nemusela se ani divat uz na oba dva
a byla by vidéla i zavienyma oc€ima, pro¢ hospodafe pozdravuje dévusin davérny
usmev.
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Ale takova véc ani pfilis nezranuje. Co je pfirozenéjsiho? Ona odpocivala jak pani¢ka
v Cisté posteli, t€Zké penize za to platila — a hospodar si vzal dévuchu do sluzby.
Hospodar poroucel, dévucha obskakovala, obCas se zasmala a pohodila hbitym
télem. Matka se schovala do svého tésného vyminku a jisté na okno dala dvoji
hustou zaclonku. ,A pravda, maminko, maté tu dost tma!“ Matka se napfimuje, zase
stoji tak, jak kdysi vSecko fidila, jak ukazovala kostnatym prstem, jak proSedivélou
hlavu zdvihala nad zmatky. Ale jeji hlas neporouci: ,Vitam té&, dévucho, ¢ekam na
tebe jak na bozi smilovani!* Jenomze nazloutla zena, ktera se tlaci k vyminkarskému
oknu, jmenuje se Ranochova.

,Budémy hledat’ spolem cestu, maminko,“ pravi pomalym a jakoby urputnym hlasem.

Stin Karoliny Ranochové vyplnil okenni vysek a ve vyminkarské svétnici je jesté vice
Sero. Vdova si kvapné prohlizi dceru: kolik zachranila zdravi zpod doktorskych noza?
Ani se nechce vyptavat, boji se, Zze by uslySela odpovéd: ,| ja se budu k pecu tlacit!”
Ze dzbanu se vylije voda v jedné hoding, po kapkach se musi znovu nabirat.

Karolina pravi nevzrusenym hlasem: ,Dobfe sté beze mé hospodafili, maminko!*

A tu vdova udéla k ni jeSté jeden krok, kosti v obliCeji vystoupnou a prohloubi ostré
ryhy. Klouby Zilnatych rukou zapraskaji a Sediva hlava se tfese: ,Jak mozesS takove
slovo povédét, Karolino?“

Jenom na chvili se kouSe do rtd, ale potom se hrnou Zaloby, hromadéné stéale
sipaveéji a skfipaveéji: ,Krok za krokem mé tladi véce do kutka, z moji feCi déla sobé
enem blazny, za nic sem u ného! Povidala sem a porucila: budé se délat podle
mojiho pfikazovarna po ten €as, co je hospodyn ve Spitale! A un se sméje: ato se
hrubé mylité, stara hospodyn, zenu zastupuje dycky enem muz! VSecko vasSe
pfikazovani je mi leda pro smich, bo slavny vas grunt drzim enem ja! A kdo grunt
drzi, ma pravo rozkazovat, i dybysté se desetrazy jakesi pravo vymyslali! Sak sobé
kupim i na vaSe pravo novu svic¢ku a popisemy éSCe jeden arch papiru!”

Vdovina brada je jako kus ulomené haluze, tenké rty se tfesou, po obliCeji skacCe stin.
Ale Karolininy o€i jsou unavené; nevzpina se, na vSecky urputné Zaloby odpovida
jenom pomalym kyvanim hlavy. A pfece by méla iona pokrocit, vykfiknout tvrdé
slovo a tfebas i do stolu udefit!

Vdova zZaluje dale: ,Prodali smy ledaco, strzily se penize, ale un koruny strka enem
do svoji kapse! Un povida: Ja nejvéc robim, bez moji ruky by lezel grunt na hromadé,
a kdo nejvéc robi, ma pravo, aby se zblizka podival na penize! Dyt ja v notesu délam
dobre pocty a podivamy se, kdo nakonéc budé co dobirat!*

Karolinina véta odpadne jak suchy list: ,Maminko, raz sté povidali... v ten ¢as, jak po
prve zacla o nim fec€... ze potfebujemy takeho, co se Zadne roboty néboji a co grunt
podepre!*
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,<Ale ni takeho, co grunt chce udusit enem pro svuj uzitek, co chce poruCat enem
sam, co chce z gruntu vydojit' posledni kapku!“ vykfikla vdova nenavistné. ,Chtéla
sem takeho, kery by pomahal! Ni takeho, u kereho bysmy byli v podrucu, ty i ja!

Karolina se klidné diva a jeji odpoved je nevzruSena: ,Névybrala sem ho sobé,
maminko!”

Vdova couvne a jeji slovo se pretrhne:
,VycCitas?“

,NévycCitam. Némozu vycitat, bo ja mam véce vinu... bo ja sem néméla pfichvalit,
néméla pfikyvnut, méla sem se branit, méla sem — — ale to uz su tez enem zbyte¢ne
feci a uzitku z nich nébudé —*

Matcin pohled se pfelomi, t€ka od okna ke dvefim: ,Mysli$, Ze ja sem népoznala, co
su bi¢e za dluhych noci? Bylo mi, jak bysem na mrazu stala, ve vétru a ve tmé. Dyt
ja vim a népfipominaj, Karolino... vidéla sem uz, jak se na$ grunt hybe jak namazana
masina, jak ty stoji§ pfede mnu ruka v ruce s novym hospodarfem!*

Vykfikla chraptivé:
,Népfipominaj mi to, Karolino!“
Karolina opakuje: ,Névycitam. Népfipominam. Nébudu pfipominat’.”

Vdovina fe& poklesne: ,Ci ty se nakonéc pfidas na jeho stranu a fekné&s, Ze je vdecko
dobre, co un robi? Jak se ze stare matky vysmiva, jak nas okrada? Jak tu budémy za
otroky a piskat’ na jeho slovo?*

Teprve nyni projel zivy zachvév Karolininou tvari; dokonce se zasmala, ne tak hucivé
a nevlidné, jak méla ve zvyku, ale osvobozenym smichem, Ze neni pro¢ se trudit
a vasnivé hrozit.

,Maminko, co se vy myslité?“ pravi s takovym pfizvukem, jako by se ulohy vyménily
a ona jiz méla na spancich Sedivé chumacky.

A najednou zni jeji slovo vice jako Sprym nez vycCitka: ,Pravda, slychala sem, ze se
Zena v niC¢im néma od muza odtrhovat... Ze v kazdym jeho poru€enu ma vidét svate
evangelium.”

Usedla a hladila ubrus na stole: , To je tak, maminko, ale ja névim, esli vam to dobfe
umim poveédét. VSecko to vidim, ale uz se némozu hnévat. Némozu... bo uz jasno
poznavam, co je aco musi byt. PocCitala sem tez tak, jako un, vité, zapisuje do
notesu. Néméla sem papir, ale dyt' clovék némusi hned hledat' velke archy, jak chce
psat zfetelnymi literami. Néumim vam to vyloZit, na mu duSu néumim. A vité,
maminko, ze sem dékovala i za ten Spital, i za ty noci? Pamatujeté se, co sem vam
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pravila, jak st&€ mé byli ve Spitale navsCivit? Zadarmo C¢lovék nic nédostané. Ani
nénauci se Clovék zadarmo. Ale jak Clovék hodné zaplati... a Sak se moze platit

L]

i jina€imi penézami, ez su padesatky a stuvky — potem moze i hlavu pozdvihnut.
,Nérozumim ti, Karolino, ani vCil, nérozuméla sem ti ve Spitale,” pfiviela vdova oci.

,10 je v8ecko temu, Zze ja néumim vypovédét, ico jasno vidim. Slov mi dycky
chybovalo. V psaru i v feci.”

Matka se naklonila nad Karolinou a pfikazovala duraznym Septanim: ,Ale nejprvné&jsi
véc, keru musi$S porucit: vyhnat z gruntu tu dévuchu, tu novu divku, co sobé un

prived! Esli se néma stat velke néscCesti! Bo ona je jisto svolna sluzit mu ve dné
a eScCe vece v nocil®

Ani nyni se Karolina nehnéva, ani nyni nehodi tvrdou nadavku. Na unavené tvafi je
ryha: ,Méla bysem ho zbavit jeho potéSena?“

Je v tom posmések, je v tom malatnost?

Matka nasadi tvrdy pfizvuk: ,Jaka je to fe€, Karolino? Chce$ se délit o muza s jakusi
zvésCicu, co se budé z tebe vySklebovat pfed tvojimi oCami? Jaka je hospodyni, co by
néchala vedle muzZa pohorseni a hfich?“

Karolina odpovida otazkou: ,Kdo pravi, Ze se chcu o0 muza délit?*

MICi, klepe na stul a potom pravi pomalu: ,Néméjté mi za zle, maminko, ale uz se mi
ai mota v hlavé, co je hfich a pohorseni.”

Matka je nespokojena: ,Dybysem névédéla, Zes byla dycky rozumna a Zze sem se
s tebu nejlepsi domluvila, fekla bysem, Ze v tobé zustalo e$¢e hodné némoci.”

,10 vam, maminko, névymluvam. | to je mozne, i to je mozne.*

Vecer, kdyz pfiSla Karolina do velké svétnice, nasla Ranocha jiz napolo svleCeného
na pelesti postele. Protahoval se, silny, hranaty, drhl si hunaté ruce a natahoval bosé
nohy ke kamnam.

,Cekam na tebe uz pulhodinu,“ snazil se o $prymovné uvitani, ,ale vi$, jake je
chlopske ¢ekani! Chlopi su v nékerych vécach hrubé malo trpélivil A my smy u sebe
uz nébyli hodné dluho — hehe, zda se mi, jako by to bylo pfed rokem.*

Na to Karolina neodpovida, ani se nepomraci, vytahuje z kredence jakousi truhlicku
a pfehrabuje se v papirech.

,NO ja,“ pravi Ranoch uz hlu¢néji a klati nohama, ,vSecko se prvSi dén némusi
prehlednut a prohrabat. Myslim, Ze dnés neni konéc ani svéta ani ludskeho zivota.”

,2Ale je dobfe, dyZ se lude domluvaju pfed spanim,“ Karolina zavira zase truhli¢ku.
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,Zda se mi, ze dnés mas$ v umyslu spat’ oble€ena,“ pohodi Ranoch hlavou.
,V8ecko ma svuj ¢as.”

,A tuz co zas?“ podrazdéné se Ranoch pozdvihne. ,Zas uz jakesi nove pranostyky?
U vas se Clovék nikda névyzna, jake mudrosti vytahnété ze starych almar! A pry: tak
to bylo za tatika a za stafikuv!”

Rozhoduje Skubnutim ruky: ,Jake nove mudrosti! Stara mudrost se mi nejvéc
podoba! To takova: noc je na spani — a jak se robecka vrati po dluhe dobé domu,
I trochu na potéSeni! No ni?“ A hlu¢né se sméje.

Karolina obejde kamna, usedne si k nim zady, jako by si chtéla hfat promrzly hibet,
je ve stinu, ani se na Ranocha nediva. Pravi klidné: ,Myslela sem, Zze by néSkodilo
zrovna dnés sobé promluvit paru slov!®

Ranoch rachoti: ,Paru slov? Cemu? Ale ja v&il némam nejmensi chuti, abysem mluvil
a vykladal! Pravda, teZ mam pfipravene jakesi pofadky a domluvy, ale pod pefinu se
Clovék k takovym vécam nédostané! Ani mySlenky na to néma!®

,Esli mas pfipravene nove pofadky a domluvy, enem jich vytahni, Ranochu! Mohli
bysmy se na né podivat!®

,Eh co, hlupoty, S8koda dluheho koledovana!® Vstal a tahl ji k sobé na pelest.
», 10 ni, to ni, néchcu!” fekla sevienymi rty.

,2Ale podivajmy se na roztomilu dévusku, ona néchce! Ona se stydi! Ona se ve Spitale
dala mezi klasterne!“ posmival se.

,Na tym uz nézalezi, s kym sem vCil zajedno!“ zlstavala sedét na svém misté
a pevné se pfidrzovala sedadla. ,Ale vjednym mas pravdu: ve Spitale mi dali
nauceni! A ja ti povim to nauc€eni, Ranochu! Ja uz nikdy nébudu mét déti! Ani s tebu,
ani s kym jinym! Pofezali mé&, pospravovali, ale takovu novinu mi dali domu za
vysluzku!”

Ranoch se na okamzik zarazil a potom se zvysoka zasmal: ,Zase nova mudrost!
podafeny dochtorsky vymysel!*

LZaplatila sem za no¢ni chamténi, bo odpocCinku nébylo ani pro Clovéka ani pro
hovado!”

v v v

,Nakonéc sem ja temu vinén, Ze se stalo néscesti! A pfiSlo mi to hodné vhod, ze
grunt zustal bez hospodyné! A Ze se musi zaplatit do Spitala a za dochtorske kumsty
véce, ez cely grunt vydéla za rok! A potem se fekné: chamténi, chamténi!®
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,D0 tvoji kapse eS€e Zzaden od nas nésahal,” fekla Karolina pfikfe, ,a nébyla by to
téZka hadanka, kaj pfiletovali stfibrni a papirovi ptacci za zrni, za konisku robotu a ja
névim, za co esce jineho!”

,Sak se i na to podivamy a svoje notesy vytahnu!*

,> notesami bysem eSCe néchtéla mét zabavu! Enem s tym, co mi dochtor ve Spitale
povidal! Nébudé déti, ranochovsky rod se na nasim grunté nérozmnozi!"

Ranoch se rozvzteklil: ,Tos pfivitala jak andélske zvéstovani! Sak vim, $ak rozumim!
Jakesi déti uz najdété, o déti se postulkovsky grunt postara! Jak nébudé mét jedna
cera, nahonem zaskocCi druha — a nébudé se Zaden hrubé divit, esli se dita najdé na
mezi lebo pod plotem! Pocestny, starodavny postulkovsky rod, co ze vSeckeho
nejvéc drzi na svoju Cest!”

,A dost! Ani slova véce!“ vzkfikla Karolina, vyskocila a bezdé¢né zatala pést.

LAle, ale — podivajmy se!“ poskleboval se Ranoch. ,S pjastami se vitam po dluhe
dobé! To nejspés tez jedno nauceni, kere se davalo ve Spitale!”

Karolina couvla, stiskla rty a znovu si usedla do stinu.

,Enemze ja prfed pjastami néutikam a na pjasti ukazu tez pjasti!® vypinal Ranoch
hranatou hlavu. ,A je mi dobfe jasne, kere dita by se mohlo na grunt nasadit. Ma to
vSecko jednu chybu: ja sem trochu silny a hruby klapet — a takovy se tak lehko ani
néodvali ani népfeskodi!®

Pfechazel svétnici a pak se hréivé zasmal: ,ZaCatek byl trochu divoky a uvitani
upfimne! A dochtorske nauceni! Na to ja hodné nédam! Budu déti, nébudu — uvidi se!
Esli mam pravo, povimy se potmé bez dluhych pranostyk!*

Karolina zhluboka oddychovala apak mluvila zastfené: ,Nébudu déti! A néma
smyslu, abysmy trapili jeden druheho. Vyber sobé&, Ranochu, nocleh na grunté, jak
se ti nejvéc podoba, baj tu velku jizbu! A feknu ti: nébudu se divit, esli sobé vybere$
kuchyn a pujdés se potésit k te nove stfapate divce!*

LA tak, takove je to!“ spésné polykal Ranoch slabiky. ,Na mé se chodi s Zalobami
a podafenymi vymyslami! A abysem se vykludil? Cemu ni hned do stodoly na mraz,
¢emu ni do mastale ke konum, jak pacholci lihaju, ¢emu ni do kolné?*

Napfimil se pfed ni, rozkroCil se, svételny odlesk z kamen padal na jeho sfiznuté
Celo. Pootevienymi usty bylo vidét i silné zuby, jak néco skfipavé rozkousavaly.

Hluéné se zasmal: ,Hrubé dobfe rozumim mudrosti na poStulkovskym grunté!
Enemze muj hlupy rozum vi sobé rady i v takovych chytrostach! SlySim divoku notu,
hraje se od podlahy, Ranoch se i takovu notu nauci! A Ranoch povida vc€il — némozu
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za to, ze néchces Cekat' a ze se takove feCi hoda na rano — Karoliné Ranochove, co
je s nu v porfadku zezdany, jak poru€aju pfedpisy. To ji povida: zapfahné se, pojedé
se hned rano k notarovi. Tam se zapiSe Valentinovi Ranochovi spolumajetnost na
grunté. Bo Valentin Ranoch je zezdany — myslim, Ze ,manzel” se temu pravi. ManZzel,
muz, chlop, jak chceté. Hospodar a silna ruka. Hospodaf — a ni ¢eledin. Hospodar
musi porucat, bo je muz. Podle jeho hlavy se vSecko musi toCit. To je tez mudrost —
kratka a dobra.”

,Népojedé se!“ fekla Karolina pevné.
,A ¢emu ni, prosim pékné milostivu pani —*

,Grunt byl pro nas, abysmy byli vSeci jak u jednoho stola a u jedneho peca, aby nam
bylo dobfe a téplo! Ty néchces byt nas, némas grunt rad, usiluje$ ho dobit!”

,Hehe, zase nova mudrost — kelko sem jich dnés uz vyslechnul! Esli budémy mét
takove kazani ez do bileho rana, nasbira se jich telko, Zze by se nézapsaly ani do
hrubeho kalendara! Ale ja jim udélam uz konéc, bo na Spasovne komedyje neni kdy
kole pulnoci! Posluchaj zase ranochovsku mudrost — nébudé dluha. Néchcetg,
abysem byl na postulkovskym grunté — je to vasa Skoda. Nébudé po vasim, bo vase
vyrazeni by bylo, abysem umfel hladnu smrtu lebo Zil ptanym chlebem. Tuz to ni, to
ni! Ranoch nébudé na vasSim grunté handra, co se snfu vymétaju vSecky kuty.
Nébudé, nébudé! A jak nédostanu spolumajetnost, ani prstem néhnu, at masiny
zhniju, at koné pozdychaju, at se cely grunt rozsype!“

,Nérozsype!” fekla Karolina pomalu.

Ranoch se natfasal a téZce dychal; vyrazel temné hrdelné zvuky, jez byly polo smich
a polo vyhroZovani. Usklibal se: ,Zapominaté, Zze Valentin Ranoch némusi byt na
postulkovskym grunté. Ani z teho néma velky uzitek. Ma svoju chalupu, ni velku, ale
podstatnu a uZiteCnu, co ho dobfe uzivi. Beztak ten gyzd, co tam vcil sedi, chce ju
enem Vv nic pfipravit. A tuz, dyz je to takove, moze Valentin Ranoch zapfahnut furu
a vratit se domu. Pujdé zpatkem trochu blize k horam. Moze hospodafit doma, na
svojim, podle svoji hlavy, pro svuj uzitek. Nébudé mu porucat’ stara hospodyn, co
vystrkuje z vyminku Svidrate oci a SpiCatu bradu. At sama grunt pofizuje, jak uzna jeji
rozum! A mlada hospodyn pujdé za svojim muzem, pujdé tam, jak ji un poruci. Bo
roba, zezdana roba, musi volit' stejnu cestu jak muz. Su na to ai pfedpisy.”

,Népojedu!” zamracila se Karolina.

,Hehe, lehko se fekné, hehe! A postulkovsky grunt dba pfedpisuv! Bo jak se nédba
pfedpisuv, ozvu se sudy — aty mluvja zfetelnym hlasem. Ony povéda: Zeny idu za
muzem, hospodyn idé za hospodafem. Hospodyn népfidé na novu hospodarku
S praznu, bo pfinése véno. Névésta z gruntu — moze mét male véno? Dyt ma ai
podily — z podiluv su penize, z penéz je véno. Potem se hlasno fekné: A ten
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hospodaf, co sté z ného chtéli udélat Celedina a co st¢ mu néchtéli popfat meno
hospodafa, robil na tym grunté. Robil jako kun. Bo sama povidas, ze odpocinku
nébylo pro Clovéka. Mozne, Ze je to pravda — nébylo odpocinku. Ale enem hlupy se
moze myslet, Ze takova mocna robota je za Zaplatpambu! Hehe, ani to se néreklo!
Ze se ez krev pluva zadarmo! Byly by to p&kne poéty! Enemze Valentin Ranoch nic
néda zadarmo! Un dobfe vi, v jake cené je jeho praca!”

Za jeho feCi se Karolina ani nehybala, vSecka se do sebe zhroutila, prsty zaryvala do
dfeva sedadla, jako by se zemé pod ni propadala.

Tézce zdvihla hlavu: ,Kvuli gruntu sem se vydala. Grunt mé drzi. Ale jak se gruntu
népomohlo a népomoze, kdo mi budé pfikazovat, abysem Sla do cuzi konciny? Kdo
mé z teho gruntu vytahné?“

»2Ani dyz ti poru¢im ja? Ani dyz ti poru¢a sudy?“

Ztrnule se na ného podivala, hledala slova, ale fekla jenom namahavé: ,Népojedu!”
Zdvihla se, vyS$la ze dvefi. Prosla sifikou, dostala se na dvur.

Ticho, ticho. Snih pohltil zvuky dédiny, cest, celého svéta.

Grunt se rozlozité nofi do snéhovych zavéji, namodraly lesk tanci na bilé ploSe, stiny
jsou jasné a zietelné. Dvorem se tahne vyslapany chodnik ke stodole, k vyminkarské
svétniCce, ke kulné; klikaty had se viezava do jiskfivého ticha.

Nebe je vysoko nad zemi. Vyminkarska jizba se slepé diva temnym oknem, zaclonky
na okné nejsou nic jiného nez urovnané pruhy snéhu... Matka spi? Nebo zase citi
neviditelné biCe, které Svihaji temnotami? Pfivira oli — a poldtafe se promeénuji
v trnovou korunu, ktera se viezava do spanki? Jenom Blazena v té chvili jisté hlasité
dycha, trha sebou ze spanku, po nékom snéhem hazi, dychtivé slabikuje jako pred
veCerem, kdyz se vratila ze Skoly: Karolinko!

U vratek do zahradky se navrSil snéhovy sloup; cesta k zavatym stromim je
neproslapana.

Kroky se mékce prodiraji az po kolena snéhem; od stromu ke stromu muaze$ plouti
hebkym mofem.

Kdo nyni prohlizi grunt, jsou-li vSecky dvefe zavieny, staje a stodola, jako nékdy
prohlizela matka? Je dobfe o dobytek postarano? Neni nikde zapomenuto svétlo?

V kuchyni, kde ma postel roz€epyfena dévucha, kmita se krvacejici svételna skvrna.
Jen tak, jako kdyZz se rozZehne drobna lampitka. Kdo €eka, rozsvécuje takovou
lampicku. Ale Karolina nechce védét, Ceka-li dévucha a pro¢ se jesté nepfikryla
pefinou.
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Uz se ji to ani netyka; vSecko to je starost Clovéka nadobro ciziho.

Grunt se s té strany tézkopadné rozlozil: lezi, odpociva. Stiny se do ného mocné
vryvaji. Hlavu se starosvétskou beranici jeSté pozdvihuje: zvédavé hledi, kdo se
v noci brodi snéhovym jiskifenim. Domaci? neméj strach, stafiku: opravdu domaci.
Tu se znovu natahuje, ruce si zalozil pod hlavou, svétlymi hounémi se pfikryva.

Grunt odpociva. Uz je tu a tam vetchy, kusy zdi se oddrobuji a na stité se ukazala
trhlina. Neni divu: pamatuje pry €asy Marie Terezie. Tonek jednou (kdy to bylo?
v den po tatinkové pohibu...) vypocCitaval davné prastafriky.

| grunt lezi jako velky starik, ktery zivi a porouci. Nechce se s nikym mazlit; kdyz
polozi kamennou ruku na Celo, pod tou tihou se kolena prolomi. Das mu zdravi
a ruce, hlavu, celé télo. Musi$ poslouchat a podrobit se.

Je tvrdy. Kdyz zmékne a zmalatni, borti se. Ale pfece... nedava se velky dar? Dar
nebo poctivy plat. Nemuze si sednouti rodina jako kjednomu stolu ajednomu
tryskavému ohni?

Snad v té chvili chodi mrtvi kolem zdi a divaji se do oken. Vypravuje se tak. Noha
jejich se klade na snih, ale stopy nezanecha. Prsty se dotknou okennich ramu, ale
kdo z nas ma sluch tak jemny, ze uslysi zatukani?

Snad i neboztik otec pomalu pfechazi snéhem. Tam, kde na rohu je pruh zvlasté
svitivy a jiskfivy, nepohybuje se jeho stin? Nerozevie velké modré oci? Zrovna
takové, jako ukazal v posledni den na poli pod dusnou oblohou, pod bi¢em smrti...
Jisté se usméje a fekne tichou vétu, po které jako by hlavu oval jarni vzduch. Takové
velké modré postulkovské o€i mluvi o jaru. Takové oci, jako ma Cyrilek, Marycin
synek.

Ne, grunt neni laskavy a mékky, jako byl pohled otclv.

Karolina se ztraci pod stromem. Obloha je vysoko, pfevysoko. Snih na nohou, micici
grunt pfed sebou, nad hlavou mocné hlubiny.

V grunté je svétniCka, kde spavala MarycCa. Je tam jesté jeji postel. Jenom za sténou,
na dosah ruky, bude vedle ni spat ¢lovék, po némz ma jméno a bude mit jméno;
snad on bude spat, snad si bude hledat jiny nocleh. Takové starosti se jiz do hlavy
nevryvaji. V pokojiCku je dobry zamek. KIli¢ se otoli — a zbude jenom modra tma
a mi€enlivy snéhovy pohled.

XXV

Vdova Postulkova sedi ve své vyminkarskeé svétni€ce; nebude se jiz stéhovat, tfebas
by se mohla vratit na grunt. Mohla by se usadit — nejlépe — do velké jizby, uréené
hospodafi, kde nyni pfespava Karolina sama.

197

-




-

Neni hospodare; odesel s hnévem, rachotivym smichem, posmé&snym vyhrozovanim.
Sané tenkrat mékce klouzaly po snéhu, ale jisté jesté s cesty se oprela proti gruntu
naprfazena pést. A divna slova padala proti starobylému Stitu, jakych neslySel grunt
od svého zrozeni, od mlhavych dob vzneSené cisafovny; byla to slova o soudech,
o paragrafech, o pokutach.

Vdova Postulkova si obklada nemocnou nohu a natira si masti zilnaté provazky.
Z kamen vyskakuji rdzovi hadci: poskoCi si na promrzlé kosti, v nichZ se usadil chlad
nesCetnych sychravych vec€erll a mrazivych noci, lehce pohladi, zakmitaji se a jesté
maiji dosti hravého rozmaru, Ze udélaji pfemet na stal, na postelovou pelest.

Kdyz dfive vdova Postulkova povstala ve své jizbi€ce, dosahovala hlavou az skoro
k mocnym povalovym tramdm. Sedé oéi se zabodly, hlas ddrazné udefil, brada se
vyzdvihla, licni kosti se tvrdé rysovaly — a nebylo nejmensi pochyby, kdo ma pravo
porucit. Porucit, ponévadz tak ustanovuje starodavny rad gruntu a selského Zivota.
Porucit, ponévadz Sedivé ocCi dale a lépe vidi nez oCi jiné.

Nyni malokdy se vdova Postulkova pozdvihuje k zaCernalému povalu, jenz pamatuje
stafika a snad i jeho rodiCe. Nohy v kloubech se podlamuji, kdyZ chce stati tvrdé, jak
selskych hospodyni se nevyhnuly ani vyminkarské jizbi¢ce. Vyminkarské? Ale vzdyt
prece nikdo ji tam neposila, nikdo s ni nesmluvil davky a povinnosti, mouku a vajicka,
mléko a hrach. Ba stalo se néco jiného: hospodar odeSel, hospodar se hnéva,
hospodar nepfilozi ruce ke gruntu — a tu se nemuze mluvit ani o prokfehlych kostech
a Sedivych vlasech, kdyz na jafe zavola pole, kdyZz koné& zafehtaji, kdyz vozy
zaskfipaji.

Ne, vdova PoStulkova nebude hledat ani vymluvy; pljde apomuze. Selska
hospodyné se nemuze jenom divat, jak slunce kropi dlouhé pruhy zemé a slavnostné
pozyva do brazd; coZz na tom, Ze jsou ruce zCernalé a zkroucené, Ze v noze se
zakusuji podivni chrobaci — i to v8ecko je plat, ktery se musi odvést gruntu.

Nemyslete si, Ze se vdova PoStulkova zkfivi do uzlicku a Ze si bude trhat i Sedivé
vlasy, kdyZ se nyni nemuize pozdvihovat k povalu a dlouho stat jako na strazi; snad si
pritiskne kostnaté prsty ke spankim a zrychlenéji dycha, ale to se stane jenom
tenkrat, kdyz je v jizbiCce sama a nikdo neodkryva bilou plachetku s oken.

Komu ma fici, Ze pfichazeji chvile uzkosti, kdy by se zaCernalé prsty nejradéji lamaly
nad hlavou a chytaly zdi? Komu ma ukazat na Siroké tlamy, které nahle zastifiuji
okno v no€nich hodinach a komu ma zalovat? Grunt dosluhuje, grunt se lame, uz je
vetchy, pamatuje Casy pfilis davné, pilife praskaji, trhliny se prohlubuji, zrovna tak,
jako na zdi odpryskala omitka a ve §tité se ukazala roztfepena ryha?
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Komu ma zalovat? Karoliné? Vzdyt ona sama se ohyba pod kameny a ani na jeji
Siroky hibet se nemuUze nakladat uz nové bfemeno. A ne-li Karoling, komu jinému?
Jiného neni.

Grunt se otfasl. Stoji jesté? Stoji. Ale noCni hodiny jsou ukrutné a vyhrozuiji: trhliny se
zakousnou az do vnitfni dfeni, pilif praskne k zakladim, dychtivé ruce se budou
napfrahovat az k hrdlu. A jednoho dne bude se prodavat starobyly postulkovsky grunt,
bude se prodavat a lacino; je jiz stary a popraskany. Neni hospodare a Zenské ruce
nedovedou udrzet uz tihu padajicich zdi. Tak pfitlaci k zemi starou imladou
hospodyni, jako naloZzeny viz v poli pfitlac¢il Karolinu Ranochovou. Kupte si grunt!
A kdo vzemi uhli a Zeleza, rachoticich stroju a vfiskajicich sirén, bude jesté mit
odvahu a chut, aby se zaryl do zemé, aby zdvihl motyku, aby volal na koné?

Tak vola nékdy no¢ni hodina, kdyz hlava zemdli. Vola jen nékdy — ale horsi je, ze
vraci jako v posmésné ozvéné slova, ktera byla proslovena pfed mésici, pfikazy,
které byly dany adotvrzeny bodnutim S$pi¢atého prstu. Grunt nemlze byti bez
poslusnosti; podrobi-li se dité poslusné, neomylné padne pozehnani na jeho hlavu.

Ale rano, kdyz Cervené zablesky vyskoCi na stény, zase se s hlavy stfasaji nocni
mlhy. Tenké rty se sviraji, brada vystoupne, oCi se rozhlédnou. Je pravda, trochu
Sedivé mlhy zustane na vlasech; pfibyva ji den za dnem. Hlas se pozdvihne, i kdyz je
chraptivy. Vstavat, vstavat! Zdi se protahuji — ale coz, trhliny jsou jenom na povrchu,
na jafe se i jim pomuze, pilitfe maji jesté dosti sily, starodavny stit bude jesté aspon
dvacet rokl vypravovat o selskych Casech. Vstavat, vstavat! Dobytek se hlasi,
drabez kFiCi, koné Fehtaji. Lidé, vstarite! Karolina jisté uz chodi dvorem, koléba se,
snad si néco pobrukuje. Ale je pevna, pevna. Spital ji nenahrbil. Za chvili vstavej i ty,
BlaZeno, Skolacko! Potom bude den, svétlo, znasobené snéhem a vyrovnanymi
dalkami.

Vdova Postulkova si nohy zavinula a povstava. Nohy, nepravte, Ze jste nemocné,
malatné, sklicené! Neni to pravda — a nesmite se tak hlasit, i kdyby to bylo pravda.
Ted si jeSté pohovite trochu mésic, Sest tydni — az vétry zavanou od hor
a rozhlomozi se po polich, az Odra zasviti svétlymi zakruty, ani vy se nesmite kfivit,
Ze je jesSté zima.

Unorovy snih smitené pada. Je tiché odpoledne.

Vdova Postulkova posloucha. Chyta zvuky, cinkani, hebké klouzani po snéhu,
zarehtani koni, hlasy. Karolina pfijela z Ostravy, méla mnoho vyfizovani, cesty, které
jsou horsi nez nejvétSim mrazem: k soudu, k advokatovi. V pfihradce kredence se
nakupilo nékolik archl a v8ecky pohanély suchymi rozkazy, razitky, naCmaranymi
podpisy. Dostavte se, odpovézte — Jste zalovana, Ze — Jste povinna, aby — Papirky,
hadfiky — a téZzkeé jako ocelové platy. Dne toho a toho — v hodinu — Kazdy papirek je
jedna trhlina na grunté.
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Vdova slysi: sané se odklizeji, koné se vedou do staje. Dobfe, Ze sprateleny sedlak
jim pujci v nejvétsi potfebé Celedina a ze slibil i na jafe aspon nékdy vypomahat. Je
to jenom kapka v nestésti, ale potfebny je vdécen i za kapku.

Muzsky hlas: to je Celedin, mluvi zpévavé a jakoby nosem. A jiné hlasy: coz uz se
vratila Blazena ze Skoly? Tfeba se podivat do kuchyné: Blazena bude vylizovat uz
kdejaky hrnicek.

Ale Karolina jiz otvira, ma jesté zimni kabat na sobé a $aly kolem krku.
Vdovin krok se prelomi a prsty se bezdééné sviraji: ,Tuz, dévucho, jak si vyfidila?“

Karolina odmotava Saly, rozpina se, vlhké svétlé vlasy urovnava. Zhluboka
pobrukuje: ,To vité, maminko — do kancelafa k sudu a k advokatovi! Tu cestu sem
eSCe néznala, ale némohla bysem feknut, Ze je to cesta pfijemna! Jako Ze nam vcil
penéz nénadbyva, ale paru stuvek bysem rada polozila, dyby nébylo takovych cest
potreba!”

LAle jak, jak —?“ matka napjaté se soustiedila na jejim obliceji.

,MozZeté se predstavit — hodné feci padlo dnés — a na velku radost nébyly! Stala sem
chvilami jak kravarka, dyz se ji jaka Skoda vycital®

Odhodila kabat, mnula si prsty a prudCeji vzkfikla: ,A vité, maminko, Ze sobé un
pocital za ten €as, co byl s nami na grunté, celych deset tisic? Deset tisic — a eSCe Ze
je to pocitane s velku laskavostu? Pry deset tisic za svoju pracu a za svoju Skodu!”

Posmésné si roztahovala prsty u kamen, jako by penize pocitala: ,VCil sem poznala,
jak je znamenity na$ grunt, jake velke poklady se z ného pohrnu! Deset tisic za paru
mésicuv — a pry by spravedliva nahrada bylo dvacet!”

,Deset tisic —“ a vdova vidéla na sténé Cislici, obrovskou, plapolajici.

Karolina vypravovala: ,Muj advokat mi radil, abysem na nic takoveho népfistupovala,
Ze je to zlodéjstvo a ocite ciganstvo. A pry: ,My muzeme zase podat zalobu na ného,
protoZe on si nechaval penize za obili, za formanku, a takto uz mél svou praci aspon
dvakrat zaplacenou. To je v8ecko pravda, co advokat povidal. Zlodéjstvo jasne,
o tym nétfeba mluvit. Byly by z teho pékne sudy a myslim, Ze sobé advokat uz brusil
zuby, co se papiru popiSe, kelko budé obsilek avyslechuv! Aja vam povim,
maminko: jednu chvilu takova zlost do mé stupila, ze uz sem se chtéla dat' do suduv,
at’ to stoji co chce. Ale potem — na tatinka sem sobé zpoméla, Ze laCne porovnani je
dycky lepSi ez tlusty sud — potem sem pfistupila na to, Ze... deset tisic vyplatim...”

,Deset tisic, deset tisic —
dévucho?”

opakuje vdova. ,A unésemy to my dvé same, moja
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Karolina se mraci: ,,To vCil e5Ce névim. Ale pristupila sem na to, jak sem slySela, ze
un... nébudé mé uz silu amocu usebe drzet... ze naSe manzelstvo se moze
rozejst... bo spolem néchcemy a némozemy zit... Maminko, temu se povida:
dobrovolny rozchod a nepfekonatelny odpor... su to dvé hrubé pékne slovecka —*

Vdova zkfizila ruce: ,Nikdy sem se nénadala, Ze moje cery... Slychavala sem od
mala velke pfikazani, Zze Zena ma posluchat muza amuz sZenu je jedno
spolecenstvo!”

Pfistoupila k oknu, hledi na mihotavou snéhovou hru, pomalu kyva hlavou.

Karolina ma drsny pfizvuk v hlase: ,Grunt dava jinaci poruCeni. Enem grunt? Ai
Clovék se brani, jak citi zbujnicku ruku na krku. SlySela sem uz, Ze muz a Zzena su
jedno spoleCenstvo... un mi tak kficel, jak mi vyhrozoval... Ja vim, su vSelijake stare
predpisy... napsane v knizkach, mozne, Zze ai do kamena vyryte... ale ja uz jich
posluchat némoZzu. Ten stary pfedpis by zabil mé&, by zabil vas, by zabil grunt. Neni
dobre pfikazani, co zabija ¢lovéka.”

Zdvihla hlavu: ,Budémy se myslet, Zze je to tez trochu platu, kery budémy platit
gruntu.”

Ve svétniCce je ticho, snéhové vloCky klouzaji po skle, bilé skvrny naskakuji na
okenni ram.

Vdova posloucha. Najednou sebou trhne: ,Népfisel kdo s tebu?“

Karolina mluvi o jiném: ,Sama sem sobé dala ve S$pitale slub, ze eSCe raz grunt
zdvihnu a ze ho budu podpirat do poslednich sil, esli vyjdu trochu zdrava. To budé
pro mé znameni, tak sem sobé povidala, Ze mam nanovo svoju pracu zacinat. Ale
vydana sem byla, doma bylo stare pfikazani, doma byl un. Chtéla sem se s nim jaksi
vyrovnat, vyméfit mu kusek na grunté, abysmy zili vedle sebe, enem ni spolem, ni
u sebe. A co bysem zapirala... vidéla sem hned ve $pitale, Ze nakonéc zustanu
sama... pfala sem se teho, ¢ekala sem to, dufala sem vtaky konéc... enem at
odejdé dobrovolné, abysem se proti nému némuséla branit vSeckym, co by mi pod
ruku prislo —°

,Méla si divhe myslenky, Karolino,“ fekla matka pfisné tak, jak byla zvykla za

vr wvavs

,Divne, ani jich vCil kfisit nébudu.“ Mavla odmitavé rukou: ,Za deset tisic... mozne, ze
vSecko neni ani dost draho zaplacene.”

Matka zneklidnéla. Pfilozila ucho k oknu a poslouchala: ,Pofad se mi zda, jako by se
ozyvaly jakesi hlasy. Jako by male dita kfiCelo... nénafika, ale zvesela kfi¢i. No, vCil
vyska Blazena, jeji hlas pfece poznam mezi tisicami, a v¢il... a véil..."
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Karolina pfivira oCi, na kulatou jeji tvar pada tichy oblak, na rtech se tfese usmév
sotva znatelny. Mluvi pomalu pro sebe, potapi se do snu: ,Maminko, male dita, to by
bylo Sumne, to by byl velky dar! Clovék by nebyl prazny a sam. Jak ze zemé& by
kvitko rostlo, vesele, zdrave, silne. Bylo by ho plno v domé, volalo by, potem by se
smjalo na nas. Bylo by naSe. Byl by to syneCek, mél by velke modre oci, jak méli
tatinek, dival by se tak, jak se oni divali... vtenraz naposledy, tam na polu... Byl by
jak maly valibuk, chot by ho matka enem na jedne ruce mohla péstovat...

Rekla bysem mu: Cyrilku, ty vesela postulecko... ez budés velky, zapfahnés, na pole
vyjedés, na grunté budés robit —*

Matka se uporné na ni podivala, hluboce oddychovala; zCernalymi prsty probiha
chvéni. Brani se, prsty Skube. Chce mluvit, slova se propadaji, zbyvaji z nich jen
hranaté kaminky.

Nepujde za dcerou. Kolisavym krokem se potaci na jinou roli, Sirokym obloukem se
vyhyba bolestnému Karolininu snu. Re¢ jeji je chraptiva: ,A jake ma$ umysly pro
vesno, jake poradky zamyslas na grunté?”

Karolina si utira svétlé vlasy, pfihlazuje si je, Celo si hladi, jako by chtéla udrzet
nejbarevnéjSi obrazy; potom mluvi tézZzce, ani se ji nechce jesté o hospodarstvi
hovofit: ,Budémy se radit, co se ma zacat, bo tu zustanémy, vy aja... ale paru
novych pofadkuv dovolité mlade hospodyni. Jedno eS€e musimy gruntu obétovat,
jedno, aja vim, temu sté se dycky branili ez do krvje a nikdy sté taku myslenku
nechtéli pfipustit... Budémy potfebovat’ jakesi penize, moja némoc stala hodné, ty
sudy nam tez vytahnu z kapse pékne desitky, na vesno budé tfeba oprav... Esli se
ma dobfe pomoct’ gruntu na nohy a vratit mu trochu zdravja, musimy zajet jeden dén
do zalozny a pojcat’ penize. A potem se vyhrnut rukavy a baj zuby zatnut!*

I dyby, i dyby — téZce svoluje vdova k takové moznosti, ,a pfece zustané eSce velka
starost: budémy same dvé — utahnémy robotu?“

,Grunt néprodamy a nédamy ho do cuzich ruk,“ vzkfikla Karolina. ,Jednu véc vam
mozu slubit: grunt budu drzet, dokud' se budu hybat!”

Vaha, vybira slova, nahle vyrazi a pokracuje zrychlené: ,PfemysSlala sem o tym. To je
mi jasne: s poj¢avanymi robotnikami nadluho névystarCimy. Potfebujemy pomocnika
staleho. A tuz sem se uz po jednym obhlidla.”

,Jak to?“ zdviha vdova hlavu.

,Pomocnika sem nasla pro grunt, myslim, Ze budé uziteCny a dobru robotu zastane,”
odpovida Karolina klidné.

,Celedina?“
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,Ni. Pomocnika. Zatym pomocnika. MozZne, Zze véce ez pomocnika.*
,CO zamyslas?“ pta se vdova podeziraveé.

,Jisto se, maminko, myslité, Zze pomysSlam na novy vydaj,“ zlehka se Karolina
usklibne. ,Takove sily némam, Zze bysem po druhe polozila hlavu pod sekyrku.
A nébudé teho ani potfeba. Kusnémy do gruntovskeho kolata zase s jineho konca.
Jeden pomocnik utikal v noci... ale, maminko, at se hnévaté, jak nejvéc mozne:
Skoda ho, synka ciganskeho... druhy hrozil sudami — uvidimy, jak budé délat’ treti
dobrotu. Ale na teho budu dobfe dohlidat a pékné mu ruku povedu. Pfidé ez za dva
tydné, chtéla sem vam ho ukazat ez potem, abysté ho pfijali zarovno se mnu... teho
pomocnika mi vyhnat’ nésmité.”

,Odkud je?*
,Zblizka — lebo zdaleka, névim sama, jak bysem vam dobfe povédéla.”

,1UZ — jakesi chytacky — vypada to, jak dyz se déti hraju na skovavanu a utikaju za
rohy,“ matCina véta je rozmrzela.

,Meno vam povim. Menuje se Antonin PoStulka — Tonek se mu pravilo prve.®
,Karolino!*

Karolinin oblicej v té chvili nema skoro vrasek: ,S tym novym pomocnikem je to v¢il
hrubé zle a fekla bysem, Zze nejvéc z nas potfebuje uzdraveni. Uzdraveni? Ale ni —
chtéla bysem to povédét jina¢, dybysem pékne slova nasla. TocCi se vC€il jak ve vétru
a musi se zasadit do zemé, aby se néprevratil nadobro. Odejdé z kancelafa — lebo
ho vyhoda, ani sama névim, ale vyjdé to na stejne konce. O svoji Zzené ztratil kazdu
stopu, névi, esli se ji kajsi ve svété lude klanaju, lebo esli ma uz na hlavé dva metry
hliny — ale i to vyjdé pro teho postulkovskeho pomocnika na stejne konce.*

Vdova krouti hlavou, Cerven ji skaCe na licni kosti, modravé Zily na spancich se ji
napinaji, chce se vyptavat, ale Karolina natahuje ruku, nechce otazky a zase tak
lehce pfivira oCi: ,A eSCe jedneho pomocnika mi nésmité vyhnat, bo teho sem uz
napevno pfijala na nas grunt... je eS€e maly arobit néumi, ale je vesely zpévak
a slavny muzykant, zahrat umi a potési nas, jak nam budé nejvéce smutno... ma
velke modre ocCi a tmave vlasky, budé volat, budé kficet, budé se smjat!”

Vdova se chyta stolu, snad kostnatou rukou ulomi jeho roh, do ubrusu se vryvaji jeji
prsty, ne, to jsou zaCernalé koliky, plné sukl a ryh, ted vstava, stoji pevné, dobie
svym promrzlym kostem porouci, kolena se netfesou, hlava dosahuje az skoro
k povalovym tramum, dusi se, hlas jeji chrapti a je také rozryt desaterymi ryhami.

Kazda hlaska se prodira hustym kofanim: ,Dyt ho slySim, dyt' ho slySim —*
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A pohled jeji se usilovné vryva ke dvefim, nevola, Sepotavé stena: ,Chtéla bysem
vidét Cyrilka.”

Karolina vychazi, na dvore slySet jeji hlas, ano, ted opét zdravy détsky vykfik,
Blazena vypiskuje... a kdyz Karolina mluvi, zni to jako bruCeni azamracCené
hubovani:

,Pomaly, dévucho, pomaly, MaryCo, abys népfepadla na prahu... aby névypadla
mala poStuleCka... aby se néudefil slavny muzykant... poCkaj, pomozu ti, dvefi i
odeviu —*
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POZNAMKA SLOHOVA, JAZYKOVA A SLOVNICEK

UZil jsem vtomto romanovém vypravovani — jako ve svych jinych knihach —
v nékterych hovorech nareCi. UCinil jsem tak po mnohych uvahach: vim sice, Ze si
spisovatel uzitim nafeCi neusnadnuje cestu k Ctenafi, ale myslim pfece, ze zvolena
latka a zpusob jejiho podani vyzadovaly tohoto vyrazového prostiedku, byt se ¢tenafi
ukladalo jakési nepohodli. Vzdyt toto nareci, bohaté starobylymi jazykovymi znaky, je
mluva prace, drsné zivotni tihy, ale i mékkého, davérného Sepotu.

Je to nareCi ze severovychodniho moravského pomezi mezi fekami Odrou
a Ostravici (tak zv. ,laSské“). Nedrzel jsem se ovSem presné fonetického prepisu,
abych zbytec¢né neprohluboval vzdalenost mezi nafe€im a mluvou spisovnou; i kdyz
jsem dbal pfesné nareCi zejména po jeho strance skladebné, prfece byl muj zamér
romanovy, ne jazykovédny. Proto jsem psal: zpivat, zpominat, jizba, jeji. Nareci to
nema délek, pfizvukuje prfedposledni slabiku, vyslovuje skoro napofad mékce slabiky
ne, de, te (tedy: néseté, vedété, dén) i slabiky si, zi (ne vsak: si — jsi, mezi). V tisku
nebylo mozno oznacCovati toto mékkeé s, z, ani dvoji |, ani slaby zvuk jako y pfed
slabikotvornym |, jenz se ostatné vucihledé ztraci (plny). Komu by Slo o védecké
poznani toho naredi, najde je v knize dr. Ant. Kellnera ,Stramberské nareéi* (Brno
1939); bohatou latku slovnikovou a frazeologickou obsahuje kniha Frant. HorecCky
,NareCi na Frenstatsku® (Frenstat pod Radhostém 1941). Nafeci v tomto romané se
shoduje az na nepodstatné odchylky zcela s popsanymi dialekty, jez jsou v blizkém
sousedstvi.

Ovsem nelze zapominat, Ze vliv kostela, Skoly, novin znatelné stira narecni znaky.
Nemozno dnes mluvit o jednotném nareci. Vznikaji takto v dennim nafecnim hovoru
pfemnohé dvojice, jednak ve vyslovnosti (na pf. SCesti — Stésti, mésCanka —
méstanka, néska — dnéska), jednak v hlaskoslovi a tvaroslovi (nastupuje pfehlaska
misto puavodniho: slub, lutovat, lude, cuzi). Itento jazykovy zjev jsem misty
v romanovych hovorech vyznacil, a¢ jsem se nijak nesnazil o jazykovou pestrost.
Ctenafi asi je bez dlouhého vykladu zfejmo, pro& postava nezakofené&ného,
pristéhovalého Jotidoma vyznaCena toliko nékolika nare¢nimi znaky, ale neni
vykreslena jako pevny narecni typ.

Snad postaci tento slovni¢ek narecnich vyrazu:

bantovat’ — vytrhovat, rusit
blazny robit — délat si vtipy
borak — ubozak

cigan — téZ podvodnik
ciganit — Ihat

cut’ — citit

deprem — teprv

folvarky — velkostatky
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galgan — Sibenicnik

gyzd — oSklivec

hamerak — délnik v Zelezarnach
heksament — zkouska

hofer — podruh

hen — tam

hruby — tlusty

hrubé pékny — velmi pékny
chachar — trhan, hruba nadavka
chlop — muz (bez pfihany)

chot' — i kdyby, tfebas

chrobak, chrobacek — brouk, broucek
chrobalivy — Cervivy

kaj si — kdesi, kamsi

kelko — kolik

klapet — Spalek

klasterna — jeptiSka

kobzole — brambory

krmas — posviceni

krkoSka — suk

kréove Zily — kfeCove

lunt — darebak

meskani — byt

meskat — bydlet

miglanc — Sibal

mluvit' s cesty — blouznit
nénastarci — nestaci

néskorsi — pozdeji

nicpotak — niCema, mizera
pluva krev — plije, chrli

podobat se — libit se

pokali¢eny — zmrzaceny

polata maslem (krupica) — polita
popjantany — popleteny

po ukryjenku — tajné

poval — strop

ptany chleb — vyzebrany

roba, robka — Zena (bez pfihany)
robota — prace

rozSarpany — rozedrany

rybarky — rackové

fikat — modlit se
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sem za nic — nic neplatim
smyk — tulak

smykula — tulacka

smykat se — toulat se

statek — dobytek

struhat’ pana — hrat si na pana
stfapac, stfap — rozcuchanec
stukat’ — stenat

suci — schopny (jsouci)
Sandar — Cetnik

Skaredy — osklivy

sumny, Svarny — pékny
Svidraty — Silhavy

telko — tolik

tétuska — teticka

tihlarska — cihlarska

tin — stin

tisarsky — cisafsky

trutina — jed

ukryjenky — skryté

un —on

valibuk — silak

vCil — nyni

verkovni — zavodni

verky — primyslové zavody
vydaj — vdavky

vysScCifat se — vysmivat se
zabidovat' — onemocnét
zabuncéeny — zamraceny, zabruceny
zahladnut — citit hlad
zavadzat — prekazet

zbulat' se — Zzfitit se, spadnout
zhlavek — polstar

zhnily — lenivy

zvéscica — Carodéjnice, diva zena
Zit na knizku — v divokém manzelstvi, beze shatku.

Tato kniha byla napsana roku 1941.
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