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Cetnik nemilosrdné klatil dvanactiletym hochem a urputné ho vlekl rozloZitym dvorem
k starostovi.

Cervnové dopoledne leZelo na selském grunté, z&ernaly Sindel stfech se matné leskl,
z hnojisté se koufilo a stara, nakfivena jablon v kouté nadvori unavené Suméla.

Starosta, rozlozity a vysoky sedlak, velikych o€i a silného, previslého kniru, chystal
se praveé na pole; do kapsy si nacpaval obrovsky krajic a zvykal silnymi Celistmi.

Cetnik se postavil pfed nim do Gfedniho postoje, ale neopomenul i v tom zpfimeni
silné Skubnout vle€enym klukem. Hodil rukou k Stitku pfilby a hlasil use¢nym,
skfipavym hlasem, zfejmé navyklym pokfikovat a poroucet: ,Pane starosto, mrzuté
nadéleni... vSivaka poslali pro potulku... uz se pfes mésic toula po dédinach.”

Starosta hodil zbézny pohled na hocha. Ramenaty, zdravy kluk, trochu jako srazeny.
Velka hlava, ostra, Ctyfhranna. Rozcuchané vlasy kroutily se po Cele, ale pod nimi
svitily jako jizlivé plaminky zbojnicke, vysklebné ocCi. Brada vystupovala, jako by byla
prudkym uderem vysunuta dopfedu. Byl roztrhan az béda, Spinavy, opaleny do
hnéda. KoSile, propocena a uvalena, byla jen trochu zakryta rozmlacenym kabatem.

,Cis je?* — zahugel nevlidné starosta. ,Aha — no, abysem t& neznal — ogi by t&,
galgane, prozradily! To je Kuba Sr8anuv, ze? To se vi! A jak se tu beres§?”

v o

,BYl sem na sluzbé®, fekl chlapec zamracené a dival se na opalené nohy.

,Na sluzbé!“ — skoCil mu Cetnik do fe€i. — ,Moc pékna sluzba! Poslali nam ho na
stanici, Ze ho nasli vkopce sena! A Zze pry ma sprostou hubu, po cesté jesté
nadaval!®

LA Sak!“ potrhl hoch bradou. ,Bili mé za nic a pro nic! Nic sem jim nézrobil, ani sem
nékrad! A oni hned po hlavé a kopali do mé!®

,Mysli$ se, syneCku, Zze t& néznamy!“ zasmal se starosta a Cetnik pfimisil do jeho
smichu svUj rachotivy bas. ,Sr§afi — no, to je Cisté plemeno. A ¢emu si nezustal na
sluzb&?”

,Hlad sem tam mél“, pomalu odpovidal chlapec, ,najest se mi nedali a spat sem
musel na hole zemi bez prikryta! A eS€e mé bili dvarazy za dén!”

,NO ja — pecCinky ti méli chystat’ a klanat se ti méli jak biskupovi! No ni! Sluzba je
sluzba a zadarmo na svété se dary nérozdavaju!“ horlil starosta, ale uz jen jako ze
zvyku a bez hnévu.

LA co v&il s nim?“ obratil se k etnikovi. ,Ze byst& ho doved k mamé&?“ a tazavé se na
ného podival.
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,UZ sem Sel vedle®, vlozil Cetnik zase do feci ufedni horlivost, ,ale jizba byla zavfena.
Dvé malé déti tam nafikaly. A sousedky mi vykladaly, Ze matka jeho Sla sbirat Skvary
na strusku a nevlastni tata pry je na Sichté.”

,Pustit ho némozem®, zadrbal se starosta ve vlasech a obli¢ej jeho se vazné napjal,
.inac by uletél eS€e raz a kdo vi, jaku néplechu by zas natvofill No — ja by sem védél
— zavedété ho, pane vachmajster, do Skoly, beztak za cely ten rok se hrubé do Skoly
nénachodil. Ty, posluchaj, synku, chodils tam tez do Skoly?*

Hoch se zamracil jesté vice a vzpurné odvratil hlavu: ,Chodil, ale enem trosku,
v zimé&, jak nébylo doma roboty.*

,No tak®, usmal se osvobozené sedlak, ,Skoly potfebujes, aby nakonéc z tebe nébyl
nadoCista chachar a baraba! Beztak jak se budéS smykat a na Zadne sluzbé
névydrzis, budé z tebe leda jakysi smyk oSkubany!*

Za starostou se postavila jeho Zena, kulata, téZzkopadna selka, Cervenych tvafi,
drobného a pfiplaclého nosu, kmitavych a chytrych ogi. Siroce se rozesmala, kdyz
slySela horleni muzovo a ukazovala na rozedraného chlapce:

,Ze z ného budé jakysi smyk oskubany! A jak to e$&e budé vypadat? Dyt uz na nim
ty handry ani nédrza! Synku, dyt ty budes§ chodit nahy, esli e§€e néchodi§! Ryzovym
kartaCem se budés muset tfi dni drhnut, abys vypadal k obrazu bozimu!“

Zalozila ruce v bok a divala se Sirokym obli¢ejem na jeho vychrtlé a hnédé télo,
zlostné odklonéné od téch blahobytnych a horlicich lidi, jako by kazdou chvili jim
chtélo uprchnout. Pak se otocCila a pravila mékceiji:

,Beztak ma hlad! No, né&divaj se tak jak zbujnik z lesuv! Ze ma$ hlad?“ A nedekala
odpovédi, Sla do kuchyné a pfinesla velky krajic s pfiklopenou hromadkou tvarohu.

Hoch podival se na chléb ukosem. V oCnich Stérbinach blysklo pfelétavymi ohnicky.
Skubnuti brady mluvilo: Nechte si to, snézte si to sami, bficha&i! — ale ruka
neposlechla a bezdé¢né se natahla po krajici. Zamumlal cosi, co vypadalo jako
nezdvorilé podékovani, ale uz se dravé zuby dychtivé zabofily do stfidky a dal se do
prekotného, hltavého jidla.

LA VCil se umyj!“ pobizela selka. ,Vypada$ jak cigan — ai pohled mas takovy
cigansky!®

v s

Hlad byl utiSen a chlapciv pohled nabyl lhostejnéjSiho lesku. Ledabyle se o$plichal
a nebranil se pfilis, kdyz slySel starostovo vybizeni: ,A vCil pujdés do Skoly!*

Uvitani ve Skole bylo jeSté méné privétivé nez u starosty. Kdyz vyvolal Cetnik
naducitele z tfidy, rozvzteklil se vznétlivy naducitel na chodbé a ostry jeho hlas se
nesl trhanymi vybuchy. — Nepozorné vyslechl hlaseni Cetnikovo... toulky, nasli
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v kopce sena, nadaval, vzpurny, hotovy niCema, starosta... a uz padal na hlavu
mladého tulaka cely pfival rychlych vykfika:

,Potfebovali jsme té, milostpane! Na konec roku se pfijde podivat zase k nam!
Ostudu leda délas vSude, pro kriminal zraje$§, nic pofadného ztebe nebude! Pan
strazmistr uz t€ musi vodit jako zloCince! Vypraskat té tfeba, vSak bys jinou pisnicku
zpival! A jak to stojis? Das ty pracky z kapes? A to nevi$§, Ze mas klobouk sundat
S hlavy?“

Ten klobouk na hlavé dlouho nezustal; mocny pohlavek, po némz se hoch az zatocil,
srazil promastény klobouk s opelichanym kohoutim pefim na dlazdicky.

Pak se naducitel spé&sné rozloucil s Cetnikem, zahuboval jesté, Ze snad ani na
nejzapadlejSi Staci neni takové dfiny a tak ni€emnych déti jako zde kousek od
Ostravy, z niz jde uz do dédin kazda nepravost, a pak vstrCil hocha do tfidy na druhé
strané chodby.

Tam bylo Cisto, veselo, plno svétla. Mlady ucitel, vysoky blondyn s rozhazenymi
vlasy, stal u tabule a psal pozorné krasnymi velikymi pismeny fadky na cerné ploSe.
A v skolni zahradé pred okny strom, ktery se sklanél az k oknim, potfasal zlehka
haluzemi.

Ve tfidé udiv. Détsky ul s poCatku ani nedychal, kdyZ se otevrely dvefe a kdyz se
objevil pan naducitel srozedranym oskubancem. Ale zatim, co pan naduditel
vyfizoval cosi poloSeptem s panem ucitelem a ukazoval nékolikrat na opaleného
tulaka, poznaly déti, jakého hosta dostaly do tfidy.

A uz jeden Skolak tlumené vypiskl a dévCata na levé strané lavic si ukazovala na
rozedrané Saty, stézi utajena vina Sepotani probéhla lavicemi a vyrazila ostfeji
vyslovenou slabikou. Ustépacné prstiky dévCat kmitaly se v prohfatém cCervnovém
vzduchu a dlané se pritiskly k prostofekym ustiim. A ten novy kamarad jen smésné
pochylil hlavu a pfitlaCil ji na rameno; tak se dival po tfidé sdilné a vysmeésneé,
mzoural o€ima uli€nickym pozdravem a nohy nakfivil ve veselém postoji. — Kdo by
se nesmal a kdo by mu nezakyval? Kuba Sr§an — to bude zase veselo ve tfidé; to
budou vypravy do lesa a k vodé, to se bude bajat o zbujnickych bandach! Ale dfiv
nez mohl na ného nékdo hlasitéji zavolat, kde byl, kdo ho tak smésné oSkubal, obratil
se naducitel ke tfidé a jeho oCi ostfe zablyskaly. A to nebylo nic veselého, kdyz se
mu tak najezilo oboci a oCi se zapichly jako noziky.

Naducitel odeSel a otrhanek stal porad u stupné pod tabuli, bez strachu, bez
rozpakul, se zvédavosti lhostejné zakryvanou. Toho nového ucitele jeSté nezna —
takovy divny €lovék s hromadou rozcuchanych vilasu jak zenska — s jakou chytrosti
pujde si na ného? Naducitele uz zna, ten udefi hromobitim, silnymi slovy, pohlavky.
— Ale ten — ten?
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UCitel byl jiny. UCil prvni rok a véfil, ze nejlepSim postupem je vlidné slovo a pratelsky
usmeév. Daroval takové klidné trhnuti rtd i opalenému tulakovi a jeho fe¢ méla meékky,
nasladly pfizvuk:

,1ak co — chlapcCe, jsi rad, Ze ses vratil zase domu a Ze bude$ mezi nami?“

Hoch neodpovidal. Nemél rad takové mazlivé feci. Bylo to jako pfeslazena kaSe a ta
se mu vzdycky protivila. — Bylo mu desetkrat milejSi, kdyz slySel drsné nadavky
a hluéné vyhrozovani. Clovék si aspori pomysli: pockej, vecko se oplati, zub za zub.
— Ale jaké ma délat o€i na takovy usmév a ocukrované slovo? A vlastné to neni ani
pékné, kdy tak muz mluvi.

Pritlacil hlavu k rameni jesté vic a nefekl ani slova.

,No vidi§,” mluvil uCitel dale, ,vS8ude dobfe, doma nejlip, je uz staré pfislovi. Az
prijdeS dnes ze Skoly domu, pékné poprosi§ maminku, aby ti spravila koSili a kabat.
Mozna, ze mas doma jiné kalhoty. Nebylo by to pékné, kdybys chodil do Skoly tak
rozedrany a neporadny. Jenom se podivej po tfidé — ani jeden z tvych spoluzak
nema déravych Satd, ani jeden neni tak Spinavy a zanedbany. A ty téZ nebudes, vid,
Srsani?*

To uz bylo chlapci pfimo protivné. VSi silou se pfemahal, aby nevyplazl na tfidu jazyk
a na ucitele darebacky nezavolal. Svédélo ho vSecko a po zadech jako by mu lezli
mravenci. Takové hlouposti — mluvi s nim, jak kdyby si jesté v pisku hral! A on byl
uz na sluzbé, s koném umi jezdit, vSecky polni prace umi porobit! V karty umi hrat
a staré Celediny obehral! Pofadné si umi zadymat z velké fajfky — a ten pofad:
nebylo by pékné, mozna, Zze mas... | jeho spisovna vyslovnost ho bodala — je to
vSecko takové panské, navonéné, omaslickované. ,Doma nejlip — vid —*. Az to krk
stahuje a smat by se chtélo.

Ucitel, kdyZz vidél, Ze se jeho véty odrazeji od pomraceného, opaleného Cela a Ze mu
otrhanek neodpovida ani slabym kyvnutim hlavy, trochu zrozpacitél a zacal jinak.

,Pridel jsi mezi nas“, pravil jasné a svétle, ,ale ja nevim, kolik mas védomosti. To vis,
ve Ctvrté tfidé se uz ucime vselijakym a tézkym vécem. Umis psat?“

Hoch mi¢ky kyvl hlavou.
,Dobra, vezmi tedy kfidu a napi$ pékné na tabuli své jméno.*

Hoch vzal kfidu, nepatrny okamzik se rozmysSlel a pak napsal tvrdym, pomalym
pismem, ale zfetelné na polovicce lesklé plochy: Jakub Srsan.

Mk

,Podepsat se umis®, zasmal se lehce ucitel, ,napis nam jesté, ktery den je dnes —“.
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A chlapec zase s upornou urcitosti, jako by prfekopaval tvrdé skalisko, ryl na tabuli
fadek: 16. Cervna 1903.

Ale jak se sklanél, aby pékné& zaokrouhlil Cislice, praskla mu prava nohavice
a z chatrnych hadrl se ukazalo hnédé koleno; toho uz déti vydrzet nemohly, dévc€ata
Vv prvni lavici az vyskakovala ze Skodolibé radosti, synci se hlu¢né fehtali, jako by ani
vyucovani nebylo. Vzdyt je to pfece takové smésné: pan ucitel je svatecni, urovnany,
zrovna jak obrazky, které ma krejCi v oknech, a vedle ného je oSkubanec, kterému
Saty praskaji.

usklebné oci chlapcovy se zle mracily. VSiml si jasné v rychlém pfeletu: Tonka
Borakova v prvni lavici vypiskuje a vyskakuje jak posedla — ta dostane prvni, az
bude Skolni trapeni u konce!

~Jesté trochu zkusime pocty“, zacal ucitel, aby utisil rozvifeny Sum, ,a tfebas
zpaméti. Davej pozor, Sréani. Reznik si koupil 89 ovec a cestou ztratil 26, Fekni mi,
kolik jich dovedl doma?“

Takova otazka se zazdala chlapci smésna a pfimo nemozna. Jaky by to musel byt
feznik, aby ztratil cestou 26 ovec! Musel by se zastavovat v kazdé hospodé a barvit
az do némoty! Ale o tom neuvazoval dlouho a fekl klidné vysledek: , TfiaSezdesat.”

,Sedesat tFi fikame*, opravil ugitel a dal mu jesté nékolik otazek.

Vysledek byl, Ze se tfida znovu rozesmala a rozSuméla. Jakub Sr3an myslel, ze
hlavni mésto tyrolské je Krakov, Ze Labe teCe do mofe Jaderského a Ze svaty
Vojtéch byl synem svatého Vaclava. Dévcata vyrazela ze sebe hlasité vykfiky uzasu,
jak Kuba vSecko popjanta a jaké hlupoty mluvi, a desitka rukou se zdvihala se
sycCivym hlaSenim. | pan ucitel se smal, vyvolal dévuchy, aby opravily Srsanovy
chyby, a zatim se zahanbeny tulak usklibal a potrhoval bradou. Na co to bude mit
kdy v zivoté, s kym mél vojnu knize Boleslav a kde je Linec hlavni mésto! Ale ptejte
se, jak se nejlépe chytaji ptaci do skfinek a zajici do ok! Kdo vyleze na nejvyssi
strom v lese a dohodi kamenem pres tfi pole? Kdo neutikal s pole, ani kdyz byk se
splasil? Kdo by se nebal jit ani o pulnoci na krchov, kdy dusic¢ky skakaji po hrobech a
narikaji jako malé déti v pefince? A kdo vykoufi celou fajfku vojenského tabaku?

UCitel ma jesté veselé jiskFicky v ocich a rozhlizi se tfidou.

.,Nékam té posadime, SrSani“, pravi shovivavé. ,Beztoho jenom na par tydnd —
prazdniny mame prede dvefmi. Ze se, déti, uz tésite! A ty, Sr8ani, musi$ pilné do
Skoly chodit — rozumi§?“

Tfida spokojené Sumi a je v ni dobfe: jasno, Cisto, svatecné. Jenom ten oSkubany
tulak na stupni se mraci a diva se zlostné do kouta. A ucitelovy oci tékaji s lavice na
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lavici, na pestré Saty a svétlé vlasy dévuch, na klukovské jezaté hlavy. Hle, v druhé
lavici u okna jest prazdné misto; sedi tam drobny chlapec poplasenych a neklidnych
ocCli, trochu velkych ust a ostré brady.

“* M4

,10 bude nejlip“, fika si uCitel a dobromysiné se sméje, ,dva Jakuby dame vedle
sebe. Srdani, sednes si tam do druhé lavice — tam k Obervovi —.

OsSkubany tulak zvolna nakfivil hlavu a ostfe se podival k oknu, zachytil pohled
chlapcuv, ktery mél byt jeho sousedem, jeho rozpacity usmév, jeho bily limecek
a Cisty kabat; citil, jak pohledy vSech Skolaku, i téch rozstébetanych dévuch i téch
hranatych synk(, dotykaji se jeho tvare. Skubl sebou, jako by byl udefen, zlostné
potrhl ramenem a zahucel nezfetelné: ,Népujdu —*.

UCitel se zarazil. Nemél rad neposlusnosti a povazoval ji za nejvétSi Skolni hfich.
Napfrimil se, pokrocil o nékolik krok k chlapci a opakoval mu s jasnym, ddraznym
¢lankovanim:

,Pujdes si sednout do druhé lavice k oknu k Obervovi — rozumél jsi, Srsani?*

Ale hoch se zkroutil jesté urputnéji a jeho hlava se nakfivila, jako kdyz se beran
chysta trkat; fekl o poznani temnéji a stejné durazné:

,Népujdu.”

»A pro€ si nechce$ k nému sednout?“

A tu chlapec hodil k oknu pohled vzteklé nenavisti a procedil v zubech urputnou vétu:
,B0 un je zlodéj.

Sum uz zase probéhl lavicemi, détské hlavy se zakolisaly a utvofily ostrivky, z nichz
se ozyval ostry Sepot i prekotny vyklad; zvédavost dévcat vyrazela vysokym ,Jej,
jejdanenky!”; chlapci se naklanéli z lavic a vzajemné se postuchovali. Vzdyt to byla
divna véc, ni€emnost, ktera se nestane ani jednou za rok! Kubi¢ek Oberva, ten co
i Cokoladu a co se rozdélil s kazdym, KubiCek, kterému jedinému v tfidé fikali
zdrobnéle a ne jak jinym Franta, Vojta a Pepa, Ze byl takovy drobny a mamincina
hracicka — a takovy Skuban mu nadava do zlodé&ju! Coz na pastvach se kitili divnymi
a jinaCimi nazvisky, pobili se pro to, az na hlavach hrusky vyskakovaly — ale to bylo
na pastvach a ne ve Skole a pred ucitelem! A potom — kdy uz ukrad” co Kubitek? —
ani ofech, ani nejmensi slivku na podzim —

Pohledy Skolakl se roztfistily, té€kaly se SrSané, ktery stal na stupni nakfiven
a vzpurny; preletély na ucitele, ktery zrudl a hladil si rozcuchané vlasy; nejdéle
ulpivaly na drobném Obervovi, ktery byl Eerveny jako po placi a kterému obli¢ej divné
zkrabatél.”
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UCitel se brzy vzpamatoval. Ne, tak si nesmi dat rozbit autoritu ve Skole! Vlidné slovo
nepomohlo, usmév se odrazil od zamraCené tvare. — Vzdyt i on znal matku
Obervovu, bohatou selskou vdovu, vzdycky vaznou, potemnélou a takovou, jako by
byla na dédiné a na selském grunté jenom na letnim byté. PfiskoCil k SrSanovi,
zatfasl mu rameny a kficel:

,KIuku mizerny — s takovou k nam pfichazi§ — my s tebou vlidné a ty nadavas? Tak
ublizujeS hodnému spoluzaku? Kdo je zlodéj, kdo je zlodé&j?*

A Sr8an vyrazel ze sebe trhané, jak jim ucitel klatil, ale jeho véta byla tim zfetelnéjsi
a nenavistnéjsi:

,B0 un mi vSecko ukrad a jeho mama ukradla nasi mamé tatu —*

Ucitel se jen na okamzik odmi€el; nové vyptavani a vyklady v lavicich; klubka hlav
byla jesté tésnéji u sebe. UCitel vykfikl jakymsi nesvym hlasem, jakého déti dosud
nepamatovaly: ,Ticho — a kazdy na svém misté!“ A hned prudce chytil Sr§ané
a mluvil do ného krecCovité: ,Hned pljde§ — k Obervovi — odprosi$S ho a ruku mu
podas — abyste byli dobfi kamaradi a abyste zapomnéli.”

Ale Sr8an se vytrhl z jeho ruky a odpovédél use¢nym, zarytym: ,Ni!“

Ucitel zalil se Cerveni a oCi se mu nepfirozené vytrestily. V jediném rychlém skoku
namifil Srsan ke dvefim, ale dfiv nez mohl otevrit, chytil ho ucitel obéma rukama, az
cary kabatu ve Svech zapraskaly. V nahlém rozvztekleni zalomcoval chlapcem
a bezdécné sevrel pésti, jako by chtél udefit. A tu se dal otrhany hoch do zbésilého
kfiku, jenz rozfizl jasnou a svétlou naladu tfidy, do kfiku vyzyvavého a ry¢ného, jaky
byl hotovou urazkou Cisté svétnice a slunce a zelenych lavic. Z téch lavic se divaly
vytfeSténé a udivené oci: divadlo bylo pfili§ vzruSujici a divoky kfik pfilis nezvykly.

Dvefe se silné rozletély; zrudla tvar naducitelova zasvitila v otvoru a otazka letéla do
tfidy. U itel se tfasl rozpaky a preryvané vysvétloval: ,Hoch odbojny a neposlusny...
posadil jsem ho do druhé lavice k Obervovi... Ze nepljde, Ze je to zlodégj... a ted
kfiCi, ani jsem ho neuhodil.”

Naduciteli preletélo nékolik svétel obliCejem, divné a trhané se zasmal, ale
neodpovidaje uciteli ani slovem, chytil chlapce za vlasy a jednim Skubnutim ho vhodil
doprostied tfidy.

LA to tak, chlapiku®, vykfikoval a ¢im dal tim vic se zlobné rozhofival, ,najdeme na
tvoji nemoc medicinu! VyZzeneme ti vzpurnost a odboj! Povim ja ti nadavat
a neposlouchat! Vagabunde, Cetnik t& musi z kopek sena vytahovat! Ty bys chtél
kazit Skolu a fvat, az té slySet u Ostravice! Ale abys mél aspori pro¢€ délat ramus —.°

Chytil dfevénou hulku, kterou se ukazovaly obrazky a mapy, silnym trhnutim pfitlacil
odraného hocha k télu a bil ho ostrymi, Svihavymi udery. Oblak prachu vystfikl ze
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zaspinénych hadru, které praskaly a trhaly se, ale bity otrhanec nyni nekfiCel, jen ze
sebe vyrazel mrucivé a chroptivé zvuky; bylo to, jako kdyz pes v boudé vr€i a odhani
zlodéje. Naducitel podrazdén, ze chlapec nyni nekfici, zesilil rany a kmitavé pleskani
padalo do rozsvétlené tfidy. Ale chlapec zase jen vrCel vztekle a nenavistné.

Konecné se naducitel unavil a ruka ho zabolela. ,Holomku mizerny“, zabrucel,
,S takovou bandou se musi ¢lovék suzovat!®

Vstrcil jim do kouta ke stolku a porucil: ,Klekni — a budeS kleCet az do konce
hodiny!“ A snad, Ze se bal, aby se odbojny chlapec nevzeprel i jeho rozkazu, vSi silou
ho pfitlaCil k zemi, az hoch vice skréené sedél nez kleCel na podlaze.

Bylo to divné: zpod umazanych Satt vylézaly jen Cerné paty, okoralé a rohovité,
s rozmlacenymi palci. Je ten Kuba Sr$an bosy nebo ma tak zablacené strevice?

Ale naducitel si chlapce uz nevSimal; naklonil se nad ucitelem a Septal mu hucivé
véty: ,Pritelicku, trosku jste si to splet” — ono opravdu jste ho nemél posilat do druhé
lavice.”

V ucitelovych oCich se narysovaly dva otazniky a ruce udélaly bezdécny pohyb.

,No ov8em, vy nejste zdejSi, nevite to", smal se Septem naducitel, ,ale ti dva
Jakubové jsou vlastné bratfi. Nevlastni, to se rozumi. Méli stejného tatu. Neboztik
Oberva, kdysi starosta zdejSi, mél tohohle Sibeni¢nika se sluzkou na grunté. Kluk je
tedy nemanzelsky — no, to neni v tomhle kraji pravé fidka véc. A ten nas Oberva
z druhé lavice je syn manzelsky. To vite, dva svéty a dvé propasti. Sr§an — no, ma
jméno jak se patfi — ale az jsem si ruku zchromil.”

Hrcivé se zasmal a vySel ze tfidy.
Il.

Skolak Kubitek Oberva utika ze $koly, jako by ho pobizely k Gt&ku neviditelné bige.
Utika, az se mu Cerné vlasy tfesou. OCi se mu Siroce rozevriely a tvare zruzovély.
Kabelka na knizky, kterou mu maminka na pocatku roku koupila v Ostravé, haze se
mu na zadech.

Ale uz je u gruntu. Siroka vrata jsou rozeviena a volaji vesele na chlapce. Jsou jako
stary a dobry kamarad: zavésis-li se na né a houpas, vrzaji tak divnym a zpévavym
hlasem. To jisté cosi vykladaji, jakousi davnou povidku. Jsou jako stary Celedin
Matula, ten, co hu€i a pod nosem si vrCi cely den, ale veCer umi vykladat nejpékné;jsi
pohadky o vasrmanech, ohnivych muzicich a zbojnicich, co kdysi chodili krajem.

UZ je doma — a je to zrovna tak, jako kdyZ maminka pohladi. Zvolnil krok a jde nyni
pomaliCku — leva prava, leva prava. Louda se skoro a prudce oddychuje: pfilis se
zadychal, jak ze Skoly utikal. A jisté také hofi ve tvafi a je zapocen — teprve nyni citi,
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jak je mu horko. Tak se pfece nesmi ukazati mamince; hned by se ptala: Co se ti
stalo, Kubic¢ku? Ublizil ti nékdo ve Skole? Hnéval se pan ucitel? A on by se musel
pfiznat... Ale ne, on se nemuze pfiznat, za nic na svété se nesmi pfiznat!...

A prece by mu nikdo tak neporozumél jak maminka. Maminka, maminka! Jini synci
povidaji svym matkam ,mamo“ a sméji se mu, ze se porad kolem matciny zastéry
to€i. A ti synci, co pfijdou z Vitkovic nebo z Ostravy, vykladaji ve Skole s chlubnym
pohrdanim, co jim povidala ,mutr® a jak jim nafezala. Jenom nékolik starosvétskych
dévcat se zmyli a vzpomenou si téz podle krajového zvyku na ,mamulku®. Ale at... ty
ostatni jsou mamy nebo mutry — br, to je tak Skaredé jméno — ale maminka jest
jenom jedna jedina, neSvarngjSi na celém svété, nejlepsi, co vSecko vi, co se nikdy
nehnéva ani nekfi€i, co je takova, jak kralovna na obrazku v pohadkové knizce —
a to je jeho maminka. Jeho, jeho — a Fikal by si to pofad, Ze na ni nikdo jiny nema
prava, a je mu pfi tom vzdycky teplo u srdce, jako kdyz mysli na néco sladkého
a milého. Koho by mohl mit vice rad? Pana ucitele ma rad — a to tenkrat, kdyz
vyklada déjepis, jak utikali cizi vojaci, anebo jak pékné zpiva. Starého Matulu ma rad,
jak prestane vrcet, utfe si vousy a zacne vykladat: ,A Sak bysem védél eS€e jednu
bajku o Svarné princesce.“ Ale s maminkou je to cosi jiného, nadocista jiného, i kdyby
se mu synci ve Skole smali a dévuchy vySklebovaly.

Na velkém dvofe je slune¢no a domacky. — V kouté u boudy se pes liné protahuje.
Kohout pySné ukazuje slunci kovové pefi. Ze staje slySet, jak hiibé zafehtalo. A kdesi
za stodolou zpiva si tenkym hlasem kravarka Teryna.

A je tu tak dobfe: v8ecko zna, vSecko se na ného sméje, od starého habru u stodoly
az po pohozené hrabé v kulné, od posledniho koliku v ploté az po zaclonky v oknech
na druhé strané — se vSim se uz tak divérné skamaradil.

Jde pomalu a Cita si: Jedna dvé, jedna dvé. — Jisté uz tolik nedycha! A maminka nic
nepozna... Pfijde jako obycejné, sednou si k obédu... a on nefekne, jak nadaval
Kuba Sr8an, Ze vedle ného sedét nechtél ani, Ze musel kle€et v kouté celou hodinu.

To bude tajemstvi. — VzZdyt dovede udrzet tajemstvi. A ma tajemstvi nékolik. Ale
béda: sen jeho je pretrzen.

Na zaprazi stoji muz silny a ramenaty, ma zivé oCi a nepokojné ruce a sméje se na
ného. — Ale Skolak neni rad; hned posmutnél, nebot neni to nic pfijemného, kdyz
pfijde na navstévu stryc Bernat z Moratina. Hodné mluvi, silné kfi€¢i a proleze
vzdycky cely grunt od sklepu do stodoly. A vSude vidi chyby, tam je nepofadek, tam
je necistota, to by mél Celedin jinak zafidit. Vy€ita to mamince, ktera ma potom
vzdycky takové smutné o€i a diva se k zemi, ze to az v krku svira. Ale nejméné se
strycovi Bernatovi podle vSeho libi on, Kubicek. Pofad ho potahuje, obraci a krouti
jim. Nejhorsi je, ze se smegje, tak divné a naplno. A jesté horsi, kdyz pfijdou synci,
KubicCkovi bratranci. Maji v8ichni takové pékné jméno: Jaroslav, Oldfich, Bohumir —
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aon tak divné, Jakub. To se vzdycky stryc sméje a pravi mu: Kubiku, Kubiku!
A potom se zacne chlubit, jak jsou jeho synci k svétu a Sikovni. Jaroslav uz sam ora
a zajede s koném daleko, byl uz i v TéSiné a jedenkrat dokonce na Prajzké. A
Oldfich se uci kupcem v Ostravé a Bohumir chodi v Ostravé do gymnasia a pry ma
otevienou hlavu — je s vyznamenanim. To se Kubickovi vzdycky az hlava zatocila,
kdyz to slovo slySel — to jisté mu pfipinaji néjaky odznak na kabat!

V ocich ucitil trochu az mlhu, ale hned se pfemohl, nebot maminka vzdycky chtéla,
aby stryce pékné pozdravoval a k star§im bratrancim se usluzné choval. Smekl
klobouk a zavolal jasné: ,Vitam vas k nam, strycku!®

,NUu pojd uz, mudrci, dlouho sis tam ve Skole pobyl“, smal se stryc, ,zakratko budes
chytfejSi nez sam pan ucitel. A to je dobfe, chytrych lidi a Sikovnych vzdycky je ve
svété malo!”

A potom sedaji ke stolu: stryc Bernat, maminka a on. Jesté dobfe, Zze nepfiSel
néktery bratranec — a zvlasté student Bohumir, ten se diva vzdycky hodné svrchu
a mluvi schvalné latinsky. Toho ma nejméné rad ze vSech. A zatim co pomalu
polévka chladne a maminka kazdou chvili musi odbihat, prohlizi si ho stryc Bernat
pozorné a pfimhoufenyma ocima. Lzici zvoni v talifi a o€i ma na ném, KubiCkovi. A to
je strasné nepfijemné, mas porad pocit, jako by ti moucha lezla po Cele a po zadech.

,1ak co, Kubiku®, pravi stryc a sméje se, ,s maminkou jsme si povidali, Ze bys mohl
po prazdninach téz chodit do gymnasia. Téz by ztebe moh” byt Student jako
z naSeho Bohumira. Co pravi§? No, roky mas — ale jsi porad takovy Spuntik, nejsi
po tatovi.”

A sméje se jesté hlucnéji a jeho pohled haze chlapci na krk fefavou smycku.

KubiCek prestal jist a skoro az dychat zapomnél. Popletl se Uplné: maminka mu
o tom nefekla ani slovicka — a stryc uz to vi napfed. Polévka se mu zazdala v tom
okamziku hrozné horkou. Nevédél, kam ma upfit oCi, které se vSeho bezmocné
sklouzaly. Vraci se maminka, ta zaslechla ve dvefich kousek feci a v jejim pohledu
hleda chlapec zachranu. A maminka se usmiva, jak obyCejné déla, jednim koutkem
ust a hlavu trochu naklani ke stolu. Doopravdy — nikdy si jeSté tak jasné nevsSiml, jak
v tomto okamziku, Ze maminka ma u usi dva kousi¢ky Cernych vlasu, jako by je
moucnym popraskem posypal.

,Chtél bys chodit do Ostravy na gymnasium, ze?“ fikd maminka, ale ta to umi
povedét tak pékné, jako kdyz se kola€ podava.

Ale on nevi, co by ji fekl a klopi oCi. NemUze si prosté pfedstavit, Ze by téz chodil
denné do Ostravy, tasku plnou knih, Ze by se ucil latinsky a vécem, které se mu zdaji
strasné vzdalené. RozeSel by se se Skolou doma, ale musel by se potom ucit az do
noci. Vyklada se, zZe tak se musi studenti u€it az do pulnoci.
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Maminka stoji pofad u stolu, vysoka, §tihla, trochu nachylena, divd se na ného
a v koutcich ust ji sedi usmév jako duhovy motyl.

,10 se Vi, Zze pljde na gymnasium®, fekne kratce stryc a hfmotné si kraji maso.

,Co by z ného jiného bylo? Sedlak — no, muj mily, to bys musel mit jina&i rucicky, ty
tvoje jsou jak z perniku. A poslouchej, ‘esté se bojis koni a kfiCis, ze té hfibé kopne?”

Chlapec miCi a jeho oCi skakaji po zemi; citi, jak je Cerveny ve tvafi.

,10 nasi synci, zane stryc zase chlubivé, ,Sest roki meéli a uz kazdy na koné! A vjé
— a uz abys kazdého zpatky bicem honil! Skoda, Zze nemam tfi grunty — a ten nas
i pro jednoho je malo — a pro tfi byly by kraji¢ky jak se patfi ubohé.”

Obraci se k chlapci a pravi vic honosné nez napominavé:

,A musi$ se ugit tak jak nas Mira! "Sak jdu pravé z Ostravy a profesor mi pravil, Ze se
mi pékné vydafil. At se potom prfedbihate, kdo je lepSi chlapik — no, to se vi, on
bude uz ve Ctvrté.*

To je chvilka vysvobozeni, kdyZz se muze chlapec po obédé vytratit. Uz ho vSecko
boli, hlava mu sedi jaksi nakfivo na krku a na jidlo nemél ani chuti. Ale za dvefmi
spada s ného tézkost a mize si vydechnout zhluboka. Pfeskodil sif a uz je na dvore.

Prebéhl dvorkem. Pes vystrCil hlavu z boudy a trhavé, prosebné zastékal. Kohout
pySné naslapoval urazen, ze chlapec byl by malem do ného udefil. Pod kulnou stoji
stary Matula, cosi si pobrukuje a naklepava kosu. Je nahrben, vlasy ma rozcuchané
a nad oCima ma dva proSedivélé chumacky. Jak uvidél Kubicka, odmitavé kyval
levou rukou a vrcel stafecky, mrzuté: ,Ni, ni, v€il nic — vC&il musimy na luky — dnés

Vv

Ale chlapec nic od ného nechce. Ani by nemél dosti pozornosti, aby poslouchal
vykladani o zbujnicich a pokladech. To musi byt chvilka jina: veCer, kdy se pomalu
stmiva, kdy se na nebi ukazuji hvézdy a dévuchy zpivaji u vody.

Rekl starému &eledinovi toliko: ,Ja vim, ja vim*“, a uz utikal na druhou stranu dvoru.
Ma svUj koutecCek: pfebéhne schody — potichu jak ko¢ka — a je na hufe. Je tam
divné: tak zvlastné horko a tak tajemno. Rozsypané obili voni a v koutech jsou staré
almary, kde jsou davné Saty a vSelijaké odlozené véci. Klobouky, stuzky, pas, presky.
V rohu jsou dva zacernalé obrazy — na jednom uZ ani hlavy nerozeznat, jenom
svétlou skvrnu rukou, jak vystupuji z temného oblaku. Ale jedenactilety chlapec
vydrzi se divat na obrazy dlouho. Pfivie oCi — tak, jesté vic — a uz obraz mluvi. Nad
rukama se zdvihla hlava, ma bilé vousy a hluboké oci, ty oCi se divaji a sméji se.
A nikdo by nevéfil, ale je to pravda nadojista: najednou ten stary Clovék — a je to
svaty Ci rytif? — nadobro vystoupi z ramu obrazu a stoji u hocha, bere ho za ruku
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adiva se do ného. Ale netfeba se bat. Je to tak vSecko divné, zazraéné — ale
pravdivé a je to v poradku.

Dfevo praska zarem a v tramech slySet pozvolné tukani: ¢ervoto€? nebo dusicka,
ktera je uschovana ve dievé? Chvilemi se ozve v tramech suché loupani, jako kdyz
si Clovék oddychuje a vzdychne si. Pfebihavé cosi zaSusti; mozna, ze to mys, ktera
si vy$la na hody — ale je to tak jisté?

Zahrabal se do kouta a zavfel o€i. Ne, nespi — ba pravé naopak jasnéji vidi. A znovu
se mu postavila Skola... ucitel, jak vykladal... roztrhany Kuba Sr3an, jak ho naduditel
vstrcil do tfidy. A zas to zabolelo divnou bolesti: zlodéj! zlodéj! ,Bo un mi vSecko
ukrad!“ A to by mohl desetkrat opakovat, jak délaji synci na pastvé: ,Na mu dusu“ —
vSech: ,At mé& hrom zabije!” Ze Kubovi nikdy nic neukradl. Ani pera, ani slivky, ani
krajiCka. Nebot’ Jakub Oberva, Zak ¢tvrté tfidy lipinské Skoly, nikdy nekrade. On ani
nesmi krast — maminka fekla, Ze to je hrozna véc na svété. A kdyz to maminka
fekla, jak by ona mohla ukrast... tatu?

Hlava se trochu zato€ila. Dole ve svétnici ve skfini maji album s podobiznami. A je
tam téz maminka s neboztikem tatinkem. A ten divnhé hledi, ma takové tvrdé odi
a porad se jenom na maminku diva. A maminka ma oci pfiviené — a je nadobro jina
nez dnes. Ona Ze by ukradla? O mamince nikdo nesmi tak Skaredé mluvit! Jedenkrat
se ji zeptda — az budou sami a bude ticho. Ale ne — mozna, Ze by se maminka zase
divala tak do oken, jako se diva, kdyZ ji néco mrzi. Nebo Ze by mu to povédél stary
Matula.

Ale jest jesté jedno tajemstvi o mamince. Dva roky uz mu to lezi v hlavé a boli, jak
kdyby tam byl hifebik zabodnut. Maminka se tenkrat strojila narychlo. A on pfisel k ni
tak nadobro potichu, mél bosé nohy a nebylo ho na podlaze ani slySet. Ani maminka
nevédéla, Ze je skoro u ni. A tu jak se oblékala, vidél, Ze ma na téle na prsou velkou
ranu, uz zahojenou, ale pofad nacervenalou. To tak vypadalo, jako kdyZz se prutem
udefi — télo nabéhne a zustane krvavy Sleh. To bylo straSné — a také maminka se
polekala, kdyz ho uvidéla, a skoro se az hnévala. A potom se ji ptal: ,Maminko —
a boli t& tu — boli?“ Ale ona se divala smutné a pravila mu: ,Na takové véci se
nesmis ptat! Abys védél — neboli! Ale uz o tom nikdy nemluv!® Pro¢ o tom nesmi
nikdy mluvit? A kdo tak mamince ublizil? Spadla, udefila se?

Ale pro€ se maminka zapina vzdycky az po sam krk? To je véci, o kterych nevi nic —
ale prece hada, ze se kdysi — cosi stalo. Kdysi — cosi! A jak oCi zavrel, vidi uz
jasné, co se mohlo stat prfed péti Ci deseti roky, kdyz byl jesté hodné maly, kdyz byl
mozna v kolébce: Zbujnici pfisli, takovi, jak o nich nékdy vyklada stary Matula nebo
synci na pastve, €erni a hrozni, prelezli plot, rozbili okna a skocili na maminku. Udefili
ji — ale: ukradli co? Maminka povida, Ze zbujnici jsou jeSté horSi darebaci nez
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zlodéji, ze po nich pasou Cetnici a hned jim daji Zeleza na ruce. Jisté to byli tenkrat
zbujnici! A to by jesté rad védél: chytili tenkrat Cetnici zbujniky, co Sli na maminku?

A zatim pod nim, nékolik metrd pod jeho tichou skrySi, kde se mu skuteCnost
proménuje v preludy a sny, sedi ve svétnici u stolu vdova Obervova a jeji bratr
Bernat.

Je to jisté dulezita rozprava, nebot vdova ma sklopenou hlavu a klepe vyhublym
prstem na stll, ale Bernat si sedl ze Siroka a jeho fe€ ma ostry, utocny pfFizvuk. Tak
se mluvi, kdyZz se vycita Celedinim, Ze Spatné odistili koné, anebo détem, Ze se
vratily pfili§ pozdé z toulek. Ale Bernat muze vycitat: je bratr, je starsi, je sedlak,
0 kterém se mluvi i v Ostravé, Ze néco vi a ledacemu rozumi.

~Jak ‘sem pravil‘, nadnasivé haze rukou, ,nesmi$ byt, Albi, zla — ale to tvoje
hospodafrstvi jde rok od roku vice s kopce. Dival 'sem se, ‘dyz ‘sem Sel do Ostravy,
ale povidal 'sem sobé: Jak by se to vSecko dalo spravit, co penéz by se vydélalo —
no a — ‘Sak vis —.°

,Délam, co je v lidské sile®, odpovida vdova provinile a pofad se diva k zemi, ,beztak
vstavam dfiv nez €eledin i divky a vec€er uz ani téla necitim.”

,No ja“, kyve Bernat, ,to je pravda, to je vSecko pravda, ale na lidi se spolehnout
nemuzes. Ja ti povim, v ¢em je vSecko tvoje nestésti: ty nejsi pro selsky grunt a pro
selskou robotu. Nebylas pro to vychovana a tézko se pfivyka. Dokud Zil neboZztik, to
bylo co jiného — hruby chlop, ale mél byci silu, Ze by se moh” s dablem rvat... Ale to
je uz jedenact roku, co hnije. A jedenact rok( se grunt drobi... a vi§, Oberva
skupoval, chtél udélat malé kralovstvi pro sebe... a tys musela za jedenact rokd uz
odprodat pofadné kusy poli.”

,Nebylo jiného zbyti — nestésti se na mé hrnulo, penéz bylo tfeba.”

LAle ja vim a nevycitam ti, Zes odprodala. Ale i odprodat se musi s rozumem. Podivej
se, neboztik téz odprodal verkim kus pis¢€in u vody — a jaké dostal penize! Z ¢eho
jiného si pomoh’, z ¢eho rostlo jeho bohatstvi? A ty prodavas — dvé meéfice
robotnikovi z verkl, pét méfic havifovi a zase troSku jinému takovému borakovi,
o krejcar se s tebou kazdy rve a ty spusti$, jak na tebe pfijde s nafikanim — po pétce
potom chce dluh splatit, polovi¢ku ti zapfe, cosi mu darujeS — no, a je potom div, ze
nemas penéz?“

,Ale kdo by mél svédomi a vydélaval na takovych lidech?“

,No, vidi§, Albi, Ze mam pravdu, ty se na grunt nehodiS. Jak umfel Oberva, fek” sem
sobé hned: Umfel hospodar, pochova se grunt. S takovym srdcem, jako ty mas, do
Lipiny a k Ostravé! Clovék musi drzet svoje a nepopustit, Zivot je zly — popust trochu
a tfeba délat testament! A kdyz prodat, dobfe — verky rady by koupily. Co by kdo
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dbal na némecké barony a Zidy — "Sak téz s naSim krajem nemaji jinych umyslua, nez
vydFet z n&ho co nejvic! A tak to musi byt: kdyZ vy, toz i ja! Celem proti elu! Chcete
zem, zaplatte a dobfe zaplatte — jina€ ma ucta! Vy pani, my pani!“ —

,Dobfe se mluvi, ale kdybys Zil... kdybys vidél, jak — a omluvna fec, jez
nepresvédcovala, se zlomila v nedopovédénych vétach.

,Hled —* a jeho feC se uz nesla vitézné, s kazatelskym a ostrym dlrazem, ,0 tobé se
uz vyklada na mile daleko. Pomalu se budou o tobé skladat knizky, jak se skladaly
o Cerné knézné. Kdekdo té okrada, domaci i cizi. To dobfe vim, ze divky odnaseji
z gruntu celé méchy zbozi a dobfe se maiji ony a jejich mamy a celé familie. A co,
pani Obervova, povida se o tobé&, ta by se o posledni krajiCek rozdélila! Jak neudefis
a nemas oci v kazdém kouté, rozkradou té. Zavfit vSecko a oddélit: tu mas a dost!”

,C0 mam délat?” a slova jeji se podobaiji listu, ktery s utrzené haluze pada do vody.

,C0 mas délat?“ smich je hluény a zdravy, ,tu je pomoc lehka. Vdavat se nechces,
aby pfiSel novy hospodar, co by mél trochu tvrdsi ruku a ostfejSi o€i. No, pravda —
dvakrat jsi se spalila, po tfeti neni velké chuti. Ale kdo té drzi na grunté, abys tu
otroCila a porad pfece nadarmo a pro cizi lidi? Abys tu sesychala a se suzovala?
Dévucho, podivej se do zrcadla, vis, Ze uz mas sivé vlasy? A je ti uz Ctyrycet?”

Ale tu se ruce prestaly chvét a oCi se pozvedly z pokorného sklopeni; slovo je pevné
a urcité:

,1en grunt neni muj, vi§ dobfe, ze je z polovicky Kubickiv —!*

,KubiCklv, Kubi¢kav!“ smich udefi dobyvatelsky do vSech rohl svétnice, ,to by byl
sedlak, Ze by se moh” ukazovat na vystavé! Ten synek a sedlak — vS8ecko jiné sobé
umim predstavit! Ani kapky obervovské krve v ném neni — jen sobé vzpomen, jaky
byl neboZztik! Tvrdy, neustupny, jako dfevo a jako Zelezo. Co sobé& uminil, muselo byt
po jeho. Zed by prebil hlavou. Vidim ho, jak tu sedaval — podival se a hromy mél na
Cele.”

Davna vzpominka pfeletéla svétnici, vzpominka Sera a neradostna; vdové se
pfitlacila na hlavu a pochylila ji jako téZkym kamenem.

,Vis, Albi, ja ti mam za zlé, jak toho synka vychovavas®“, a fe€C se zabarvuje
soudcovskym domlouvanim. ,To je selsky synek? Dycky jako z cukru, nastrojeny,
v puncochach, v botkach. A pofad jenom: Kubicku, Kubicku! VSimni si ho: o€i ma
obycCejné vytiesténé, jak kdyby spad” s mésice! Selsky synek — ale to by musel byt
trochu tvrdSi, aby se umél i nékdy pobit, nebat se! Co je po synkovi, ‘dyz zaliza do
koutl a drzi se mamy?“
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,Ale on byl pfece od narozeni takovy slaby a drobny, vSecky nemoci se ho hned
chytaly... kdo je tim vinen?... Jsem beztak rada, Zze ma aspon takové zdravi —*
a materska néha kladla teplou ruku na kiehky prelud ditéte.

Pohyb Bernatav nabyl prudkosti a vztyCeny prst se zabodl do vzduchu; to bylo
znameni, Ze jeho vyklady jsou spravné a ze pfived| sestru pravé tam, kde ji chtél mit.
Odsunul trochu zidli, narovnal se je$té pohodingji a pak mluvil utlumenéji,
S pfestavkami po vétach, se shovivavym usmivanim, jak by znalecky kladl obvaz na
rany:

,Pansky synek je to, jak jsem pravil. A ‘dyz pansky, toz pansky, Dobfe — ale musi$
mét to pofad na mysli a nedélat z ného i sedlaka. Sedlaka — k smichu, Albi! To je
rozumne, ze ho das na studie, na gymnasium patfi, penize bude mét, pofadné moze
vyStudovat. Ale” — a tu pohled probodaval jeji tvar a bylo to zasaZeni naostfeného
noze, ,'dyZz z ného nebude sedlak — a fekni mi upfimné sama, jak by moh” byt
takovy slaby, takovy vypiplany, takovy bojaclivy? — dyz z ného nebude sedlak, jaky
to ma smysl, Ze to vSecko pro ného uschovavas a opatrujes, Ze se tu staras a chodis
jako mucednice z kfizové cesty?”

Bolestné oci vdoviny sviti zranénou prosbou, ale pravi pouze nepfizvucné: ,A co
mysli§?*

Odpovédi je usmév, Siroky a ochranitelsky; bloudiciho uboZaka tfeba vyvést se
zradnych pésin na proslunénou paseku.

,Co myslim?“ jdou urcita slova za tim usmévem. ,To myslim: Ze je tu potfeba silné
muzské ruky. Chlopa je tfeba. Ja bych védél, co a jak — Albi, feknu ti to zkratka: dej
mi grunt do najmu a uvidime, jaké divy se s nim “esté daji poridit.”

,~Jak to — grunt?”

,No — v8ecko, jak to tu stoji a lezi, staveni, stodoly, kravy, koné&, pole. O nic se starat
nemusis, ja vezmu za vSecko odpovédnost. Na Celediny budu davat pozor, pole
budu obdélavat, zkratka, jak ,dyby to bylo moje. A postavil bych grunt trochu na
rovnéjsi nohy.”

,A co tvlj grunt — co Svagrova, co déti?“

,MUj grunt? To jest: nas grunt, kde jsme vyrostli? A ‘dyt to vi§ dobfe, Ze je to
ubozacky a zebracky grunteCek. ‘Dyz ‘'sem ho prejimal, bylo na ném dluhd jako kviti.
Na&s tatik, no... vzacny to byl ¢lovék, mél jasné oci, dobfe vidél do svéta, v knihach
leZel, i na Studie nas dal... neni to k smichu, Ze 'sem téz ja sedél kdysi Ctyry roky na
gymnasiu v Opavé? Uz na mé sedlacina pada a smyla se mne hodné pozlatka... Ale
abych se vratil: vzacny byl tatik, ale nechal nam pfili§ rozbité hospodarstvi. Dreli
‘sme se, poplatil 'sem hodné dluhtt — ale co délat, "dyz ma ¢loveék tfi synky? To jsou
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tfi diry, kterymi penize utikaji. Pfed cizim se tézko pfiznavat, ale pfed vlastnim, Albi:
téZko se mi dycha, Albi..."

Vdova posloucha, ale neni jisto, vnima-li pozorné; aspon oc€i jsou roztékané a nejiste!

.Pfes rok ‘'sem uz na to myslel. Tak by se to udélalo: doma by zustal Jaroslav
s mamou, oba by stacili na grunteCek bez velkych obtizi. Ja uz beztak "'sem tam
zbytecny. Moje misto by bylo u tebe. Smluvili bysme se, kolik bys chtéla najemného
a na kolik rokt. Na pét, na deset. Mohla bys Zit podle svého a pro sebe, na nic bys
sahnout nemusela, o nejmensi praci bys zavadit nemusela — zkratka: shodila bys se
sebe to bfemeno, které té k zemi tlaci.

Rozuméj, ja vim: moje misto je na tom obervovském grunté. Tvlj neboztik muz chtél
porad: dale a vySe! Rozbit a zlomit! Byl jako z dubovych kofenu. Ale, Albi, ve mné je
téZ cosi takoveého!”

Bezdécné povstal a krev se mu nalila do tvare; jeho feC se rozhorela a ctizadostivé
svétélkovala, Ze Obervova az koutkem ust potrhla.

,Obervovsky dub“, zasmal se. ,To byl neotesany Spalek, ale bernatovsky vselijaci
truhlafi hoblovali a natirali. Str€im do kapsy vSecky sedlaky a vSecky burmistry az po
Pfibor, po Ji¢in. A ty si mysli$, Ze bych chtél shnit na moratinském gruntec¢ku? Pro
mé by bylo misto u Ostravy, abych byl tak trochu u ohni¢ka. Musim tu byt beztak
kazdou chvili, tu komise, tu schuze, tu hejtman vola. Ale ja bych tém némeckym
Skrabakim povédél, kdybych se moh” o co opfit... vi§, o takovy obervovsky grunt!”

Usedl a sestru otoCil pohledem stejné lichotivym jako prosebnym.

,Vidi$, Albi, obéma dvéma nam by se pomohlo. Ja bych dostal kfidla a tam nasim by
se uvolnilo. Nechtél bych té okrast, ani synka, neutlacoval bych vas. A ty — ty bys
byla svobodna. Mohla bys ‘esté trochu uzit Zivota. Byla bys pani... a vzdyt jsou
vlastné nejkrasnéjsi roky jesté pred tebou.”

Rty vdoviny sebou zaskubaly a vyhubla ruka jenom umdlené zamavla:
»,10 posledni... to jsou zbytecné feci —.°

Odmicela se a jeji rysy se napialy. V tom okamziku, jak slunce ji zalilo, dostala
tvarnost utuhlé sochy. Svétlo zmékcilo vrasky a ryhy, hazelo chvéjnou sit na ¢erné
vlasy, proSedivélé na skranich a davalo jeji hlavé plavé oramovani.

Za chvilku sebou trhla a fekla umdlenym hlasem, skoro az roztrzité:

,Na takovou véc nelze dat odpovédi v minuté. Opravdu bylo by to pro mne uleh&eni.
Ale coz ja vim: smim to udélat, smim pustit z ruky grunt?“
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,Z ruky slabé a zemdlené?“ vskocil Bernat do feci. ,A kdo by ti zakazoval, kdo by byl
panem nad tvym rozhodnutim? Rad bych ho znal!

,A coz mysli§, Zze takového pana vzdycky zname?“ usmala se skoro pro sebe.

LAle to jsou uz zase fantasie a pavuciny v hlavé®, prohodil rukou skoro rozmrzele...
, 1Y jisté muUj navrh pfijmes, Albi, jisté —.*

Zrovna v ten okamzik potichu sestupoval Kubicek ze svého ukrytu na hife. Opatrné
naslapoval, aby schody nezavrzly a nikdo ho neslySel. PfiSel do siné a potichu se
vkradl ke dvefim. Ze svétnice slySel jeSté nezfetelné hlasy: to porad rozpravi stryc
Bernat s maminkou.

Ne, nepujde dovnitf. Vykradl se dvorem a zahradou do poli. S oblohy padaly slune¢ni
pFivaly a tfistily se o listy stromu. Zelené pruhy obili a trav zamavaly jasnymi praporci.

Pljde k vodé, k Ostravici. Synci z dédiny jsou tam na pastvé. Je to veselé: tolik
tajnych véci se tam vyklada. Chtélo by se mu rozletét pfes meze a brazdy a zakficet
z plna hrdla: Hola, synci... poCkejte jesté... hola, nevykladejte jesté... jdu mezi vas!

Za haldami, kam se vyvazeji odpadky a struska ze zavodu, jsou chudobné a rozlehlé
pastviny. Tahnou se jako smutné pruhy, z kterych pomalu utika zeleny Zivot; jsou
rozryty kopecCky, mocalovitymi brazdami, neduzivymi mezemi. Tam vzdycky jenom
odstréené zivofilo pozehnani zemé; oves a rez se pokorné sklanély k neurodné hliné.
Ale verkovni penize se prelily i pfes piscCité kusy zemé; za pisek a spalenou travu se
platilo téZkymi stovkami. Ale to jsou uz roky, to bylo kratce pfedtim, nez se stal
lipinskym burmistrem Jakub Oberva, ten silny sedlak urputného pohledu
a Ctverhranné hlavy, co chtél vSecko zlomit a pafezy ze zemé vytrhat.

Voda pomalu plyne v slune¢nim teple a obnazeny bfeh se drobi. Pahorky strusky se
lesknou Cervenavou hnédi a jsou balvanovité rozhazeny v dlouhém, smutném pasu.
Par shrbenych robek se hrabe v rozpraskanych kusech; i v strusce naleznes jesté
malé poklady a utrziS za né Sestku dvé. Tu a tam uhasinajici stromek haze kousek
mdlého stinu. A Uplné az na samém kraji obrazu, jak rozfedénou modrou barvou
nadechnuty, protahly se viny hor; rozeznas dobfe Lysou horu... a tam, to je jisté
Radhost...

U vody na piscitém kamenci jsou skupiny pasaku. Jejich kravy &i kozy se rozbéhly —
ale o to se nikdo starat nemusi. Jaka by se mohla Skoda udélat? A tak je dobfe strcit
hlavy dohromady, vykladat si — anebo se natahnout na slunko a nechat na sebe
plynout olej s oblohy. Pisek zhne, kameny pali a télem probiha mdla unava.
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Ale kdyz pfiSel Kubi¢ek k nim, nelezel nikdo; u vody na mezi, kde bylo trochu vic
chladku, shluklo se klubko a z ného vyskakoval ostry a sebevédomy hlas. Dotykal se
hlav pasaku a oni jej vdécné pfijimali. Nikdo nerusil téch vitéznych vét.

KubiCek se zarazil a v tvafi mu pohasla spésSna radost; poznal dobfe, ze to vyklada
Kuba Sr8an. Je to jisté on — to je jeho hlas — a kousek od ného polo sedi a polo lezi
nevlastni jeho bratr, hrbaty Jindra Vahala, ten, co chodi do tfeti tfidy a co musi se
o halku opirat.

Sel potichu a skoro po $pickach, tak jak se chodi ve svétnici, kde se mluvi o dllezité
VECI.

Nékolik synku pozvedlo hlavy, ale jenom na vtefinu, aby jim neuslo ani slovo
z vypravovani. Téz Kuba Sr3an trhl oCima, pak se vysmésné usklibl, ale jinak
vykladal klidné dal. Délal, ze Obervu nevidi. Pro ného nebyl ten selsky drobny
chlapec nadobro nic. Jako by ho nebylo. Nepatfi do jejich spolku, nema jejich dusi.

Kubicek byl poplasen a zmaten. Ale prfece si sedl pét kroki od nich do sypké
a drobivé brazdy. Vidél ukosem Kubu — uz se umyl a vlasy si pfiCesal — i koSili ma
jinou, Cistou, ale hrubé prostrannou; a to jesté vic vyhlida jeho snéda hlava se
vzdornym Celem a vystouplou bradou a krk spaleny do kavové barvy.

Sedi rozlozené a o Sirokych ramenou; to uz neni oSkubany synek, co ho Cetnik
priklidi a naducitel bije, ale rozeny vlidce chlapeckého zastupu.

A Kubicek slysi jasné jeho zfetelna slova, jak vypravuje jakousi zlodéjskou historii:

,1U dévuchu sem znal... to byla komedyjantska cera, ale roba tak Silna, Ze se to ani
predstavit némozete... no, himl, silnéjSi ez tfi Styfi chlopi. Jak bylo komedyjantske
predstaveni, to ona dycky vystupovala v fecko fimskym zapasu a dycky enem proti
chlapum. A 8lo to o velke sazky, sto rynskych slubovala temu, kdo ju porazi, ale
vSecko marne, ani nejsilngjsi chlop ju nézradil. A tuz ona raz zatméla, jak Sla ke
svoim komedyjantum — musela nocovat’ v jedne hospodé ulesa. Tam byl takovy
stary hospodsky, mél hrubé hodné penéz a enem rynske do miSka skladal. Ale ten
néchtél tu mladu komedyjantku pfenocovat, ze pry je sam a kdési cosi — (no, néscir
se, Janku, a posluchaj), ale ona ho pékné prosila, Zze se skréi baj na zem lebo na
lavce, Ze je uzZ zmofena a v noci ze pres les némoze. Tuz se hospodsky slutoval nad
nu a ona se lehla na lavku u peca —."

,A ta komedyjantka byla isto zlodéjka!“ nedoCkavé vyrazil jeden pasak udychanym
hlasem.

v g

,Bud’ ticho, néskakaj do feci“, Kublav hlas mél velitelsky pfizvuk, ,alebo vykladaj ty
sam, dyz temu lepSi rozumis! — A ni, abys védél, nebyla to zlodéjka! Ale
nézapomenté, co sem vam pravil, Ze to byla Silna roba a Ze se na pfedstavenach
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ukazovala. A tu noc, co ona spala v hospodé na lavce, prepadli tu hospodu dva
zbujnici. Rozbili okno a hned na hospodskeho, aby im dal vSecky penize, ina¢ Ze ho
zabiju. Nébylo |za poznat, kdo su, bo méli na sobé Cerne larvy a mluvili huhfiavym
hlasem.*

Kdosi z poslouchajicich vysykl ostrym hvizdem, jak si zivé pfedstavil vyjev. Ale Kuba
jenom oc€ima spokojené zablyskal a vypravoval dale:

,Hospodsky se dal do strasneho kfiku, Ze néma, ze némoze nic dat, Ze je chudobny,
a takove véci mluvil. Ale komedyjantka vyskocila s lavice a pravila tym zbujnikum jak
dyby Spasem, aby se hodné brzo ztratili, esli chcu mét’ vSecky kosti pohromadé. Tak
se ti zbujnici dali do smichu, Ze se im to eS¢e népfitrefilo, aby se im roba postavila do
cesty a Ze s nu budu brzo hotovi. Ale ez mohli pfiskocit k ni, ona se rozehnala tak
divoko, Ze ten jeden odletél ke stolu a tak se udefil do hlavy, Ze zustal hodnu chvilu
lezet’ na zemi bez sebe. A potem se pustila do druheho, ale ten byl tez morovo Silny
a tak se spolu valali po zemi a ten hospodsky enem porad kficel na komedyantku,
aby se nédala. A ona zbujnika pfece pfemohla, klekla na ného, Zze se ani hybat
némoh a potem mu zvazala ruky svoju zastéru. Un prosil, sluboval i velke penize,
enem aby ho pustila, ale ona se mu smjala a porad se vysSklebovala: Vidis, gyzde
gyzdovsky, jak ti raz roba pfiSla do cesty a jak si byl s fiu brzo hotovy! A to se vi,
s tym druhym uZ nébylo Zadne roboty, bo leZel ohlupeny a bez sebe na zemi, na
teho sobé trufal i stary hospodsky a zvazal ho hrubym provazem. A jak ho zvazoval,
kfiCel na ného: Chtéls penize, budés mét v kreminalu penéz dost!"

Odmicel se a rozhlizel se po chlapcich, ktefi provazeli pohyb jeho uUst a cestu jeho
oCi; vSichni méli v zornicich plaminky a dva, tfi az usta pootevreli, jak prozivali
vypravovani. Kuba se usmal, ale skoro pohrdaveé, potfasl hlavou a odsed| na kousek
stinnéjSiho mista.

,CO potem, co potem?“ zvédavost jednoho vyrazila rychlou otazku. ,Co se stalo
s komedyjantku a s tymi zbujnikami?“

Ale Kuba se diva upIné Ihostejné kamsi pfes vodu na slezskou stranu, jako by v tom
okamziku ztratil zajem pro silnou komediantskou dceru a pro chlapce, ktefi se
seskupili kolem ného. PohodIné natahl opalené nohy a hrabal jimi do pisCité zemé.

,CO se stalo potem?“ Fekl za chvili neu€astnéné. ,To se moze i hlupy domyslit. Rano
prisli Sandafi, dali zbujnikum Zelizka a hajdy s nimi k sudu. A Sak beztak dostali za to
pékne roky na Mirové. Te komedyjantske dévuse pry dali jakesi vyznamenani a je;
obrazek byl ai v novinach. A velka chvala byla o ni, ze chytila zbujniky.”

,A tys vidél tu komedyjantku?“ ptal se zase nékdo.
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,10 se vi, ze vidél, dyt sem uz to pravil“, odpovidal povzneSeng, ,jak sem byl na
sluzbé, pfisli ti komedyjanti do dédiny a na$ cCeledin se jaksi s komedyjantku
obeznamil. Ten mi vSecko o ni vykladal a pry ai vyznamenani vidél.*

,No — Sak ho zasluzila!“ minil vytahly pasak na kraji. ,Roba a dat se do dvuch
zbujnikuv! Dy takovy zbujnik musi byt Silny — a co, dyby tak zacal stfilat!"

Kuba se usklibl a ve vysmésnych ocich hraly jiskry posklebného pohrdani.

,Mluv s déckem, dyz takovym vécam eSt& nérozumi!“ procedil mezi zuby
a vysmivavé opakoval: ,Sak ho zasluzila! A dyby tak zagal stfilat!”

Trhl sebou a zlobnéji fekl: ,To se vi, ze by stfilal! Na to je pfece zbujnik! MozZne Ze se
mysliS, Ze takovy zbujnik budé enem na pistalku piskat!®

A pak uz mocné zautoc€il na neviditelny pfizrak: ,To byla hlupa dévucha! Co bylo i po
tym? Na co se plitla do teho, dyz chtéli vzat zbujnici penize staremu stiskalovi?
Pomahat takovemu vydfiduchovi! Sak by i n&byli zbujnici nic zleho urobili, bo zbujnici
néberu chudym ludam, enem bohatym, enem tym, co nakradu a chudobé ublizaju —
no a — a takovych pfrec neni Skoda!“

» 1Yy bys chtél byt zbujnikem?“ ptal se zvédavé jeden pasak.
~Jak se mozes esté ptat!“ Skubl hlavou a fekl dirazné: ,To se vi... a baj hned!*

Obervovi prebéhlo v tom letnim vedru lehké mrazivé zachvéni po zadech; a¢ byl
stranou, zdalo se mu, Ze z potméSilych oci Kubovych vyletuji drobné Spendliky
a vSecky mifi k nému. UZ zase vyklada o bohatych, co penize nakradli! A je on,
Kubicek, téz bohaty? A potom zbujnici... Kuba chtél by byt zbujnikem a v noci se
dobyvat ke starym hospodskym na penize a nebat se, Ze by bylo tfeba stfilet! Ale
maminka... ta to jinac€ vykladala o zbujnicich!

Popletl se a dival se bezradné na spalenou travu.

Ale Kuba uz hodil rukou v onu stranu, kde se na obzoru mékce rysovala modra vina
Lysé hory, a pravil trochu mékceji: ,Vidité, tam chodil kdysi Ondras! Vécna Skoda, Ze
uz Ondra$ nézije! Sel bysem k nému ve dné i v noci, pfes hory i pfes doly — a un by
mé isto k sobé vzal! A to bysme chodili od hor az po Ostravu!*

Jedni synci rozevrieli oCi a hrdinska odhodlanost Kubova se mocné pfed né postavila,
ale jini, smélejsi a nedvérivéjsi, méli divny usklebek u rtd.
,A jak bys uvidél Sandara, to bys hned ukazal pjaty!*

,Cos to pravil?“ urazené se vypjal Kuba. ,A ¢i mé dnés rano népfikludil Sandar
k burmistrovi a potem do Skoly? A jak mé opatrné ved, bo mél strach, abysem mu
nédal do noh!*

22

-




,A co ti doma povidali, jak si pfisel?*

,Sak tu Indra vi“, ukazal prstem k hrbatému nevlastnimu bratru, ,mama nafikali, na
co im lezu na krk, ze uz tfech maju az do zblaznéna. Bo naSa mama maju hned na
kraiCku. Ale tata na Stésti eSCe népfisli domu — to zas se im budu nohy motat’ a budu
zpivat ez do noci — bo jak oni maju v hlavé, enem do zpévu a do blaznuv.*

Mavl rukou, jako by odhanél od sebe obraz rodiny a sahl do kapsy; vytahl
rozedranou, uSpinénou knizecCku s utrzenou obalkou a roztfepenymi okraji.

,~Ja sem raz naSel knizeCku o OndraSovi“, pravil, ,a nosil sem ju se sebu uz od zimy.
Je tam vselijake pékne Citani o jeho figlach a odvaznosti. Mohli bysté z ni jeden z vas
precCitat kusek — je to lepsi, ez tu tak sedét a tfiskat' tfi po tfi —."

Silny chlapec na kraji vzal knizku do ruky: ,Ale dy to néma ani zacatku! To zacina
hned na pate strance!”

,Eh, co je po zaCatku! To se domysli§! To sem kajsi ztratil ty listy.”

Chlapec se narovnal a Cetl téZkopadnym, bezpfizvu€nym hlasem, zapominaje obcas
na délky a pfizvuk spisovné feci: ,Zadného reka slezského, ba Zadného knizZete

vr wiiwos

jako nepatrného synka slezského, Ondrase z Janovic.”

,Eh di, takove Citani!“ pferusil ho Kuba a vytrhl mu seSitek z ruky, ,lovéka by musely
usi bolet z tvoiho zajakana. Tez nadarmo chodi$ do Skoly a nadarmo té nadudcitel
obcas zefné kftinku —.*

LA dy je to cele zamatlane, jak dyby to v kanale lezelo®, hjil se zahanbené &tenar.

,Ja, ja budu Citat!” ozval se ostry, trochu pisklavy hlasek a kousek od Kuby se zdvihl
hrbaty Jindra Vahala; podlouhla, Zlutava tvar se dostala do pIného slunecniho svétla,
tvaf neduziva a hubena s velikyma, dychtivyma o€ima. Podivny ve své znetvofené
hrbatosti, byl jako vysméch mezi zdravymi, rozlozitymi dédinskymi synky, ktefi se uz
umeli postavit a kus porfadné roboty strhnout; a on se belhal mezi nimi, trpélivy
a miCenlivy, opiraje se tézce o hul a lacné sleduje chlapecké zabavy, zavody, rvacky.

Narovnal se, knizeCku si prejel plochou dlané a pak Cetl jasnym a zfetelnym hlasem,
s lehkym zpivavym pfizvukem, jakému naucCi se samotafi a zaryti Ctenafi:

,Mista, kde Ondra$ chodil, kde meskaval, kde srazil se s vojskem neb s portasi,
tehdejSimi to Cetniky, mista, kde vesely jeho duch provadél figle, €i veselé kousky,
v8echna ta mista ukazou nam vesnicané slezsti a moravsti s velikou zalibou.”

A hrbaty chlapec Cetl, zivé zdUrazroval véty, Ze se az sam zapalil vnitinim vzrusenim
a prozival vypravované historie, €etl o Ondrasovi na latinskych Skolach v Pfibofe, na
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konském trhu v TéSiné, na zamku ve Frydku, kde si pry ho oblibila hrabénka
Prazmova... a slunce stékalo mirné&jSimi proudy, voda ospale Suméla a od Vitkovic
utlumené zaznivalo rachoceni stroju a sykot ochlazovaného Zeleza... ale ti synci byli
odneseni se spalené pastviny do davné minulosti, chodili se smélym odbojnikem po
dédinach a po temnych lesich, skryvali se pfed vojskem a slidivymi portasi... a to
jeSté nebylo Sachet, ani verk( ve Vitkovicich, ani fabrik a v Ostravici jesté netekl
Spinavy proud, otraveny ziravymi ,zajery“ a svitivé mastny...

Cteni bylo prervano. K vodé pfihnal &eledin dva koné& a chtél je brodit. Kuba zdvihl
hlavu a prudce vyskocil, jako by mu télem jiskra projela.

,Francku, Francku“ zazebronil az pokorné, ,néchajté mé sednut na kona!“

,10 tak!“ odpovidal lenivé Celedin. ,Znam té, si stary paskudnik a némas rozumu.
Némozu se spustit’ na tébe; nevéfim ti!*

,A ja sem mél na sluzbé tez koné na starosti a ja vim, co se s nimi moze délat a co
ni“, a jeho hlas se zabarvoval dychtivou zadosti, ktera by v té chvili slibila cokoli. A uz
necCekaje svoleni, vyskoCil rychle na mladého konika, obratné jak opice, a mlaskanim
pobizel koné do vody.

Tu se teprve, kdyz Kuba vjel do feky, odvazil Kubi¢ek Oberva k chlapcum. Pfised|
k Jindrovi, vzal mu z ruky zamazany seSitek, prohlizel ho se v8ech stran, jako by
uspinéné listy obsahovaly nevypovéditelné tajemstvi, a pravil s nesmélou lichotnosti:

,Umis pékné Cist. Tak jsem to vidél pfed sebou vSecko, kdyz jsi Cet’. A ja mam doma
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panovnikem a jak s nim na kazdé cesté tygfice Jiskra chodila. Kdybys chtél, pujcil
bych ti tu knizku.”

,A ¢emu ty, Kubicku®, pferusil ho jeden chlapec, ,,dycky mluvi§ enem tak pansky? No,
népravim ve Skole a v kostele, to se nésmi tak mluvit vSelijak po nasimu, ai
v kniZzkach se musi psat pékné, a farar tez musi kazat —.*

,Podivaj se“, namital jiny, ,na$ tata su z BrunSperova a ti mi povidali, Ze tam maju
farara, uz takoveho stareho a névidomeho, co musi mét o¢i u sameho misala, jak
v kostele ¢ita. A ten némluvi pansky, némluvi po Cesky, ale i na kazanu dycky po
moravsky. Tak Cita: Posluchajté, co nam dnes pravi svate evangelium —."

,10 by se mu v8eci smjali. — V kostele se pfec tak nésmi mluvit —.“
,Sak se mu ai smé&ju — ale un uz je hrubé stary a uz se inaé nénaudi.”
LAle Kubiek uz to ma v krvi. Umi$ ty mluvit tak, jak my mluvimy?*

N T

»1rochu, ale ne dobfe®, zardiva se Kubicek a stydi se, jako by proved| velky hfich.
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,KubiCek je pansky, neni selsky“, vyklada jiny, ,hled, ¢emu nosis v leté eSce botky?
Je to prece tak zle, dyz musi byt Clovék v leté obuty a ja bysem i v nédélu Sel nejraci
i do kostela boskem.*

KubiCek jako na povel rozSnéroval botky a chvilku zkouSel chodit bilyma,
neopalenyma nohama po rozzhaveném pisku.

,Pali, Ze?“ smali se chlapci. ,Nési zvykly“, a divali se s utrpnou milosrdnosti na jeho
bilé a zarlzovélé prsty, tak docela jiné nez jejich hnédé, rozryté a rozjizvené paty.

,A to isto nébudes chodit po prazninach k nam do Skoly?“ vyzvida kdosi.

,Myslim, Zze ne. Mozna, Ze pujdu na Studie, na gymnasium®, rozpacité se pfiznava
Kubicek.

,10 z tebe budé pan... uz ni sedlak®, pravi jiny, ale bez nejmensi vycitky, jako véc,
ktera se rozumi sama sebou.

,10 ja nevim —“, odpovéd je vahava a nejista.

Zatim se Kuba Srsan dostal daleko do vody, prebrodil s kofmi jedno rameno
a potom, jak by chtél zkusit své jezdecké uméni, ostrym a nevazanym kfikem hnal
koné k rychlému béhu po pisku a po kameni. Tu se teprve otoCil Celedin, ktery se
pohodIné rozvalil na bfehu, a s divokym nadavanim hnal se za Kubou. Za chvili bylo
slySet hlomozny jeho kfik a pronikavou odpovéd Kubovu, jenZz seskoCil s koné
a utikal zpatky k chlapcim, aby unikl nékolika pohlavkim celedinovym.

Sedl si udychan a zpocen, ale oCi mél veliké a svitivé, rozzarené rozkosi z jizdy.

LA vité, synci®, fekl pevné, ,ja mam koné ze vSeckeho na svété nejraci. Pleskne$ mu
po fbeté a un uZ vi, co chce$, jedé a jedé. Esli budu raz vojakem, feknu hned
u asentu: Chcu enem ke konam. Bo véfte mi, kun dobfe ¢lovéku rozumi.”

Ale hned mavl rukou a fekl sklesleji: ,No, myslim, ja se uz na tych vaSich konach
hodné népovozim. Mama mi pravili, Ze se budéme na druhy mésic kludit do Vitkovic.
Dostali smy pansky kvartyr, budé to lep$i, tata budu mét blizko do roboty."

,Posluchaj“, namita kdosi, ,dyZ mas tak rad koné&, ¢emus nézustal na sluzbé? Tam si
byl pfece tez u koni a sam si pravil, Zes €asto jezdil. A jak vyjde$ ze Skoly, to moze$
hledat’ sluzbu za pacholka. Kazdy sedlak té rad pfijme, dyz vc€il vSeci raci utikaju do
verkuv alebo k havifum. Ja beztak tez kdys$i pujdu na Sachtu —.*

Pohled Kubuv byl zlostny a urazeny. ,To je hrubé chytra fec“, usklibl se a hned
vyrazil: ,Tys je hlupy jak Stramberska truba. A &i se mysli§, Ze ja chcu byt porad
enem otrokem, porad jakymsi Sklabem u bfuchatych sedlakuv? Aby mé bili bi¢em
a dfevem po hlavé za kazdu hlupotu? A to ni! Ja bysem chtél mét svoje koné a baj
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svoje kravy, svoje pole, to by se mi libilo a to bysem mél rad, ale muselo by to byt
moje, aby mé Zaden némoh vyhazovat a poru€at mi! A to bysté vidéli — ani jeden
z vas by se mi némoh rovnat!*

Vypjal se, na opaleném téle se ostre vytyCily kosti, a fekl zamraceng, ale tak, jako by
si zlostné véty fikal pro sebe: ,A & sem némoh byt? Moh sem! A i je to jaka
spravedinost na svété, dyz lecjaky macek, kery niCemu nérozumi a niCeho se
pofadné chytit néumi, ma vSecko? A dyzZ ktemu eScCe pfiSel pfes fale$ a kdo vi jake
ciganstvo?”

KubiCek zalil se Cerveni az po temné vlasy a bezdécné odsedl. Ale i synci hned
pochopili, na koho Kuba narazi a ze je to stejna myslenka, kterou vztekle vykfikl uz
rano ve Skole; jeden ramenaty a nebojacny strhl ho k sobé a pravil mu chlacholivé:

,Eh, di, némluv pofad jakesi hlupoty! Ze se ti chce v jednym kuse togit o stejnym!
Pod, pujdémy se vykupat, esli je tépla voda — to je rozumnéjSi ez se hadat
o spravedInosti na svété!”

Ale Kuba ho odstrcil a vykfikoval ostré véty, jez ho dlouho palily v hlave:

,A ja vim, co mluvim! Neni spravedlnosti na svété! Bo dyby spravedinost byla, musel
by chodit’ na Studyje do Ostravy kdosi jiny a ni ten tam —.°

A nedivaje se vtu stranu, kde sedél Kubicek, zlostné vbodl smérem k nému
natazeny prst, a hned se biCoval tryznivymi vétami:

,Musel by chodit na $tudyje za rok za dva na$ Jindra. Sak st& veci slyseli, jak umi
pékné citat — ale un isto chodit nébude a budé se tak enem o hulce belhat a hlupi
lude se mu budu vySklebovat, Ze je borak a hrbaty! Nébudé chodit na Studyje, bo
néma penéz a bez penéz t& népusta ani prede dvefi! A ja tez nébudu jezdit
s kofiami, ale budu Svajcifem ve verku lebo Zelezo budu nosit’ &i cosi takoveho.”

Zaskfipal zuby a tfasl se vztekem. ,A ja vim, jak se to vSecko stalo — mama mi to
parurazy vykladali, ze se mohli mét oni i ja lepSi — Sak se ho zeptajté, teho tam, teho
Svarneho a panskeho syne¢ka — ten by vam tez povédél — —.°

»A ja nic nevim a nikomu jsem neubliZil, nikomu jsem nic nevzal a zlodéjem jsem
nebyl!“ vykfikl KubiCek a jeho véta kmitavé vyletéla, Sip z luku pfilis napjatého.

,2Ale tvoja mama!“ nemilosrdné zautocCil Kuba uz tvafi v tvar.

»A to neni pravda!“ a KubiCek vstal a postavil se s tvarfi z€ervenalou, s plapolnyma
o€ima, s vystouplou bradou, ne nepodobny v té chvili svému divokému protivniku, uz
ne plachy a ztraceny hoch, ale bojovné vypjaty zapasnik. ,Neni to pravda, neni!
Maminka nikdy nic Spatného neudélala, maminka na cizi nikdy ruku nevztahla!”
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,Maminka — maminka — —“ poSklebné opakoval Kuba a mezi zuby jizlivé
rozkousaval mékkost lichotného osloveni.

A pak jako strzen nenavistnym a slepym virem, zajikaje se témér Zivelnym vztekem,
vykfikoval nadavky a urazky s ukrutnou touhou, aby zranil a udefil; bylo vidét, jak si
obvinéni zrovna vymysli a jak mu napadaji véty stale nesmysingjsi a ZluCovit&jsi.

,1a tvoje maminka je Cista mama!“ smal se sipavé. ,Po cele dédiné se o ni vykladaju
véci! Chodi jak kralovna, jak dyby se na zem Slapnut stydéla! A jeden chlop se k vuli
ni zabit musel a druheho, mojiho tatu, tez beztak otravila! A isto Ze ho otravila, aby
méla vSecko sama, vSecko bohatstvo a penize a grunta —.*

V té chvili se stala s KubiCkem hrozna véc. NejvzacnéjSi a nejkrasnéjsi obraz, ktery
nosil v srdci a ktery dosud nikdo se neodvazil ani nejmensim dotekem poSpinit, byl
nyni sprosté poplivan. V ocich se mu zatmélo a v hrdle nahle vyschlo. Tu ranu citil
pfimo hmotné&, jak zasahla jeho hlavu.

A v jediném bleskovém hnuti chytil se zemé velky kamen, jak jej voda vyplavila,
a hodil jej proti Kubovi.

Kamen zasahl Kubu do prsou. Zapotacel se, zafval bolesti a uz vskocil na Kubicka.

Kterysi chlapec zavésil se zezadu Kubovi na krk, ale uz tu byl Celedin, ktery pfed
chvilkou vyhrozoval Kubovi, a ten divoce jim zatrasl.

,Néchas$ ho, galgane?“ kficel. ,Enem by se bit' chtél, zbujnik, a pokoja Zadnemu
néda!”

Kuba se zkroutil, aby se dostal zpod ruky Celedinovy, ale ten ho drzel jak v klestich;
tu Kuba vsi silou kousl Celedina do ruky.

KFik, rvacka, hrubé nadavky, rany. Ale ze vSech pasakul, ze v8ech domkarskych
i hoferskych synkd, ktefi pfed chvili poslouchali se zanicenim Kubovo vypravovani,
nikdo se mu nepostavil na pomoc; nebylo to mozno, nebyl v pravu.

,A némél nadavat Kubikovi“, polohlasité omlouval jeden sebe a vSecky ostatni, Ze
se tak okazale porusila kamaradska povinnost. ,Beztak cigani a pravda to neni. A Ci
za to Kubi¢ek moze a €i ma vSecko nechat na sobé&?“

Jisté z nich ze vSech by malokdo hajil Kubi¢ka, a vrozena nenavist k lidem bohatym
a panskym byla u vSech silna, ale nepsany zakon dédiny a pastvin mluvil jasné.

Nakonec zdvihl ¢eledin Kubu a odhodil ho na piscitou travinu. ,Je stékly jak kocur®,
brucel si, ,ale po druhe ti uz zajdé chut.”
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Kuba se prevratil, ale hned vyskoCil, otfasl se a dal se do rychlého béhu za
Kubickem. Ale ten uz byl daleko pfed nim... uz byl u strouhy... uz u prvnich domkd;
nebylo ani mozno, aby ho jesté dohonil.

Zaklel a sedl si na travnik..., ale Kubidek stale utikal zmatené, kfivolace. Utika bos,
jak botky zanechal na pastve.

Srdce mu bije uz u oc€i, Cervena kola poskakuji pfed nohama, jako kdyz se synci po
cesté honi, péSinka se mu oviji kolem bosych prstl, kdmen vyskocil a bodl ho a
strom se k tomu Skodolibé sméje... a cely svét se krouti v divokych vinach.

Ale uz je tu grunt a ve dvefich stoji maminka, vysoka, dobra, jisté nejkrasnéjsi
a nejlepsi ze vsech... a uz ji pada do rukou a hlavu zadira do jejich $atu, jako by
jenom uni hledal vysvobozeni a pohlazeni... a zalykavaje se vV polovi¢nich
mdlobach, kokta nezfetelné:

,Maminko, mluvil Skaredeé... a ja jsem musel... maminko, maminko...”

V.

Délnicka kolonie — fada jednotvarnych vojaku, ktefi pfipravené ¢ekaji, az dostanou
rozkaz. Kazdy stoji, Spinavé Cerveny a chmurny, a vi, ze velitel jeho je nablizku.

Jeho pfitomnost citit se vSech stran: tézka kladiva duni, az se zemé otfasa a skla
v oknech unavené cinkaji — ale to vlastné on oddychuje a posila vSem zvést do
c¢erného a rudého kralovstvi, ze posloucha ve dne a bdi v noci; plameny vySlehnou
z vysokych peci a zpupnych kominu, které se rozletély k obloze — ale to vlastné jeho
oCi blyskaji zlobné a vSevidouci, a hazeji své krvavé pohledy po nebi; oblas zafeze
se do vzduchu vztekly, syCivy rachot, jak se chladi svitiva struzka roztaveného
Zeleza — ale to vlastné on se rozefve a zasyCi jak podrazdény otrokaf, ktery se
shani po bici, kdyZ mu nevolnici robotu;ji pfili§ umdlené.

Ma poslusné sluhy na celé Siroké prostofe, od Cerveného kostela, jenz je ze stejnych
cihel jako kominy a robotnické domky, az po posledni hlida¢skou budku. Ma oficiry,
ma kapraly, ma umazané vojaky, kterym je souzeno poslouchat, a tfeba-li pohynout.
A vSecko je stejné Cervené, z chladnych a nemilosrdnych cihel, jez bodaji tvrdou
barvou. Temny prach pada, oblaky koufe I€haji si na stfechy, drobné jehli¢ky poletuji
— a v8ecko jen vice podtrhuje krutou Cerven. Jedinou vlli dycha rudé a Cerné
panstvi, jediného zakona posloucha, ve stejném sehnuti naklani Sije, stejné bozstvo
vyznava.

Ach, vy kousky zahradek, rozseté mezi stfizlivé a pravidelné domky! Drobné
zahonky, kde se drzi néco zeleniny a neduZzivé tfesou barevné skvrny kvétinovych
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centimetry odmérené a zarlivé hlidané, kde je zeler uvadla a spalena!
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Tomu svétu nemohl Kuba Srsan zvyknout; domky a domky, byty a byty, kazdy od
sebe oddélen a prece si lidé vidi do talifu i do posteli! Ale co je nejhorSiho ze vSeho:
vSecko je stejné pravidelné, tfeti domek je az do posledniho hiebiku stejny jako dim
paty a sedmy — tolik a tolik metrd — tolik a tolik vzduchu k dychani — kuchynka,
svétnice... A z chodby pIno dvefi zase do takovych vymérfenych kleci — a v druhém
domé stejné tak — a v tfetim, Ctvrtém...

A vlastné ani to neni vyvrcholeni zla. Kdyz se nastéhovali — vSak mél tata zase
tenkrat v hlavé, a tak museli vSecko sesmykat mama s nim, s Kubou — pfihnal se
zavodni spravce, ktery mél dozor nad délnickou kolonii, tlusty a funivy, s malyma
oCkama pod jezatym oboCim, s nakroucenym zrzavym knirem; stanul na prahu
kuchyné, kde rozhazen byl jesté nabytek, neslozené IUzko, obrazy, pefiny a vselijaké
pomackané pradlo, a chrochtaveé si brucel cosi pod sebe.

,Vahala, nicht wahr? Vahala se ‘'menuje vas chlop?“ mluvil podivhou hantyrkou
ceskonémeckou. A pak se dival do jakychsi papirt a zacal zhurta:

,Styry d&cka, ze? Aha, tam je e$&e jedna dévucha ve vinklu. No a paté —*, usklibl se
a byl to surovy vtip: nové téhotenstvi Madleny Vahalové bylo oCividné.

LA tak vam pravim®, porouCel mrzutym a nadavavym hlasem, ,pofadek musi byt
v kvartyfe a &isto. Zadne kravale a bitky. D&cka at nérobja larmo po schodach — bo
inaC budé zle — kdo néchce posluchat, mar$ hinaus! Verkovni kvartyr je pro
anstandige leute. Na ganku u schoduv maté hausordnunk — ten se dobfe precitajté
— neni na Spas — at’ se mi na vas Zadna partaj nébeSveruje, bo ja moc okoracije
s zadnym nérobim.*

Nepozdravil, vlidné se nepodival a uz se valil po schodech; na chvilku se jesté
zastavil, zaklel si a zahulakal: ,Vodu musité Sanovat! Nic néhazat do vaserlajtunku!*

Potom pfiSel tata — ale bylo zle, pfiSel stfizlivy. A to bylo nestésti hotoveé.

Vahala, robotnik u vysoké pece, byl spokojen jenom tenkrat, kdyz si popil. Jenom
tenkrat pfichazel domu vesely a rozesmaty. Tenkrat se jeho podubana tvar roztahla
Sirokym Sprymovanim a umeél notovat smésnym, knouravym hlasem podivné
pisniCky, jak je nasbiral po hospodach. Natfasal se srazenym télem, nasmal se...
a potom jeho pisnicky pfechazely v samolibé pobroukavani, az nakonec usnul u stolu
nebo na hrané postele.

Ale dnes Sel zamraCené — nebylo nejmenSi pochyby, ze je stfizlivy. Ani se
u Rufajzna nestavil, ani u Adlera. Bylo to vidét zfetelné z toho, Ze vztekle kopal do
hader, které se poztracely po podlaze. A uz se zacCala stejna pisniCka: hazel
rozmrzele I1ziCkou a odstréil za chvilku talif. Sedl si k oknu, zaryl hlavu do dlani,
zoufale zival a tupé se dival oknem.
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V jednom kouté sedél hrbaty Jindra na rozhazeném a vytahaném slamniku
avdruhém kouté se krCily obé drobné dévuchy, Spinavé a nezapletené. Tence
zaplakaly snad hladem, snad steskem. Ale tata se na né nenavistné podival
a zahlomozil: ,Co viestité?“ A kdyz mladsi i potom vyjekla trhanym vzlykem, pfiskocil
k ni a hned ji udefil t&¢Zzkym rozmachem ruky, jez byla zvykla zelezu u vysokych peci.

LA co ju mlati§? Za hlupotu décka ozebracis!“ podrazdéné vykfikla Vahalova
a hekavé naklanéla unavené, tlusté télo k malym kaminkdm, aby do nich pfilozila.

Ale to bylo pravé znameni, na které Vahala Cekal. Potfeboval se vykfiCet, vynadavat,
vyzufit. Chtél, aby nékdo mu odporoval a on potom mohl hlomozné spustit divoké
vycitani.

,A Sak enem tys je vinna vSeckemu! Enem tys je pfiCina vSeckeho nestésta! Uz je
nas tu jak psuv a est& ma nas byt véc? Clovék némoze prist domu do &isteho, ale
pofad je v $piné, v smradé, v marasu! UZ mi to eZ krkem leze — a zas se zeberu
a ztratim se, uteCu vam a jakziv o mé nébudé Zaden slySet! Ve svété je esté mista
pro me!*

Jak kficel, zrudl a doli¢ky v tvafi vypadaly jak namodralé hrasky.
Vahalova se tézce otocCila, ale jeji odpovéd méla jen sklesly a znechuceny pfizvuk:

,10 Vefim, to je lehka pomoc — zebrat se a letét do svéta a nechat nas vSeckych
v bidé! A ty, robo, dfi se a shanaj, jak si shanala dvanast rokuv! A €i je to moja vina
a Ci je to moja rozko$, ze nas esté budé véc? Uz se mi od sameho trapena hlava
toGil*

,No to se vi, zlobné kficel Vahala, ,lepSi by bylo sedét v hedbavju a ruky sobé
zalozit. Sak si v&8déla, na co se davas — robotnicky Zivot je t&Zky a robotnicka roba
robit musi! A to uz neni, moja mila, jak kdysi, jak si chodila u stareho Obervy jak
hospodyri! Co bylo nejlepsiho, prvni pro sebe — a Oberva se smjal, Ze ma pro sebe
potéSeni, a stara roba mu zatym na lavé umirala! A vy sté se slizali a uz se vykladalo:
To budé nova hospodyn, uz je v8ecko jiste! A nakonéc mi hodil stary Oberva na krk,
mi, blaznovi hlupemu co se mu uz zprotivilo!*

,Prestan uz“, odpovidala mrzuté, ,vyCitals mi to za dvanast rokuv aspon tisickrat!
Aspon prfed déckami by ses moh stydét a némlet pofad stejnaku! A Sak si nébyl
zkraceny! ESté malo sem se nadrela za dvanast rokuv? Horsi, ez dyby se byla vzala
posledniho nadenika, co na strusce prespava! A penize si tez dostal!

,Dostal, dostal — a teho nicpotaka gyzdovskeho na pfidavek!“ zasmal se a ukazal na
Kubu, ktery sedél na zemi a dival se neteCné na strop.

Kuba nemél nevlastniho tatu rad, kdyz byl stfizlivy. Jeho vycitani a nadavky se
vracely s krutou pravidelnosti a znechucovaly se, Ze byly stale stejné. Ze vracely se
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k stejnym v&cem za dvanact rokG manzelstvi a nékolik let pfed tim. Ze se vykfikovaly
stejné urputné a Sklebivé. Hrany se otupily a Ziravost se rozfedila — a jen ta
pravidelnost se protivila.

,KukaCka mi dala do hnizda pékne nadéleni a ja musim byt esté rad. A to se rozumi,
dékuju pékné — svoich décek mam malo, cizich zrovna potfebuju!“ Ale i Vahalovy
vyCitky se unavily a zeslably.

Vahalova uz si jeho feCi nevSimala; v kamnech hucelo a v hrnci voda sycCela. Jindra
vytahoval bezmyslenkovité rozbitou slamu ze slamniku a splétal z ni provazek. Jeho
podlouhly obli¢ej mél trpitelsky vyraz. Obé dévCata sedéla pfikr€ena a potichu se
postuchovala.

Kuba se liné zved| a podival se ukosem na tatu. Pfipadalo mu to az smésné, ze se
sméje a zpiva jenom v opilosti. A zaroven se mu zarylo zase divné bodlaci do
mysSlenek, ze je az hmotné citil; cosi vztekléeho ho zaplavilo; komu on ma vydcitat,
koho on ma udefit?

Odesel ke dvefim a chtél nepozorované vyklouznout, ale podrazdény vykiik Vahaltiv
ho pfibil ke sténé. Pritiskl se a hlavu pfitiskl k rameni, nebot védél: v takovych
okamzicich hodi tata bez rozmyslu prvni véci, kterou chyti do ruky.

.~Ja ti povim, smykat’ se!“ hlomozil Vahala. ,Tu budé vcCil inaCi pofadek ez v Lipiné!
Vezmu té na kratSi provazek a trochu ti korytko odtahnu, esli ti neni rady!”

Za hodinu Vahala odeSel a v kuchyni se uvolnilo. Je to divha véc, jak se zazdala
kuchyné prostrannéjsi a svétlejsi, sotva byl tata ze dvefi!

Jindra vylezl z kouta, Kuba se svobodné protahl a dévuchy uz docela nevazané se
tahaly za vlasy. Jenom matka méla porad stejné tézkopadny krok a nezrychlené

pohyby.

LAt ti ani nénapadné se vCil vytratit®, zahubovala Kubovi rozmrzele, ,tata mél pravdu,
Ze se musi tvoje smykami raz prestat. Nébudu porad posluchat Zaloby na tebe!®

,Eh, tata dycky nadavaju, im nélza vyhovét, ani kdyby kolem nich andél obskakoval®,
usklibl se chlapec upiné neuctivé.

,Némudruj a radSi se hni!“ vykfikla matka, ale bez vasnivé zloby, jen s navyklym
hnévnym zabarvenim. ,Do veCera se musi vSecko urovnat, loze sloZit, izba dat' do
poradku!”

...Kolikrat potom zatinal Kuba zuby, kdyz vecCer uléhal na zem v kuchyni na starou
houni! To ho nebolelo, Ze spal na zemi a Zze se pfikryval rozmlacenym kabatem.
V kuchyni byla jenom jedina postel a tam se musely sméstnat vSecky tfi déti, dévCata
v hlavach, Jindra v nohach. A bylo to vlastné pohodInéjSi na zemi, kde se mohl podle

31

-




-

libosti rozvalovat, nez v tésném klubku na posteli. Vzdyt' se uz dfive vyspaval leckde,
na sluzbé ve staji na dievéné pryCné, po niz prvé dni vSecky kosti bolely, na
potulkach ve stohu, v otevienych kualnach, do nichz prSelo, nékdy i vlese pod
stromem. A kdyz spal v kuchyni, nevSimal si nikoho a niceho — nevsSimal si, ze se
dévcata dlouho pfed spankem kocCkuji a Ze ve vedlejSi svétnici se tata s mamou
o néCem mrzuté dohaduji, nevSimal si, Zze v noci rachotivé oddychuji zavody —
v8ecek se zamotaval do divnhych a otravenych mysSlenek, které ho pronikly zcela a po
nichz citil hofet spanky.

Ale co ho sviralo k zalknuti, byla strasna pravidelnost ve vSem. Pravidelné v noci
busSila obrovska kladiva a pravidelné se otfasaly zdi. A samé predpisy, nafizeni,
zakazy! — List papiru dole u schodl, kde némecky a Cesky byl vytistén domaci fad,
stal se mu nejprotivnéjsSi véci na svété. — Nesmi se... nesmi se... zakazuje se...
Nesmi$ se rozkfiknout, nesmis sjet po schodech ve veselém uprku, nesmisS na
dvoreCku u nemocnych zahradek vyskoCit a zahrat si na zlodéje a na Sandary.
Jednou to chtél zkusit a Zze nemél dosud kamarada, vzal Jindru a obé dévuchy.
Trochu zakfiCel a vbéhl na jeden pasek — a uz se otvirala dvé okna najednou
a hromovani se neslo knému snazornou urcitosti. A hned se vyhroZovalo
hausmajstrem! Aha, to je ten tlusty a zrzavy chlop, co fu€i jak kovarsky méch
a ukazuje na hausordnunk! VSak se najde prilezitost co nejdfiv a strhne se ti tvoje
rozkazovani!

Dopadlo to huf, nez si pfedstavoval. Jednou vecer se kradl, kdyz na chodbé blikala
jenom maléa lampicka a vSecky dvefe byly zavieny. Skub, Skub a pul vyhlasky bylo
v ruce. Cosi prilemného se rozlilo Kubovi v prsou, nepfitel je zmrzacen. Ale v tom
okamziku se otevrely dvefe, stara pajdava Polka vyhlidla a uvidéla hrozny zloCin na
domaci dustojnosti. Ostré zapisknuti a sykavy proud nadavek. Klepani na dvefe
u Vahall a Siroké zalovani. — ,Pan hausmajster bendze zly.“ A ze tata byl doma,
nemohl Kuba té noci usnout, jak nemilosrdné byl ztlu¢en kusem dfeva u kamen.

A brzo ze vSech dvefi svitily na ného zlé, podezfivavé oci. Obklopen byl
Spehounskymi pohledy, kam se jenom pohnul. Sleva¢, Némec odkudsi z Prajzké,
kficel na ného kazdou chvilku ,Lausbub®, a to slovo bylo prvnim drobtem némdciny,
které mu zlstalo pevné v hlavé. Nakonec se mu zprotivili Némci, Moravci i Polaci, jak
byli natlaCeni v bytech délnické kolonie, a kdyz Sel vedle nékterého souseda,
posmeésné si pohvizdoval.

A Zivot Sumél v kolonii, tekl jednotvarnym a 3$pinavym proudem ve vézeni
nemilosrdnych &ervenych cihlovych stén. Lidé z nejrozmanitéjSich koutd byli
namackani k sobé&: Némci, ktefi se pokladali za panstvo a nosili Cisté limecky,
domaci lidé z Ostravska, Slezaci od Opavy i TéSifaci, Polaci z Galicie, ktefi se
snazili co nejdfive smyt se sebe pfistéhovalecky, dédinsky raz. Zili spolu, chodili
nékdy na besedy a Castéji se hadali o sméSnou zbyteCnost, o vyhozenou hadru ci
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rozlitou vodu. A Casto podezieni, ze ten Ci onen prekraCuje hranice manzelstvi. A
nékdy z hloupé zavisti, Ze jeden mél lepSi obéd. Ale kdyz rano ostfe, velitelsky
piskaly pistaly, vychazeli z ¢ervenych domu vSichni, kdoz méli Sichtu, vychazeli
v modrych blizach a s modrymi barikami v rukou, Némci, Moravci i Polaci, vSichni
poddani jednoho pana, ktery z nich formoval jediny lid. A v poledne stejné tak na
povel pisStal pospichaly robotnické zZeny suzlicky a hrnicky, utikaly k zavodnim
branam, aby muzim pfinesly obé&d. Kolob&h roboty se nezastavil, stale se tocily
clanky velikého stroje; ve€er nové proudy byly pohlcovany v jednotlivych oddélenich
zavodnich, aby po Sesté se zapestfily ulice rychlym tlumem unavenych, u€ernénych,
hovoficich lidi, nové bluzy a nové modré barnky, nové pohledy a novy krok, ale
vSichni stejné poslouchaji pronikavych a zpupnych signall, které kficely po celém
tom rozlehlém kralovstvi zeleza a uhli, ohné a dymu, koleji a kominu.

Kubovi bylo uzko a tésno. Ztracel svou silnou usklebnost a nebojacnou drzost.
Chvilemi se mu az zdalo, Ze slabne. Uz by se ani do rvacky nemoh” pustit. A s kym,
s kym?

Jednoho dne pfiSel zase hausmajster s balikem rozhazenych papiru.

Nepozdravil ani, zahucCel cosi a slidivé prohlédl kuchyn. Zahuboval, Ze je malo Cista
a podlaha ze vypada, jak by na ni nocoval dobytek. A bez pobizeni otevrel si dvefe
do svétnice, rychle vbodl pohled na postel a na stul s hrnicky. — Pod nosem si vréel
nezdvofilé véty o Spinavem hospodafrstvi a straSném neporadku.

Ale potom se vypjal na prahu mezi svétnici a kuchyni, zafunél a listoval v papirech.
,Na skolu abysté nézapomnéli“, hucel. ,Maté décka vSecky doma?“
Kuba se neochotné postavil k posteli a lenivé se opfel o postel:

.~Jak se ‘menuje ten? Aha, to je ten bengel, co trha hausordnunk a co zasluhuje par
pohlavkuv! Na warte, du wirst noch kriegen! Jak se menujes?“

,~Jakub Srsan.”
~Jak to?“ oCka spravcova se divaji usklebné na Vahalovou.
,Méla sem ho za svobodna“, odpovida prosté a bez nejmensSich rozpakd.

,Aha“, uchechtuje se tlusty muz a zapisuje si cosi do papirl. ,To by byl jeden do
Skoly. A ten druhy, ten hrbaty?“

L2Jindrich.®
,Also Heinrich®, opravuje spravce a piSe tézce s velkym oddychovanim. ,Tez Sr§an?“

,Ni, uz Vahala.”
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,~Jawohl — a dévuchy?“

,Marie a Frantina.”

Zapsal jména a rok a velitelsky rozhodoval: ,Ti dva synci do Volksschule. A dévuchy
do Kindergarten®.

Obratil se k odchodu, ale uz ve dvefich se zastavil a vykladal zhurta: ,Rozuméli sté?
A to se rozumi, do némecke — aby z vas kdysi byli lude.”

,D0 némecke?“ bezdécné uklouzlo hrbatému Jindrovi, ktery se krcil v kouté.

,A co se mysli§ ineho?“ vyjel si spravce zhurta. ,Co je verkovni, vSecko musi byt
némecke. Mohli bysté zprubovat s moravsku Skolu — letéli bysté z kvartyru jedna
radost a mozZna, Ze i vas tata z roboty! Beztak tu za dvacet rokuv po moravske feci
ani pes nézastékné a vy mozeté byt radi, Ze se némecky naucité. Tak bysté Zili
pofad ve Spiné a v bidé — a kdysi se vam cely svét moze oteviet!” Zahucel cosi a
odeSel bez pozdravu, ale na schodech volal jesté néjakou nezfetelnou poznamku.

Jindra sedél v kouté a mél protahly, Zluty obliCej opfen o dlané; Kuba se dival oknem.

,NO, to su hruzy!“ chlacholivé rozkladala matka rukama, ale dopadlo to tak, jako by
hubovala. ,Budé to dobre pro vas, Zze budété umét némecky. Jak néumité némecky,
kazdy s vami enem pozduchuje a sté ludam pro smich!”

Ale kdyz pfiSel zaCatek Skoly, byl v némecké Skole jenom Jindra a dévCata
v kindrgartn.

Kuba se dostal az na chodbu. Mama mu vyprala Saty, dala Cistou koSili a smél si vzit
svatecni botky. Ale pfece, kdyz vidél hlou¢ky Skolaku se trousit do Skoly, bud hluéné
hovofici, nebo pfidusené Septajici tvrdou, moravskou némcinou, pocitil zase to pouto
pfikazu a tvrdé ruky. A pak — kazdy Skolak byl vymyt, nastrojen, vyparadén — a v té
chvili pocitil Kuba tak mocny odpor a cosi jako strach, Zze se znovu vyplizZil ze dvefi
a pul dne se toulal po ulicich, az pfeSel na polni cesty. Druhého dne i tfetiho se
toulky opakovaly, ale to uz se ani neobratil ke Skole a zaméfil docela v jinou stranu,
az kamsi k Odre. Tolik novych véci se ukazovalo; nad vodou poletovaly s kfikem
rybarky, na polich se kopaly kobzole, ptaci letéli vzduchem a cely svét komind,
hlomozicich stroju a hausordnunkl se ztracel jako vybledly kouf na obzoru a stiny
staveb, jez dostaly v podzimnim slunci mékky, mlhavy nadech. Dobfe bylo Kubovi
v téch nékolika dnech neurcitych potulek.

Ale nemohly trvat dlouho. Vecer se ukazal v rozevienych dvefich funici hausmajster
a jeho oli se zlobné kmitaly. Osvétleny obdélnik dvefi se prohnul pod jeho
hlomozivym nadavanim. A Ze byl Vahala doma, letély panovité a zpupné vykfiky
pfimo k nému, Ze se o déti nestara, do Skoly jich hned na samém zacatku neposila.
Hrozby policajtem a potom vzteklé smyknuti Kubou z temného kouta na svétly pruh
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podlahy. Rozmachlé udery zchlazuji hausmajsterovskou zlobu. ,Zakludim ho na
vachstubu, jak nebude zejtra ve Skole, a tam ho zefnu, ez budé modry. Ja sem
névyhral nohy v lutriji, abysem lital kazdy dén k vuli lecijakemu fracovi, hucel uz jako
vzdalujici se hfméni.

Druhého dne Sla s détmi ke Skole Vahalova. Jindra se belhal po schodech ke tfidé
a mél udefeny, mienlivy pohled. Kuba vzdorné se dival k zemi a nefekl ani hlasky.
Ani kdyz u dvefi pfed ostatnimi Skolaky ho mama udefila do hibetu a ostfe nadavala.
Prikr€il hlavu k rameni a veSel do tfidy s poSklebnym staZenim rtli, zatim co matka
Cekala na chodniku unavena a nezdravé tézkopadna; kolébavé se rozhybala ulici, az
kdyz se ze Skoly ozvalo jednotvarné a zpivave odfikavani modlitby.

V jedné lavici bylo prazdné misto a Kuba si sedl do ni; ani se na sousedy nepodival.
Beztak jsou to synci mladSi a menSi nez on. A potom pfiSel ucitel do tfidy, drobny,
Serny, zarostly. ,Zid, jistojist& Zid“, napadlo Kubovi a ugitel se mu znelibil od samého
poCatku. Kdyz sepjal ruce sjakousi slavnostni pfemrsténosti a ostré hlasy
protahovaly ,Vater unser, der du bist...“ dival se na ného Kuba vysmésné a slidivé.

Sykavé hlasy upozornovaly ucitele na nového pfichoziho, ale ucitel si uz za modlitby
v8iml Ctyrhranného obliCeje s posklebnyma ocima.

,Wie heisst du?“ obratil se na ného otazkou usecnou a ostfe vyrazenou.
,~Jakub Sr8an‘, odpovédél Kuba nevzrusené a s Ihostejnym nakfivenim téla.
,Ah so — Ser§an — oder besser Sehr schon®, zasmal se ucitel a ukazal bilé zuby.

Déti, ale jenom ty, které rozumély némeckému vtipu, se zasmaly a Kuba se pomracil.
— Vysmivaji se jeho jménu? Coz nejsou jesteé jina jména, smésnéjsi a nezvyklejsi?

UcCitel mu cosi mluvil pomalou a zfetelné vyslovovanou némcinou, ale Kuba
nerozumél ani slova; z pfizvuku feCi se pouze dohadoval, Ze ucCitel mu asi domlouva
a pobizi k pravidelné Skolni navstévé. Dival se na zelenou plochu lavice a kdyz ucitel
prestal mluvil, sedl si bez pobizeni.

Potom se nikdo o ného nestaral. Ucitel cosi vykladal — snad to byla pohadka, snad
to bylo vypravovani o dalekych zemich — a chvilemi néktefi Skolaci podivem vykfikli
nebo se zasmali. — Ale do uSi Kubovych znél jenom jednotvarny spad neznamych
Unavilo ho to; s po€atku se snazil uhadnout aspon pfiblizné, co vliastné ucitel vyklada
a pro¢ se sméji nebo divi Skolaci, ktefi uz trochu némecky uméli, ale kdyz za chuvili
padala mu jenom mlha na oci, znavila ho fe¢ ucitelova a jeho pohled spadl se
zarostlé, snédé tvare uditelovy. OCi se mu prochazely po sténach, po obrazech, po
tabuli; dival se na chlapce a v mziku rozeznaval: Aha, to je synek beamtriv, toho
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tatik je majstrem, dozorcem — ti dva v rohu, stejné poplaseni a znechuceni, jsou
jisté robotniCti a neuméji jesté dobfe némecky — a tam dva zase a zase jini.

Pochopil, Zze v tfidé je polovi¢ka synkl moravskych a polskych, ktefi maiji stejny osud
jako on; némecky vyklad Sumi jim lhostejné kolem hlavy.

UcCitel o né dlouho nedbal; vyvolaval panské déti a drobné, Ciperné zidacky, ktefi
vyskakovali s pfedkotnymi odpovédmi, vyvolaval moravské synky, ktefi uz chodili
nékolik rokl do némecké Skoly, a usetné, jako by hulkou udefil, opravoval jejich
chyby a vyslovnost. Ale jednou pfinesl jim seSity, rozdal knizky a cosi dlouze hovoil,
Kuba byl presvédCen, Ze to nemuze byti nic jiného, nez aby knizek Setfili
a nepohazovali jich po koutech.

A potom se stalo jednoho dne to, co zarazilo Kubovi do hlavy hfebik, ktery nemohl
a nechtél ani vytahnout.

Na tabuli je obraz lisky. Kuba ji zna dobre, dvakrat ji vidél, kdyz byl na sluzbé a kdyz
ji chytil hospodar do pasti. Rezava, diva se potmeésile na tfidu. A ucCitel piSe vedle na
c¢ernou plochu Fadky. Jsou ostré, Spicaté, hlidaci u ohrady nebo vojaci s flintami.
Skoléaci opisuji do sesitd. | Kuba pise, ale nevi co, okresluje arku za &arkou. Radky
se vyplnily divnym shlukem carek, jedny jsou rovné a jiné se podpiraji, jedny bézi
a jiné lezi. Potom ho to omrzelo a dival se pofad na lisku. Mohl by se vsadit, Zze se
sméje. Vzdyt kdekdo vyklada, Ze je liSka chytra a pry si pfehryze i nohu, kdyz se
dostane do Zelez, jenom aby se zachranila.

Potom Skolaci Ctou zpévavé a kolébavé: Fuchs, du hast die Gans gestohlen, gib sie
wieder her. Jednou, dvakrat, tfikrat. Odfikavané fadky splyvaji v prudké viné. Kuba
zachycuje jakysi nezfetelny vir zvukl a kdyz se Cte po treti, snazi se opakovat divné
a nesmysliné slovo: fuksuhastykans. Je mu to opravdu k smichu: fuksuhastykans,
fuksuhastykans. Diva se po tfidé; Skolaci horlivé otviraji Usta a kfiCi, zidacci kyvaji
hlavou a néktefi moravsti synci misi do toho nezietelné huceni. Ale ucitel vidi, jak se
pohybuji Usta; je na stfehu jako hlidaC. Vidi, Ze Jakob Sehrschon necte a nepozorné
méFi vySku stén, vidi, ze se uskliba na Skolaka, ktery sedi v druhé lavici a ze samé
horlivosti to€i se na vSecky strany. Da rukou znameni, posunek pfetne odfikavani,
jez odumfe ve dvojim Ci trojim pobloudilém vykfiknuti. Vola: ,Sehrschon!® Kuba
neochotné vstava a nakrCi se. UCitel cosi kfiCi, bodavé, trhavé, zlostné. Nelze
rozeznat slov, ale Kuba chape smysl. Hada se jisté s nim, pro€ necte. A ¢i mozno
Cist, kdyz Clovék vidi Carky a ¢areCky a nevi, co je v nich? Kdyz slySi smésné slovo:
fuksuhastykans?

Ucitel jde k lavici a bere Kubu za ucho. Ale Kuba se zatne kostnatyma rukama do
lavice a drzi se jako klestémi. Uvidime, kdo je silnéjSi, zahfejeS se, Cerny zide! U itel
lomcuje Kubou a jeho ¢erné oc€i se blyskaji. Chytne ho znovu za ucho a tvrdé krouti.
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A Kuba se zlosti az tfese a vyrazi temné, po moravsky: ,Dajté mi pokuj, néchajté
meél“

UCitel je rozhnévan a urazen. Hned na pocCatku roku pfece pfisné nafidil, ze se
nesmi moravsky nikdo ani slovem ozvat. Némecka Skola a némecka feC! A ten
darebak hranaty a posmésny déla to jist€ naschvall OC&i déti jsou zvédavé i
zastrasSeneé; kolem ucitele a odbojného moravského kluka se zhustily paprsky.

UCitel Skubl vSi silou, az inkoust vystfikl z kalamare, ale Zelezné klesté hubenych
prsti nepovoluji; uz vrostly do dfeva lavice. Kuba je sraZzen, nakfiven, s hlavou
bojovné nachylenou. V té chvili u€itel by mél sto chuti chytit protivhého, drzého kluka
za krk a zadusit. Zlosti se tfasl; jaka to nadenicCina tryznit se ve Skole, kde ani tfetina
déti neni z némeckych rodicu! A vSecka jeho zloba proti ohavné dfiné vyrazila
rychlou ranou, kterou udefil Kubu do tvare. Po druhé a jesté jednou zatatou pésti, az
se po vystouplych licnich kostech svezla. A za ranou padlo na hranatou hlavu
Kubovu divoké slovo, jez se procedilo mezi zuby: ,Elendes Vieh!*

Kuba uz zase sedi v lavici, tvafe ho protivné Stipou a usi pali. Ale jak jen mu to ucitel
nadaval? Bylo to jisté cosi strasSného, kdyz to tak skfipal v zubech, jako by chtél
kfemen rozlomit! To vyzvi, musi vyzvédét!

A tfida uz zase Cte odfikavym, zpévavym proudem. Kuba si nyni nevS§ima ani rezavé
liSky, ani oteviranych ust. Ani Cerného ucitele — uz je mu to vSecko nadocista jedno.

Jenom ta jedna véc: jakZze mu to nadaval?
Tuzkou ryje pomalu na obalku seSitu tvrda pismena: lendesfi.
To je hiebik, ktery se mu zaryl do hlavy.

V.

Miha padla do ulic a Sedavé mléko teCe neslySné do vSech svéta stran.

Veliky potapéci zvon pfitlail se k zemi, utlumil barvy a uhladil zvuky; rachoceni
zavodu, udery kol, sy€eni vysokych peci nema urputné zbésilosti; podzimni unavou
oddychuji kominy, Cervené budovy, lokomotivy; ostré linie se smyvaji a cely svét se
stal mékkym a neskuteCnym obrazem, z néhoz se Clovék nofi jak pfelétavy stin.

Ale v takovém mlhavém odpoledni, kdy vecer jde bosou, neslySnou nohou, dobfe se
putuje ze Skoly drobnému studentikovi Jakubu Obervovi.

A to vlastné vypada, jako by ani nevystoupil z tramvaje a neSel nyni pésky domu, do
Lipiny, jako by nevidél domd a sloupl, které potkava kazdy den. VSecko je jiné,
vSecko je zménéno. Putuje do pohadkové zemé, tam, kde je sklenéna hora
a kfistalovy zamek o sedmi poschodich, a dost mozna, Ze se nyni roztrhne mizna
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opona a ukaze se vyhled do dalekého svéta, kde zkroceny drak lezi u brany a kde
jsou palace ze stfibra a mramoru.

Ale ne, tam by musel byt i jejich grunt a musela by tam byt maminka; v8ecky poklady
svéta by zC€ernaly v okamziku, kdyby u nich maminky nebylo. Maminka by se na
ného usmala, vykladala by s nim a bylo by to velice krasné.

Ostatné, az se ukazi prvni chalupy lipinské, uvidi jisté maminku; chodi mu naproti
kazdy den, kdyz ma Skolu i odpoledne. Ani to nebude pul hodiny trvat: to jesté prejde
dlouhou ulici a dale pfijde k polim. A potom z mlhy vyskoci chalupy jako déti, které
vybihaji na cestu a divaji se, kdo to zabloudil.

Jde zvolna, trochu je unaven, ale vice se koliba proto, ze se dobfe jde v mlzném
oparu. A potom: az uvidi maminku, musi se pfiznat, ze dnes opravovali prvni
latinskou ulohu. Komposici — takové divné a slavnostni slovo! Netési ho to a nebude
to pfiznani radostné. Kdyz ji pfedevCirem psali, az se tfasl uzkosti a obracel kazdé
slovi¢ko jako kaminek v ruce. Jaky je to pad? Jednotné Cislo, mnozné Cislo? Jen se
neukvapit a dobfe si kazdy tvar promyslit — tak to fikal pan profesor Stastny, kdyz
nadiktoval véty a chodil v ulicce mezi lavicemi. A on se rozvazoval a pismenka se
kroutila jako psici, kdyz se bazlivé kr&i. Sam se stydél, ze tak osklivé pise.

Maminka se jisté bude ptat hned pfi prvnim potkani: Opravovali jste latinskou?
Vzdycky se na vSecko ptd a na nic nezapomene. Ted, kdyZ na jejich grunté
hospodafi stryc Bernat a oni jsou ve velké svétnici, ma maminka hodné pokdy a uci
se s nim. Pfirodopis, némcinu i zemépis, z kterého ma nejvice strach, protoze
profesor ma studené oCi a straSné se sméje, kdyz student neumi: ProC jste se
neucil? Ve Skole lelkujete, doma drahy ¢as utracite! A potom dodava a oboc¢i vzdycky
hrozivé smrsti: Jste jako para nad hrncem, fouknout do vas.

MysSlenky se studentovi Jakubu Obervovi nepokojné roztékaly. Skaci sem a tam
a nelze jich udrzet — ale je to tak prijemné, Clovék jako by mél sen pfi otevienych
oCich. Jakub Oberva je nepozorny, fikava profesor, neumi mysSlenek soustredit, oci
mu hraji. Jakub Oberva — ale i ve Skole mu vSichni uz Fikaji Kubicek, jak ho nazyvali
doma v Lipiné. Bih sam vi, kdo to pfinesl do gymnasia — nespi$ Mira stryce Bernata
z kvarty, ktery se na KubiCka diva vzdycky povznesSené a pansky. HoSi se s pocCatku
smali. Kubicek, KubiCek a posmévacny Kubla hned vykladal fikanku: Kubicek,
KubicCek, je velky truhliCek, ale zakratko si vSichni zvykli tak, Ze se az udivené divali,
kdyz profesor vyvolaval: Oberva Jakub.

Maminka nebude mit radost, az se ji pfizna o latinské komposici. Toho se boji vic,
nez slavnych feCi profesorskych, a nevi, jak proklouzne tésnou brankou jejiho
trpkého usmévu. Opakuje s nim i latinska slovicka, zkousi ho, zakryva jednu polovici
stranky a on odfikava jak ve Skole. A divna véc, maminka si pamatuje ta slovicka
déle a trvaleji, ackoli se nikdy latinsky neucila. Pfed tydnem si nemohl za nic na svété

38

-




-

vzpomenout, jak je ,pilnost‘. Ale maminka je pohotova a napovida: ,Diligen.“ Inu
ovSem, diligentia, jak na to nemohl pfipadnout! A jeji oCi mluvi vymluvnéji, nez
jakékoliv slovo: ,Cim to, Ze uz to zase nevi$?“ Kdyby ji tak mohl mit u sebe, kdyz se
piSe latinska komposice! Neumi byt tak vesely a pevny, jak Palkovsky vedle ného,
ktery si luskne prsty a uz piSe bez dlouhého ohmatavani slovicek.

Dnes pfinesl profesor modré seSity. V KubiCkovi se srdce rozbusilo bolestnym
cekanim. Na Ceskych ulohach mél ,dvé“ a ,tfi“, na matematické ,tfi“. Ani jednou
dosud ,vyborné“. A pfece — co by za to dal, kdyby —! Srdce se mu stahlo litosti

a zavisti.

A profesor dlouze mluvi o chybach a zkousi tvary ,chvalime slavu velikych vidcu
a starodavnych krald“. Ale to ,slava“ je prece 4. pad, akkusativ, a ne druhy, jak
napsal! ,Gloriam“ mél napsat a ne ,gloriae”! Rozsmutnil se, jedna hruba chyba je jisté
— a ruzovy, nesmely sen o Cisté, Cervené, usmévné ,vyborné“ posmésné odlétal.
Jak to mohl napsat, vzdyt' je to prece tak jasné a lehké!

Profesor vyvolava jména a rozdava seSity: Klega, Kubla, Kunik, Némc¢ik... a ted on,
Oberva... Sel zapalen ke katedfe, ale ucitil $vihnuti po tvafi: na $titku seSitu je
napsana Cervena Ctyfka. A uvniti seSitu stranka kfici ¢arami a kfizky. Takové chyby!
A pod jeho popsanou strankou se vysmeévave roztahlo: dostatecné.

V hrdle citil tésno a nepfijemné Skrabani. Véru, kdyby se nestydél, polozil by hlavu
na lavici. Vedle ného Palkovsky se usmiva: ma na uloze vyborne, jako by se
rozumeélo samo sebou...

Jak nyni jde vsedavé milze, vidi napsano i vkalném prostoru: velka Ctyrka,
dostate&né. Ctytka ma hrany na v&ech stranach, bodaji az do téla.

Ale z mlhy se odlupuji lidé. Jacisi tfi kluci jdou vedle ného, maji placaté Cepice a pod
nimi uliCnicky smich. Roztahnou se a pak do ného zavadi, Ze se az uhodi o hranu
domu.

Chce se jim vyhnout, ale jeden mu zaskoci cestu, Ze se po druhé udefi.
,Dejte mi pokoj!“ zavola a zaméFi doprostfed ulice, aby se osvobodil.
,Dé - te - mi - po - koj“, posklebné opakuje jeden a druzi mu nadbihaji.

,B0hmischer Trottel! nadavaji a posmésné vykfikuji zkomolenou, znetvofenou
cestinou: ,Ma - uc - ta - vi - tam - vas - po - te - me - zi - nas.”

Ma kFicet? Ale to uz slySel nejednou, ze policajt v helmé pfibéhne, kdyz se na ulici
strhne rvacka Ceskych chlapcl s némeckymi, Ceské chlapce zpohlavkuje, vynada jim
a nékdy je dokonce zavede na straznici, kde dostanou noveé biti.
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A potom: pan feditel priSel pfedesSly tyden do tfidy, mél Cernou knihu, ze které
vzdycky Cte nafizeni a zakazy, slavnostné jim predcital, ze se co nejpfisnéji zakazuji
bitky na ulicich nebo v parku s némeckymi zaky. Kdo bude pfistizen, bude tézce ve
Skole potrestan, dostane karcer nebo bude ze Skoly vyloucen.

Karcer — a KubiCkovi tanula pfed oCima podivha predstava, jakysi temny
a zamrizovany kamrlik, jak v Lipiné zavira policajt opilce a vagabundy, a snad i mySi
tam béhaji po podlaze — karcer, vézeni —.

V nahlém preletu, kdyz uliCnicti rvaci ho obklopuji, aby ho ztloukli a potom se
rozprchli, postavil se mu pred oCi posvatny obraz brylatého pana feditele a Cerna
kniha.

Ale pfece v bezdéfném pudu sebezachovy uskoCil ze stfedu ulice ku plotu, aby si
chranil aspon zada, a postavil se proti uto¢nikim, poplaseny, udychany, zmateny.

Kluci fvou, opakuji ,Ma - uc - ta“, nadavaji, vysmivaji se a jeden, nejsmélejSi z nich,
podlizavym obloukem pfisko il k nému se strany a udefil ho do boku.

Zavrisknuti, pobizivé némecké vykfiky a s druhé strany uz dorazi jiny.

Ale tu, jako by se mlha rozfezala velikym nozem, vyhliZi z mlzného otvoru kousek od
nich hranata a posklebna tvar s vlasy, které padaji na ¢elo a do oci. Kuba Srsan!

,1rubo babska!“ nadava Kubickovi hrubé. ,Pernikovy vojaku, hlupy Studente! Tuz se
prece nénéchaj od lecjakych gyzduv mlatit! Udef ho, lizni ho!*

A nevyCkavaje, co udéla Kubicek, pfiskoCil k prvnimu klukovi, srazil mu Cepici do
prachu, chytil ho za vlasy a bil tvrdymi, rychlymi ranami. Kluk se dal do kfiku, druzi
dva se shrnuli kolem Kuby, ale ten se nebojacné ohanél. Temné oci se mu rozsvitily
jasnymi plaminky a dravé zuby se ostfe vydraly z ust. Bylo mu dobfe v té chvili, Zze se
mohl bit a Ze mél pfiCinu. Rozehnal se a udefil jednoho do nosu a druhého do
Zaludku. A tu teprve KubiCek, jako by statecna rvacka a hlomozné pokfikovani
i v ném rozdmychalo cosi, co v ném hluboko spalo a bylo zasypano, tence vykfikl,
vyskoCil a pouzdrem udefil do boku uliénika, ktery prvni zac€al bitku. Potom uz pfiSel
do viru: chytil kluka za kabat a prudce jim lomcoval, nevSimaje si pfilis, Ze kdosi mu
busi do hlavy; i jemu ocCi zahofely a télo se prohnulo v rozkosi zapasu. Klubko péti tél
se zazmitalo. Nemilosrdné rany Kubovy brzy rvacku rozhodly: uli¢nici, kazdy
s ranami a jeden s krvacejicim nosem, se rozutekli a kdyz uz byli mlhou pohiceni,
z kalného obalu jesté pfidusené znély nadavky a vyhrozovani.

,Poté esté raz, esli maté chut!“ zvolal Kuba do mlhy, ale hned se neurvale obratil ke
Kubic¢kovi a zasypal ho celym privalem nadavek a posmésku:

.1y bys zasluzil, aby t& zefnuli! Nécha do sebe bit hlava néhlava, jak dyby byl
chromy a zarazeny! Jak té kdo raz udefi, ty ho dva razy a bez dluheho ¢ekana! Mé
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zacCala svrbét dlan, enem sem se na ty gyzdy podival — a ty Cekas, rozvazujes se,
ez té kery zkrvavi! Ty juro hlupy — pomalu budé muset s tebu chodit’ Sandar, abys
doSel Zivy domu!“

KubiCek tézce oddychoval, ale nadavani Kubovo zdalo se mu v tom okamziku spiSe
lichocenim a kamaradskym hovorem. Pocitil nahlou vinu vdécnosti; vzdyt jisté, kdyby
se nebyl Kuba ukazal v pravy €as, byl by se rvacum neubranil. A jak Kuba umél
udefit! On by se mozna ubranil sam proti trem!

.1y - Kubo - ja bych ti, zacal pferyvané, ale zajikl se. Co ma dat, co ma slibit?
Ale Kuba, jako by pochopil jeho posunek, zlostné se utrhl a obratil se.
,CO je mi po tobé?“ drsné se ohnal. ,Nic od tebe néchcu, nic —.°

,Poslouchej, Kubo®, zacinal zase nanovo pomalu a nesméle Kubicek fec¢, ,mohl bys
jit nékdy se mnou k nam —.*

,10 by mi bylo vzacne®, pohrdavé se stahly Kubovy rty, ,stoim ja o to, o jakesi milosti
a navstévy! A uz sem ti pravil: co je mi po tobé? Prosim se ja tebe? Enem di svoju
cestu a 0 mé se néstaraj!”

Loudavé dal ruce do kapes a s lenivym pohvizdovanim se ztracel v mize.
Ale najednou prestal posmésny popévek, Kuba se otocil a vratil.

Zastavil se pfed Kubickem, napolo srazeny a stranou ohnuty, a pozorné se mu dival
do obliceje.

1] v v s

A posluchaj —, Fekl nejlhostejnéjSim pfizvukem, ,uCité se na Studyjach tez
némecky?“

,10 se rozumi, ze u€ime®, zivé odpovidal Kubicek, zneklidnény otazkou.

LAle ty esté hodné néumis —.“ Je to vysméch &i politovani?

A Kuba z kapsy kalhot vytahuje ceduli¢ku, nadisto pomackanou a uSpinénou.
,Vi$ ty, slavny Studente®, pta se usklebné, ,co je to na moravsky?*

Kostnatym prstem ukazuje na hadfik papiru, kde tvrdymi a velkymi pismeny je
napsano jediné slovo.

,Vis ty, co je to?“

A Kubic¢ek slabikuje: ,Lendesfi.”

vvvvv

na Kubu.
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,~Ja... nevim..., to ja jesté nevim®, pravi omlouvaveé, ,ale ja bych se mohl zeptat, jak
se to prelozi. Ve Skole bych se zeptal... nebo maminky...*

,2Ale ja néchcu, aby kdo védél, Ze sem se ja ptal“, mraci se Kuba.

~Ja se zeptam, jisté se zeptam®, ujistuje KubiCek a vklada zahadnou ceduliCku mezi
listy cviCebnice.

,Budu té Cekat!”, slySi nevzruSenou odpovéd.
Mlha pohltila Kubu zcela... jesté na chvili bylo slySet jeho Ihostejné piskani.

Ted se dal Kubi¢ek do rychlého kroku. Tvafe mu pofad jesté horely a citil, jak se mu
ruce chvéji. V hlavé preskakovalo sto svitivych a bodavych jisker. Uloha, pfepadeni,
Kuba, cedulicka. A uz zase se mu zakmitaly bryle pana feditele, jako by zasvitily
z mlzné stény, a Cerna kniha, z které cte. Bil se — ale chvala Bohu, nikdo ho nevidél!
Ani policajt v helmé se na Stésti neukazal. A ti rvaCi — vSak dostali! A nad strachem
a zmatkem se dralo na povrch cosi jako uspokojeni, neuvédomély pud Clovéka, ktery
se obhdjil.

Uz prestavaji domy a zacinaji se pole. Hle, Kubicek se dokonce usmiva. A nyni
vytahuje znovu z knihy kousek papiru a Cte podivné slovo: Lendesfi. Diva se upfené
na kostrbatda Kubova pismena, jako by chtél ostrym pohledem je pfinutit, aby
promluvila, ale marné: tvrdé ¢ary nevydavaji svého tajemstvi. A on nezna zaklinaciho
Znameni.

Prvni chalupy. | svétla uz blyskaji. A jako zazrakem stoji pfed nim maminka, vysoka,
stihla, temna, a usmiva se jako vzdycky koutkem ust.

Ale ten teply i zatrpkly usmév uvada v jediném okamziku.

,KubiCku, jak to vypadas?“ Maminka ho obraci se vSech stran. ,Synku, co se s tebou
délo? Ve tvafi jsi poSkraban, u oka mas modfinu a limeCek mas natrzeny. Bil jsi se,
ublizil ti kdo?“

Temny pohled chlapcuv upfel se na matku a svétlo Slo az z nejvnitinéjSich hloubek.
Chytil ji za ruce a mazlivé se k ni pfitiskl. A slova tryskaji horka, popletena: o tfech
ulinicich... Zze se nechtél branit... a Kuba... jak jim umél nakladat... a rozutekli se...
nikdo nic nevidél, nikdo nemuze zalovat... A jak se k matce cestou tiskne, cela tvar
mu sviti.

Matka jde s nim mi¢ky, jen si vzdychne. Nepravi nic: délal dobfe... Spatné?
,1oho Kubu bys moh* nékdy k nam pfivést®, pravi tiSe po chvili.

,~Ja jsem mu pravil, ale on —* ozivené ujiStuje chlapec, ,on... mozna nepfijde... on
nechtél.”
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Maminka ted nic neodpovida, ale musi pfijit okamzik, kdy zvi tajemstvi.

,Maminko, ty hodné vis, lichoti se, hlavu pofad k ruce ji tiskne, ale zarover z knihy
vytahuje pomackany kousek papiru, ,ty umis i némecky... vis, co to je?”

A maminka mu bere papirek z ruky a polohlasité Cte slabiku za slabikou: ,Lendesfi.”
,Lendesfi —? Co s tim chce§?“

,~Ja bych rad... moc rad védél..."

,A to ma byt némecky?“

,Je to jisté némecky!”

,10 jsi Cet” néjakou pohadku“, maminka se sméje, ,vi$, zakleta skala se otevie, kdyz
nékdo promluvi ¢arovné slovo. Neni to téZ takové slovo a nechces otvirat skaly?*

KubiCek se zarazil. Neni to opravdu ¢arodéjné slovo? Jak k nému Kuba prisel?
~Ja nevim®, vymlouva se, ,ale rad bych... jak se to pfelozi... jak se Cesky fekne — .*

,10lik chytrosti ja nemam, syneCku®, maminka uz je vesela a Zertuje, ,abych uméla
Carodéjnictvi. Vzdyt vi§, Zze za starych ¢asu €arodéjnice upalovali, a to jisté nechces,
abych nékdy hofela na hranici. A potom — nejdfiv bych musela jit do uceni
k moudrému €ernoknéznikovi a to pry trva — vSak jsi sam Cetl takovou pohadku —
sedm rok{.”

To je zvlastni, ze dnes maminka nechce porozumét a ze se mu jesté vysmiva!
,Maminko —“ doléha skoro prosebné, ,ty nevis... doopravdy nevis, co to je?“

,NO, nevim, blazinku — vzdyt to neni ani némecky — kdes k tomu pfiSel?*
Kubicek se rozsmutnil a citi litost. NaSlapuje téZce a zda se mu, Ze jest uz unaven.

A teprve, kdyz jsou doma ve velké svétnici, pfiznava se KubiCek po svaciné i ke své
dostatecné.

Maminka se odmlCi a diva se upfené do okna — (to je neomylné znameni, Ze je
smutna) a po dlouhé chvili pravi bezbarvym hlasem:

,10 by nezbyvalo nic jiného, nez pozvat Miru stryce Bernata, aby s tebou opakoval!”

Ale to on nechce! Byla by to hrozna potupa! Mira ma vzdycky takovy vitézoslavny
a sebevédomy pohled, ktery uz sam sebou pokofuje!

A kdyz uz lezel, citil stale, ze Mira sedi vedle ného, drzi latinskou cviCebnici a drobny
modry sesitek se slovicky, probodava ho o€ima a ostfe, nemilosrdné zkousi: Kral —
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ktera deklinace — sklorfiuj — mnozné Cislo... A potom se pfedstavy pomichaly; jesté
se zatrasly tfi ulicnici v mlhavych obrysech a jejich smésné komoleni Ceskych vét
zachvélo se tichem, potom Kuba a divné jeho slovo... Je tolik tajemstvi na svéte,
ktera jsou zamc€ena desaterymi kli€i. Zvi také nékdy, pro€ ma maminka velikou jizvu
na prsou?

Ale ani Obervova v posteli v druhém rohu svétnice nespala. Ostatné tolik noci uz
prolezela na palCivych dratech, jak se ji l0zko proménilo, a tolikrat tvrdyma nohama ji
poSlapaly srdce vleklé no¢ni hodiny, Ze jedna noc, v trhaném spanku prozita, nebyla
nic zvlastniho. A hodiny zase pfipravovaly skfipec, dlouhé a bolestné hodiny, jez se
smaly a bodaly.

SlySela jeSté bratra Bernata, jak prochazi chodbou a jde za Celedinem; slySi jeho
silny hlas, jak nafizuje; déveCka s druhé strany pfebéhne s utrzenym zlomkem
hovoru; potom zase s jiného konce slySet pevné slovo Bernatovo, které malatné
nezakolisa.

Ten jinak umél prevzit hospodarstvi z jejich nepevnych a roztfesenych rukou! Ten
jinak se umél postavit a zavolat! Je ho vidét od rana do pozdniho vecera, jak pfebiha
dvorem a stodolou a zase bézi na pole. Provadi opravy, vyménuje dévecky,
rozdéluje praci. Neni na rozpacich a kazdé jeho slovo leti do terCe. A ji, Obervove,
jednou v preletu, jako by ji chtél hodné nazorné ukazat novy svét, hodil vycitavou
i honosivou vétu: ,Aspon pul roku musim grunt davat do pofadku — to je az
k neuvéreni, jak bylo vSecko zanedbano a zni¢eno!®

Ano, je to vSecko pravda: nehodila se na to misto, aC se ho drzela kfeCovité. Nyni se
selsky stroj rozbéhl radostné a zadychané; po znich ma nového hospodare. Udélal
smlouvu, na vS8ecko pocital, na dobytek, na dribez, na mléko, na obili. Nemuze fici,
Ze by ji chtél utlacit: nenechal ji prace takfka zadné a davky prec vyméfil obstojné.
Stala se kapitalistou, ktery zije bez velkého pfi¢inéni z urokd. A uz je skoro jako
vyminkarka, které se dostava bohatého vyménku, mize se divat toliko oknem, jak se
druzi lopoti, jak se ve stodole mlati, jak se pfipravuje seti, jak se dobytek vyhani na
pastvu.

A prece: za dlouhych hodin noc¢nich, kdy umlkal svét i rozkazujici hlas jejiho bratra,
slySivala divné hlasy, jak se ji v hlavé svarfi. Zdédila grunt, ale vlastné ten patfi
synovi, tomu détinskému a vytfesténému studentikovi, ktery nema nic selského. Méla
pravo, ze pustila to dédictvi z rukou uz ted a nevycCkala, az bude syn plnolety, aby on
nalozil, se svym majetkem podle svého rozumu? NepaSe hfich, Zze tak Spatné
spravuje jeho jméni? Ale — vzdyt je tak nejlip... Ted maze byt chlapci nejbliz a
vychovat z ného néco jiného nez sedlaka, kdyz k selstvi nema ani nejmensi viohy. A
zase ji sevrela tvrda, kostnata ruka za srdce: byla by si pfala, aby to byl nadany,
vynikajici student a on pofad jenom prostfedni a podprostfedni...
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Obrazy se kmitaji a ziji v barvach i zvuku. — Kolikrat ji pfichazi navstévovat za
noc¢nich hodin Jakub Oberva, jeji druhy muz! (Obraz prvniho vybledl skoro upiné.)
Pfichazi tak, jak ho vidéla po prvé, kdyz pfiSel kdysi navstévou k bratru Bernatovi,
silny, ramenaty, dravy.

Jak jeho hlas je drtivy a pevny! Jak jeho ruce by nejradéji na stul udefily! A nékdy
prichazi Zluty, skliCeny, jak lezel za nemoci, s blouznivyma o€ima a s chraptivym
hlasem. Ne, ne... ale ten pfizrak se vraci s nepotlacitelnou silou a drasavou hrtzou:
ona sedi u ného a diva se na vihké jeho Celo... kiec€, trhnuti, nz se zablyskal, jiskry
udefily... a pak ji mezi prsty protéka uzky praminek krve z hader, praminek teply
a jasny... V posteli neni muz, neni Jakub Oberva, urputny starosta lipinsky, ale je
hrozna nestvura, vydéSena hlava, kfi€ici plamen, satan z hloubi pekel, je vrah, vrah,
vrah, ktery chce zabijet v poslednim dechu, kdy Zivot uz takfka unika z roztfisténeého
téla... A pfizrak ten ji pronasleduje, vraci se ve snu, je hmotny a stradny; naz protal
vzduch, nofi se do téla a krev vytéka...

Marno pfivirat oCi a tisknout si na né dlané. Nelze spat... A KubiCek uz spi, trhané
oddychuje... snad znova proziva rvacku Ci vyjev ze Skoly... Bernat utichl, sluzky
zmlkly, ticho, ticho... ¢as teCe dlouhymi vinami a snad se zastavuje nadobro.

...Druhého dne c&ekal Kuba v ulici, ruce v kapsach a rty seSpuleny k hvizdani.
KubiCek vaha a rad by mu nejdfiv povédél omluvny uvod, ale odvazZuje se jen
k neurc€itému usmévu.

,UZ vi§?“ zni otazka usec€na, na kterou se musi dat nevyhybava odpovéd.
,Nevim*, vytahuje Kubicek papirek. ,Maminka pravila, Ze to neni ani némecky.*
,Neni némecky!“ posmések zahrocené vyletél. ,A némecky ucitel to povidal!®
,Neni to ¢arovné slovo, které otvira poklady?“ pomalu se dere podivna otazka.

»1Y Si hlupy a nicemu nérozumis!“ nadava Kuba a Sklebi se. ,A tvoja mama tez tak...
ani jedno slovo némecky névi... tvoja mama je tez takova hlupa jak ty. — Poklady,
poklady!®

KubiCek stoji a zalyka se. Brada se mu tfese. Bleskem mu napadne, ze maminka
chtéla, aby Kubu pfivedl. Takového Kubu!

,Kubo — tys —!“ pfiSkrcené vykfikne. Vzpomina na néjaké hrozné slovo, na velkou
nadavku, aby hodil po Kubovi. Jak nadava stary Celedin Matula, kdyz se hodné
hnéva?

Ale Kuba uz je daleko. Uz zahnul za roh ulice. A jesté si hvizda.

VI.
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U brany zavodniho oddéleni ¢eka hloucCek Zen: je pravé vyplata.

Brankou prochazeji robotnici, volaji na sebe, vykfikuji pozdrav nebo Sprym, kyvaji na
hlidaCe. Modré banky v rukou vesele cinkaji. A nékolik krokl od vchodu rozviraji
délnici obalky s penézi, kvapné prepocitavaji, divaji se na obal s oznaCenim srazek
a zaloh, mraci se Ci Ihostejné zastrkavaji penize do kapes.

Zeny pfiskakuji k nim, domlouvaji, hartusi, doZaduji se penéz.

A nové proudy vychazeji z branek... nové pozdravy, smich a pobizeni... opét znamy
posunek: vysypavani penéz na dlan... vrasky se nakresli pod zamasténym
kloboukem, rychlé, polohlasité zakleni...

Tvofi se nékolik ostrivku, z nichz vyrazi neklidna hadka a zlostna odpovéd; domluvy
Zen maji vyCitavou utoCnost a nafikavé zdvizeni hlasu; véfitelé z robotnickych kapes
vytahuji splatky a chytaji liknavé dluzniky za poCernéné rukavy; tam kdosi odmitavé
poskubuje ramenem a kfiCi; Cervené se nad hlavami zatfepetala nadavka; zrychlena
chuze do ulic... ,A daj mi pokuj, aspon jeden dén se Clovék moze poprat...“ ,Ja za to
némozu, ze vyplata je tak mala!...”

Hospody Sumi, vyCepy jsou nacpany rozesmatymi a zveselenymi lidmi, plno
neklidnych a vybuchujicich skvrn. Sklepnice béhaiji, tence vypiskuiji, neostychavym
slovem udefi, kdyz je vybidka C€i pohlazeni dotérného hosta pfilis neomalené.
Cinkani sklenic, pfitukavani... rychle se sklenice vypije, jako by se chtéla utisit Zizen
po tydny nasbirana. Na zdravi, na zdravi! At Zijem! At vydéla i stary, plesnivy
Korngold!

Harmonika se z chumlu mazlivé rozkvilela. Housle se tence kolem ni ovijely. Plactiva
pisni¢ka, jako kdyz jdeS sychravym veCerem a mas zadrhnuté hrdlo. Veselym kfikem
se na chvilku udusi tahly nafek. A uz to z harmoniky a housli bije podtrzenym
rytmem: vesele, vesele, na zdravi, na zdravi! To ¢lovék musi, i kdyby nechtél, rukou
zatoCiti nad hlavou, do hustého koufe a divokého hlaholu, a mocné vyrazit, aby se
hrdlu uvolnilo: Hej, hej, hej...!

Podubany a srazeny Vahala sedi u stolu a pije. UZ ma kalné zveselené oci, uz se
Siroce sméje, uz notuje nesmysinou pisniCku skfipavym hlasem. A proti nému je
kamarad, vesely chlapik, hybny; ma Cerny knirek a neklidné oci, které preletuji
s hlavy na hlavu. ,Pij, Kunicki‘, kfi¢i Vahala v pocitu blazené svrchovanosti, ,pij,
potvoro — za tyden budémy huby suSit! A za chvilku pfidé roba, kapsu mi pfevrati,
penize vytahné a esté uslySim letanyju! Vidis, tys chytry — zustané svobodny, aby se
némusel s robu dozirat!*

,A to je dobfe pro tebe, Ze mas robu — ani Sestka by ti nézustala v kapse®, Siroce se
sméje mlady robotnik. ,Pro mé by bylo tez lepsi, dybysem mél nad sebu vachtara.”
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A uz zase jeho neklidné oC€i bloudi po hospodske jizbé... tu se zasméje, vesele kyva,
jiskry z ného vyletu;ji.

v

,Chvilku névydrzi§“, potrhl ho Vahala za rukav, ,pofad ty tvoje odi litaju po svété! Vis,
co sem se myslel, dyZ sem t& po prvni uvidél? Ze mas némocne oéi, Ze si Svidraty!
Aty zatym — no, to se vi, na kelnerku se sméje — ale s tu se daj pozur, ta je dobra
— to bys moh brzo poznat), jak je ve Spitalu! Néch rob, nic z teho némas, do néstésta
té leda pfivedu!”

Kunicki sklouzne k nému, sméje se, Cerny knirek potahuje a hned zacne, jako by
nepozorované piresel z jedné ulohy do druhé, spisovné se zdlrazrfiovanou mazlivou
vyslovnosti: ,To se myliS, kamarade, netfeba mi opatrnych rad! Ja uz jsem se
poradné ve svété ostfilel! Pracoval jsem v Cechach &tyfi roky a rok ve Vidni
a v Krakové jsem pobyl — uvidi$, Ze nakonec se podivam i do Ameriky! A to je dobfe
vidét hodné svéta, poznat lidi, okusit, jak se kde Zije, zkusit trochu dobrého i zlého
a potom slozit pinklik a vandrovat kousek dale!”

, 1y mluvi$, jak nas inzinir‘, Vahala se dobromysiné sméje, ,ten tez tak pékné: nelze,
nemuzete. Clovék by fek, Zes teZ aspori inZinir a ni enem monter. No, névyskakuj —
ja vim, monter je pékne femeslo a slySel sem, Ze sobé vydélas velke penize. Ale
fekni mi, kdy mluvi§ po nasimu a kdy pékné po Cesky? Ja dyz sem stfizlivy, obyCejné
nadavam, dyZ mam v hlavé, zpivam —."

,onad si mysli§, kamarade, Ze ja mam jednu fe¢ na vSedni den a jednu ve svatek?*
Kunicki roztahl v usmévu Usta. ,0, to ne! Ja se naudim kazdé fedi brzo! Za rok jsem
umél tak dobfe Cesky, ze muj kvartyrsky chtél pfisahat na to, ze jsem se narodil
v Cechach — nékde vod Slanyho. A némecky umim, vi§, echt weanerisch. | tomu
vaSsemu ostravskému krakorani jsem uz zvykl — a poznaS na mné, Ze nejsem
z Moravy? Jenom polsky jsem hodné& zapomnél.”

Vtom kdosi na ného volal, do pronikavého upéni harmoniky hlomozil vykfik, Kunicki
odpovidal smichem a kyvanim ruky, se strany mu podaval kamarad pivo a v mZiku
zase sklepnice, jez se namahavé protlaovala mezi stoly, mu Septala do ucha
néjakou rozpustilou poznamku.

,Na tebe se kazda roba enem lepi“, volal Vahala uz tézce, ,a ty... $ak ja vim... Ale ja
se nébojim, jak sem ti pravil, beru t& do kvartyra, budé$ u nas a dobfe ti budé, ty
podSivko hfichu. Aspon o v8ecky penize nepfidés a roby ti posledni gro§ névyberu.
A cos ty vlastné, Polak, Moravec?”

,Kdybych ja védél, lehkomysiné mavl Kunicki rukou, ,to bych ti fek’, kamarade!
VSecko a nic. Ve Vidni jsem byl Némec, s naSim inzinyrem mluvim némecky a on si
beztak mysli, Ze jsem Némec. A svami, vy lunti, jak se daté do pita a jak mé
pribereté dohromady, musim byt Moravec. A v Cechach jsem byl Cech, a jaky! Zlatej
pan, jedna radost! Myslim, Zze jsem jakysi Vasrpolak. Tata byl Némec od Bilska,
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mama Polka a eigentlich — es ist eine Nebensache — co ti na tom zalezi?, napij se
radSi a tak na zdravi nasSeho kvartyru, myslim, ze mé nébudéS odirat a ze
dohromady budeme pékné vychazet!”

A Zidovska kréma, zaplivana a zaCouzena, plna tézkého vyparu, dusna a smrduta,
viela hlomoznym opojenim; harmonika a housle hraly stale odrhovacku, kterou par
hrdel doprovazelo ochraptilym pfizvukovanim; opilé blaboleni a zlostné vykfiky;
Soupani nohou a udery na stll; vypiskovani a use¢né povely sklepnic; drsné nareci,
jez umiralo v dymu a cinkotu sklenic; nékolik t&Zkych némeckych vykfika; batolivé
pobihani nahrblého hospodského s lesklou lysou hlavou, jeho drmolivé, hrdelné
pobizeni...

Klubkem lidi se tlai Vahalova. Uz ode dvefi probodava o€ima dym a lidsky kfik.
Dere se utahana a tlusta, vydana na pospas mlaskavym vtipdm; jeji vysoké
téhotenstvi je surové pozdravovano, ale ona se tvafi, jako by neslySela, jen se
zamracCené koléba na tézkych nohou ke stolu v kouté, kde zahlidla muze. Kolem ni
kiik a obzerné veseli, co chvilka nékdo do ni vrazi, ale jeji pestry Satek na hlavé
pohybuje se znatelné do kouta.

,Roba uz mé nasla®“, Siroce hovofi Vahala tézkym jazykem, ,pét hospod prehledala,
v Seste mé dopadla. Néutéces, Kunicki, rob&, provazem se k chlopovi pfivaze.”

Vahalova stoji u stolu, tvar jeji je nezdrava a zamracena, oCi unavené.

,UZ si zase zapomél, Ze doma bida a dluhy!” mrzuté hubuje. ,Enem na sebe mysili,
putyka je mu milejSi ez roba a déti. Mam platit, gebeno u Zida je velke, eZ se mi hlava
to€i, déti su odfene jak vrabli na ulici — ale to je vSecko darmo, hospoda je
prednéjsi.”

Vahalu zachvatila mazliva mékkost opilych; rozprahl ruce a plactivé vykfrikoval:
,Robecko, Madlenko, népyskuj — Clovék se musi rozveselit, ez ho do hrobu hoda!
Napij se, pulecku ti naleju — a Sak ani névis, Cemu piju! Podivaj se, to je pan Kunicki,

na$ novy kvartyrnik, uz sem ti povidal, Ze pfijdé k nam — a tak dnés se musimy napit
na uvitanu!”

Vahalova se nevlidné, ukosem podivala na Kunického a pravila posmésné:

,Esli sté su tez takovy jak muj chlop, esli tez dusu v goralce propijeté, chvala Bohu,
to dostal pékneho kamarada! Do vcilS8ka sem se starala o jedneho, ale nérada bych
dvuch z hospody vodila!®

Kunicki se hlu¢né zasmal, hlavou pohodil a potom se lehce uklonil, jako by ani nebyl
v zakoufené zidovské hospodé a jako by nehovofil s robotnickou Zenou:
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,Nebude tfeba, pani Vahalova. Koralku piju jenom pfi velké litosti, a to mam malokdy,
a pivo se vari pro dobreé lidi. Pro mé byla cesta z hospody vzdycky rovna a nikdy
jsem jesté nezabloudil. Uvidite, ze budete se mnou spokojena — jsem tichy a mirny
Clovék.”

Dival se na ni neklidnyma oCima a potahoval si knirek; tvafil se nevinné a usmeévneé,
ale Vahalové se prece zdalo, Ze se vysmiva. Vysmiva se celym oblicejem, ktery neni
ani robotnicky ani pansky, vysmiva se feCi, ktera neni ,po naSimu“ zbarvena,
vysmiva se mzikajicim pohledem.

Vahalova pfiSla do rozpaku. ,Ja vas nébudu rozsuzovat®, fekla unavené a udefila
rukou muzovi na rameno: ,A ty se chystaj domu! Penize davaj a kartku od vyplaty!”

,Vidi§, Kunicki, jake to je“, blabolil Vahala uz skoro nesrozumitelné, ale prave, ze byl
porfadné opily, téZkou rukou vytahoval penize z kapsy. ,Kabat naruby obrati a ty se
rozlu¢ s poslednim grejcarem!”

Kunicki neodpovidal, jenom se naSpulené dival na Vahalovu bezmoc, jako by ho
nesmirné bavil manzelsky vyjev.

Ale kdyZ se za par tydnu pfistéhoval, sam chtél, aby se jeho pfichod pofadné oslavil.

To uz méla Vahalova po porodu. Narodil se ji tfeti chlapec, ale slaboucky, neduzivy
kiikloun. Sousedky z chodby se ji nahrnuly do svétnice, udélaly si zaminku, ze ji
poradi a pfinesou krapet mléka, ale ve skuteCnosti Zluté ocCi pronikaly rodiCku
a ohmatavaly ubohé télicko. Pfipajdala se Polka, suché jeji rty se Carodéjnicky trasly
nad rozplakanym ditétem a jeji moravskopolska hantyrka pronikala maskou sdilného
soucitu: ,Vyglonda bardzo bidné ten synecek, nébendze dlugo Zy¢. Panbucek chce
méc¢ andzelicka.”

Tenkrat umucena a rozstipana Vahalova, lamana stale trhavou zimnici, zatouzila
celou dus$i, aby se uskute€nila tlachava fe€ staré Polky. V polovichim blouznéni
hledala slova zmatené modlitby, aby byla vysvobozena ona i ten Zalostny,
rozplakany kousek masa vedle ni. Kdyz vecer pfiSel Vahala, rozliceny a hruby,
nadaval nad nepofadkem a Kk jeji posteli hazel usklebné véty. Uz pry aby se Clovék
Sel obésit! K ¢emu bylo tfeba jesté jednoho darmoZzrouta! A narazel neostychavé
pfed détmi na chytré praktiky jinych rob v kolonii, které by se pékné podékovaly za
takové bozi pozehnani. Ty uz znaji cestu, jak zahnat ode dvefi nemilého hosta.

Vahalova poslouchala v poloviéni mdlobé. Byla pfili§ slaba, aby mohla odpovidat.
Avsak dité neumiralo, tenky kahanek jeho zivota se den ze dne nerozhodné trasl, ale
bolestné vrnéni a hned zase pronikavy pla¢ ukazoval, Ze nezhasina. A za dva dny
musela Vahalova vstat, vybi€ovana vycitkami muzovymi a jeho vzteklym nadavanim.
Zapotacela se u postele Zluta, s opadalym masem, s velkymi ¢ervenymi kruhy pFed
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oCima. Vidéla porfad cervenou a svraStélou hlavicku, znetvofenou placem,
plamennou kouli, ktera z pefinek stoupala a hofela ji pfed oCima.

Kdyz se pfistéhoval Kunicki, znacilo to, ze se vSecek Zivot soustfedi do kuchyné.
Svétnice byla pro ného, pro nového kvartyrnika, a kdyz mél pfihodnou Sichtu, tedy za
jeho nepritomnosti pro Vahalu. Ale do kuchyné se musel natlacit jesté jeden slamnik,
kde spala na zemi Vahalova, a kolébka s ditétem. Bylo tam tésno, dusno, smrduto,
ale nebylo Ize jinak: Kunicki mél dat penize, za pradlo, za byt, za stravu — a po
kazdém rynském jak se latné natahovala uvadla ruka Vahalové! Bude lze Zit
a nepozna se, co Vahala propije.

Kunicki poslal prvni ve€er pro pivo a détem pro cukrovi. Nalil nejdfive Vahalové
a mluvil s ni, jako by byla panicka. Vykladal o svych vandrech a Ze nevydrzi dlouho
na jednom misté. Vahala se brzy opil a Sel spat, ale Kunicki zlstal sedét, popijel a
byl pofad vesely, pofad mluvil péknou panskou feCi a nebylo poznat dost malo, Ze
pil.

Hrbaty Jindra v koutku kuchyné se dival do osvétlené svétnice a poslouchal feci
o Kunického toulkach jako zjeveni. Ale Kuba si jeho vykladu pfili§ nevSimal, nebot ho
zajimala jina véc: jednak se mohl dobfe napit piva a bylo mu v hlavé pfijemné, ale
zejména premyslel, jak uschova krejcary, které dostal od cesty. Kam je dat, aby na
né nepfisly slidivé oi mamy? Lehl si na slamnik, kde spala mama v noci, a potichu,
jako zloCinec, ktery se prohrabava tvrdou zdi, dlabal do prolezelého platna; uz vi, uz
je vyhrano, schova penize do slamy. Mamé ani na mysl nepfipadne, Ze spi na
krejcarech. Ale brzy ho prepadl strach a pochyby: mama se muze v noci pohnout,
krejcary by zacinkaly a uz by bylo po nich amen. Vytahl je znovu a pomalu odstipil
kousek podlahy u zdi za starou almarou; tam schoval penize jako vzacny pbklad.
Kdyz uz vSichni spali, kdyz tata hlomozivé chrapal a novorozené trhané ze sna
vzlykalo, kdyz vzduch houstl pachem lidskych tél i vypary kuchyné, on se tfasl bazni,
aby nepfisel o jméni, a pocital, kolik cigaret si mUze za né zitra koupit.

Od té doby byl Kunicki novou hodnotou v jejich zivoté; mél vétsi cenu nez vSichni
ostatni dohromady, a ¢im vice jeho slovo nabyvalo urcitosti, tim vice Vahala ztracel
vaznost i autoritu.

Kuba se mu s pocatku v duchu vysmival. Byl mu protivny nejvice fecCi, panskou, nijak
robotnickou. A téz tim, Ze ma pofad penize: Sahne do kapsy a rynsky finci. Ale za
néjaky Cas zmeénil se vztah Kubuv k nému od zakladu; neurcité chapal, ze je to
nékdo, kdo roste nad ného o nékolik hlav.

ZacCalo se to vlastné nepatrnou pfihodou. Listono$ dal na ulici Kubovi psani pro
Kunického. Kuba preskakoval schody, vrazil do kuchyné a hlomozné otevrel dvefe
do svétnice, kde se Kunicki praveé oblékal. Na prahu zavolal zrovna tak, jak kdyz na
ulici pokfikoval na synky z kolonie: ,Kunicki!“ A tu se Kunicki obratil, v o€ich mu lehce
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blysklo, jednou rukou vzal Kubovi psani z ruky a druhou ho bez obtizi vtahl do
svétnice. Ted Kuba nevédél ani sam, jak se to stalo: Kunicki udélal rukou zvlastni
hmat, smackl mu neznatelné krk, ze se dech zastavil a oCi se bolestné vytrestily;
pritlacil se k nému a mluvil mu do tvare Septavym, ale ur€itym a poroucejicim hlasem:
,Pamatuj si, vSivaku, ze se jmenuji pan Kunicki a pro tebe jsem porad jenom pan
Kunicki. Pamatuj si za druhé, ze musi$ zaklepat na dvefe, kdyz chces ke mné pfijit.”
Ale hned se obratil, rukou tleskl, jako by se nic nebylo stalo, a ukazoval zuby
v dialektickém prechodu: , Ty se nauci$, ty se vSecko naucis, tvoja hlava neni ze
dfeva. Tu mas za cestu.” Vstrcil mu do ruky par krejcart a lehce ho vystréil za dvefe;
Kuba se jen vyjevené dival, jak to, Ze uz stoji zase v kuchyni a ve svétnici ze si
Kunicki notuje veselou pisnicku.

To vSecko Kubovi velmi imponovalo. Ten si nenecha kaSpary ze sebe robit! Ten
nebude kfiCet a nadavat, ale raz dva... chyti za krk... a ty uz nedychas a oci mas
navrch hlavy... A Kuba si ohmatava krk, kde dosud citil silné vbodnuti muzského
palce. Jak to mohl udélat? TroSku rukou pohnul a uz se nemuze$ branit... Kuba
zkouSel hmat a uminoval si: tomu se musi naucit, to bude pro ného nad jiné uzitecné!
VyzkouSi to — ale na kom? Na Jindrovi, na prvnim lepSim synkovi z kolonie,
s kterym se dostane do bitky?

Ale nejen pro Kubu, pro vSecky bez rozdilu byl to pan Kunicki. Usmival se, Zertoval,
ale kazdy citil, Ze chce byt néco jiného. Vydélaval hodné penéz, ale v8ecky jako by
protékaly jeho prsty, pfiliS roztazenymi. Poslal Casto pro pivo, poslal ke kupci
a k uzenafi, kdyz si chtél po vecefi jesté poprat. A nékdy zase celé vecery se toulal,
nefekl slovickem, kam jde a nikdo se ho neodvazoval vyptavat. Jenom Vahala — ale
to tenkrat, kdyz uz mél v hlavé, udélal nékolik vtip, na které Kunicki odpovidal se
smichem, ale tak, Ze jeho usmév spise vyhrozoval. A za chvilku uz fe€ obracel jinym
smérem.

Divha véc: hrbatého Jindru nemeél rad. Nefekl mu to ani slovem, a pfece to
chlapec-mrzacek vycitil. Ten sedaval v kouté, odkud plase svitily jeho mucednické
a moudré oci, a mofil se nad némeckou c¢itankou. UCil se ¢lankim nazpamét
az kuchyné se ozyvalo polohlasité pétkrat, Sestkrat zpivavym hlaskem:
,O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blatter —.“ Bylo to jako
uspavavé kolébani. Kunicki byl tenkrat ve svétnici a najednou zlehka otevfel dvere,
stal na prahu a divné se smal. Smal se vice hybnyma o€ima a stazenim rtd, nez
zvukem. Jindra jako by zasazen, pfestal se uCit a zadival se na Kunického, ktery si
sedl na okraj lavice u kamen.

,Kde mas mamu, Jindfichu?“ zacal Ihostejné, ale pofad pozoroval znetvofené télo
chlapcovo.

,Odesla uz pred hodinu a pravila, Ze pujdé do kupca.”
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,A co se to eigentlich u€is?“ oCi zabloudily na rozevienou knizku.

,Pisnicku®, pomalu odpovidal chlapec, ,lera nam dava na ruku a po prstach, dyz
néumimy auswendig.”

,10 je v poradku®, usklibl se Kunicki, ,ucitel musi mit ve Skole hilku a musi Skolaky
mlatit po prstech. Co by z nich bylo, kdyby jim ob&as nenadélil?*

Hrbacek se podival na ného zmatené: nerozumeél, jaky smysl je v jeho feci.

,A poslouchej, Jindfichu®, zaal zase Kunicki, ,uciS se pisni¢ku o vano¢nim stromku.
UCi8 se O Tannenbaum, o Tannenbaum. Ale to je pisni¢ka moc hloupa — co?*

Pro¢ by to méla byt hloupa pisni¢ka? Jindra nechapal: byla ve Skole uloZena, tedy se
uci.

,~Jesté jsi na to nepfiSel, Ze je to pisniCka hloupa, a uz bude$§ mit jedenact roka? Az
se pujdes divat na vano¢ni stromky, podivej se, kdo ma nejpékné;si.*

Vtom vrazil do kuchyné Kuba, udychany, s divokyma oC€ima. Byl zamotan do starého
kabatu, z néhoz nacisela zimni sychravost a vihko.

Kdyz vidél Kunického, zarazil se, ale hned shodil Eepici a pozdravil.
,Kuba ti povi“, potrhl usty Kunicki, ,kdo bude mit nejpékné&jsi stromek.*

,10 ja vim“, mavl Kuba rukou, kvapné se svlékal a slidivé se dival po hrncich na
plotné, ,Taube — jeho tata je derektor — a Braun, to je zas inZinirske décko —.*

,No vidi§“, kyval Kunicki hlavou, ,tak to ma byt. Nejpékné&jsi stromky dostanou
bohaci, Kristkindlein pfijde k inzinirskym a direktorskym synkim, pfece se nebude
Spinit s takovymi boraky, jako ty jsi, Jindfichu. Ty dostane$ ofechy, trochu jablek —
ale zapomnél jsem, ve Skole bude rozdélovani, Bescherung, dostanes$ botky a Salek
na krk.“

Jindra se diva stale zmaten. V hlavé mu svita, Ze Kunicki mluvi strasné feci, jakési
hfiSné rouhani, které se nesmi poslouchat, aby Clovék nepfiSel do vécného ohné.

Ale Kuba sebou pohnul, zasmal se a brada se mu vysunula: ,A &i je na svété
spravedlnost?“ vykfikl znovu mysSlenku, ktera ho tolikrat trapila. ,Ten Taube se
s kazdym ve Skole bije a lera se na ného enem sméje a povida mu sladce: Sei brav,
sei brav —."

,No vidi§, Jindfichu®, kyva Kunicki hlavou, ,ty se bude$ ucit O Tannenbaum. Ale
Kuba se bude prat a ugitel ve $kole mu nalozi na hibet. Ze t& ugitel bije?"
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Kuba se pomracil a brucCel cosi nesrozumitelné. V té chvilce mu napadlo, aby se
zeptal Kunického na smysl zahadné ucitelovy nadavky. Ale jeSté neni Cas, pravil si
sam, pfijde hodinka, kdy to bude snazsi.

,1ak se uc“, Kunicki odchazi zpatky do svétnice, ,ale potichu, za chvilku se vzbudi
jesté ten maly muzikant v kolibce a potom bude veselych pisni¢ek cely dam.*

Jindrovi sklesla knizka na koleno a jeho o€i se trpitelsky zamzily; nerozumél tomu,
ale pisniCka se mu zdala opravdu smésna. Zato Kuba spokojené luskl prsty, mél
neurCity pocit, ze to nemluvi ani Kunicki, ale on sam, jenzZe jinak, rozumnéji,
ozdobnéji.

Jesteé vic se sblizil s Kunickym pfi kartach. To bylo za ohavného zimniho odpoledne,
nékdy v unoru, plného rozmoklého snéhu a fidkého blata. Kunicki byl mrzut; vyjit
nemohl, a Vahala v kuchyni pfemilal zase rodinné svizele po dlouhych dvanact roku.
Tu Kunicki otevrel dvefe, zaSustél v ruce kartami a pravil: ,Aspon ty karty ¢lovéku
zbyly, kdyZ je dnes jak v kriminale.”

,ve dvoje?“ mdle se ptal Vahala. ,To neni Zadna zabava — jak by jeden druheho do
hlavy bil.”

Kuba vyskocil z kouta a pravil nesméle: ,Mé bysté mohli pfibrat —.”

,10 skoro zacinas®, bez pfechodu se roz€iluje Vahala, ,karty v dvanasti rokach! Zaliz
do kuta a ani se néhybaj — pro tebe su karty!”

,2Ale pro€ by ne?“ ujima se Kuby Kunicki. ,Zprubovat by se mohlo. A umis ty hrat?“
,Jmim — trochu —."

Ale to se uz sméje: jak by neumél! Kolikrat hral na sluzbé s Celediny, na pastvé
s lipinskymi pohunky! Kolikrat i nyni si vzpomnél na Spinaveé listky!

Dali se do hry a Kuba se vracel pohledem znovu a znovu ke Kunickému. Nemohl
jinak: byl k nému neodolatelné pfitahovan. VSecko bylo divné: nekfiCel jak tata,
nesakroval pfi Spatné karté, nevycital faleSnou hru, kdyz prohral, ale jenom usmések
mu lital po rtech a v oCich jiskficky skakaly. A hral, Ze brzy vasen hry pfeskocila na
vSecky ftfi... a pak se stmivalo a hrali az pozdé do noci.

K jedenacté Kunicki klidné vstal od stolu a hry, jen trochu zarudly, dal uvafrit jesté
¢ernou kavu a vytahl z kouta svou lahev rumu a nalil do kavy Vahalovi, nalil sobé
a potom se na chvili zastavil, ale nakonec se usklibl a pfilil i do hrnku Kubovi.

,Karty umi hrat —“, smal se, ,a uz neni v kartach ucen, at se nauci i erné s rumem.*

A pozvolna upijeje z hrni¢ku, pravil malatnému Vahalovi s rozvahou:
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,ren tvldj synek —.°

,Neni muj“, zahucel Vahala do hrnicku.
,10 je jedno. Ten synek je — no, sakrment.”

Kuba zazafil. Pochopil, co to je vysloveno: ne nadavka, ale pochvala. Velka, slavna
pochvala.

OCcCi se mu uz blazené zaviraly, a spalo se mu té noci mékce, jak malokdy predtim.

Druhého dne pochopil, ze pfiSel okamzik, kdy se mize Kunického uz optat beze
strachu. Skoro jako rovny rovného.

Zaklepal a vkradl se do svétnice, ale jeho usmév byl kamaradsky a davérny.

,CO0 chce§, ty darebaku, co hrajeS v karty jako stary vojak?“ uvital ho Kunicki
s drsnou sdilnosti.

,Pane Kunicki“ — a Kuba useda na kufr, ,umité vy hodné& po némecky nadavat?*

,Nac to chces?” ze Siroka se rozesmal Kunicki. ,Zda se mi, Zze z tebe roste pofadna
potvora, a Ze mamu bude pro tebe mockrat hlava bolet.*
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,NO — ja bysem chtél védét”, naléha Kuba a v jeho hlase je prosebna utoCnost,
~reknité mi, prosim vas, jak se po némecky nadava!*

»<Aha, potfebujes to pro skolu!“ Kunicki si zaloZil ruce, postavil se pfed ného a dival
se usmésnyma, pohyblivyma ocima. ,Jenom nadavej tak, jak ti zobak narost’,
nadavej po ostravsky! To je krasna fec€, ktera se hodi k nadavani nade vSecky!
Kazdy ti bude rozumét a muzes se vsadit, Ze i za to dostane$ po svém ostravském
ksichtecku!*

,Pane Kunicki, névysmivajté se mi“, zdaraznuje Kuba jesté s vétsi urputnosti, ,hrubé
mi na tym zalezi... Jineho se némozu na takove véci ptat!*

»~Ja t& mam ucit, ty mlady gaunere?“ smich Kunického je ti8Si a vniternéjsi. ,No ale —
ty beztak roste$ ke trapeni lidem. Tak — zum Beispiel — verfluchter —.*

A Kunicki haze do svétnice nadavky, uz jich rozhodil cely pfival a vzpomina si nové
a nové, kterym Kuba ani hlaskou nerozumi; synek je chyta, napjaté, ve stiehu, jako
ptacnik, ktery si vySel na lov. Ale ani jedna se je$té neuchytila: v o€ich jsou jesté
roztazeny sité, ale ptaci leti nad nimi a sité se marné napinaji.

,~Jesté mas malo?“ krouti si Kunicki knirek. ,Uz je to cely Woérterbuch.”

Kuba jenom krouti hlavou.
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,Vzdyt uz chodi$ skoro pul roku do némecké Skoly a jesté neumis nadavat? Clovék
se nauci v cizi feCi nadavat za ¢trnact dni”, uskliba se Kunicki.

,Pane Kunicki“, Kuba se pevné diva, ,a moze se teZ nadavat: Lendesfi?"

,Lendesfi? — Ah so“, a Kunicki zaluskal prsty, ,elendes Vieh! Jawohl, mein Lieber, to
je téz pékné slovo! To je — jak bych ti to fek’: mizerny dobytku, bidné hovado —.*

Kuba zrudl a spodni ret se mu odchlipil.
,Aha, tak ti ve Skole nadavali“, hadal Kunicki. ,A kdo?“
,Lera“, fekl Kuba susSe.

,C0 nadeélas?” potmésile se Kunicki usklibl. ,UCitel ma pravo a nebude s tebou délat
velké parady. Nas ucitel bil tak ve Skole, Ze nas hibety palily dva dni.”

,2Ale ja mu to nédaruju!” vyrazil Kuba prudce a zdvihl ostfe bradu.

,Nédarujes!“ Kunického oci vesele tanci. ,To je velké slovo, ale malo vyda. S vétSim
panem, nez jsi sam, musi$ Zit v dobroté. Musi$ byt pokorny a poslusny, jak je Jindra!
Nechat si vSecko libit, skrCit se do kouteCka a kdyz ti uCitel napohlavkuje, pékné se
uklonit: Kiss die Hand, Herr Lehrer!”

Kunicki se sméje, cela tvar se mu sméje, oCi, Cerny knirek, bilé zuby, Cervena
kravata. PrikroCil jesté blize ke Kubovi, vzal do hrsti jeho Cerné, rozcuchané vlasy,
klatil jimi a fikal polohlasité tenkym, zpévavym hlasem:

,1Y jsi, Kubo, sakrment —.“
Kuba nevymanil vlasl z jeho hrsti; bylo mu dobfe v ni.
A Kunicki tfepal hlavou a mluvil véty jako pro sebe, polo posmésné, polo vazné:

,Kdo spoléha na spravedinost, ten se v blaté utopi. Spravedinost je: ty mi jedenkrat,
ja tobé dvakrat. Kdo si necha nabit, patfi do kriminalu.”

Ale pak sebou trhl, jako by ho nékdo zavolal, sedl za stll a zabrucel:

,Eh, tys jesté hloupy synek, ty takovym vécem Certa rozumi$. Jdi do kuchyng, tam je
pro tebe misto. Mama pfijde za chvilku a bude délat zase kravaly — a to ja nemam
rad.”

Kuba vySel ze svétnice se sklopenou hlavou a sedl si v kuchyni na ZidlicCku u kamen;
ucitil chlad a chtél zachytit trochu tepla z polovyhaslych kaminek, z ,vincka®“. Ale
u vincka uz sedél skréen Jindra, kolena u brady a oCi v némecké knize; ucil se, jako
by se trpélivé zuby prokousavaly v hromadé nechutné kase. Kuba do ného zavadil,
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zahucel nevlidné: ,Uhni!“ a pfitlacil se zady ke kamnum. Hrbacek nefekl ani slova,
podival se udefené a odbelhal se kousek dale na podlahu.

Kuba sedél a nemluvil. Bylo mu divné: jesté Kunicki mu hlavou tfepa: Ty mi
jedenkrat, ja tob& dvakrat —. Cerny, zarostly ugitel stoji pfed nim a némecky diktuje:
Achtmal sieben ist —. A vlastné bylo to Skaredé, Ze odstréil Jindru — je pfece hrbaty
a branit se nemuze! A tak — pro€ aspon nevykfikl, pro¢ aspori nenadava, pro¢ se
jenom diva jako pes, do kterého se kopne?

Vyskocil ostfe a zlostné. ,Sedni se na moje misto, Jindro, mi neni zima“, zahucel
a sedl| si na postel. Ted by bylo nejlip, jit do ulic, brouzdat se snéhem, zajit daleko,
vidét lidi, divat se do oken anebo se ztratit az k haldé. Sto chuti mél, ale pfijde mama
a jeji vycCitavy kfik byl mu protivny. Zrovna jako Kunickému!

Ale za rok, za rok, az bude ze Skoly ven, az si vydéla sam néjaky krejcar, potom
budou jinaCi Casy! At se tata opovazi ho mlatit a mama nadavat!

Od toho dne zacal tajnou vojnu s ucitelem. Uz trochu chapal némecky, uz tézce
preslabikoval i odstavce z Citanky, ale byly hodiny, kdy uciteldv vyklad mu bzucel
kolem uSi jako nesrozumitelné dopadani jednotvarnych kapek. Unavovalo ho skladat
jakysi celek z drobtu slovicek, kterym rozumél, a z ucitelovych posunkt dohadovat se
smyslu ukrytého kdesi na dné. To vice zajimalo divat se oknem, jak snéhové viocky
se rozbijeji o skla, pocitat, kolik je klobouku v tfidé, usklebovat se v duchu, jak ma
David Rosenzweig velké uSi. Ale zprotivi se i to. Do lavice se chytfe zarazi pero
a vesele se drnkne, kdyZ je ucitel vjiném kouté — a potom je tfeba se divat co
nejnevinngji. UCitel vyskoCi, jak bys ho jehlou pichl, a uz smésné po klase pobiha.
Wer hat das gemacht? VSichni se rozhlizeji, Davidek Rosenzweig si div hlavu
neukrouti. | Kuba se otaci a jeho o€i se sméji. ,Sehrschan, weisst du nichts davon?*
Kuba vstava a presvédcivé vrti hlavou: ,Nein.“ At se lera podiva — na pefe v té chuvili
stoji.

TézZ je veselé pfinést zdomu kousek sadla a namazat ucitelovi zidli. Ale je to tézky
vtip a zfidka se podafi. Ucitel ustanovil Skoldka — to se vi, inZzenyrské décko
s kfivym nosem — a ten je Klassenaufseher. Hehe, diva se jak vachtarsky pes a
zapisuje do seSitku, kdo kfiCel a skakal. Ale i tak se Kubovi dvakrat podafrilo Zidli
namazat.

UcCitel se vzteka, drzi se za kalhoty, kde sadlo udélalo péknou kariku, vyslycha
a nadava. Nikdo nic nevidél, nikdo nic nevi. UcCitel kfi¢i vic a vic a brada se mu
smésné hyba. Do klasy je zavolan Schuldiener, ale ani ten nic nevi. Nevi, to se vi,
ani Jakob Sehrschan, ktery hlavou krouti, jak si moh” lera sednout do mastnoty.

A je deset jinych véci, kde se mozno uciteli mstit. Potaji — a na tvafi vyjeveny udiv.
Namazat tabuli, aby na ni nebylo |ze psat. Podrazit nohy, ale jenom jako nahodou,
Klassenaufseherovi, aby si rozbil nos. UCitel malo bije a nerad nadava, ale
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rozvztekluje se pfi takovych kouscich. Kubu trha ¢asto za vlasy a vola do jeho lavice
tenka slovicka: frech, faul... Dvakrat ho zpohlavkoval, Ze v pfestavce schvalné miuvil
moravsky a vykfikoval neslusné nadavky, ackoli bylo pfisné nafizeno, aby se
moravsky ve Skole nemluvilo. Ale at, ale at, bude to trvat jenom jeden rok... A za rok
bude volny i Jakub Sr8an i Jakob Sehrschan...

Ale na jednu pomstu Cihal celé mésice a proved! ji az na jafe, kdy bylo mozno se
zase toulat daleko za ulicemi. VySpehoval, Ze ucitel chodi s jakousi frajlinkou a vraci
se za tmy; jednou chodi do poli, jednou k vodé. Cihal na ného v chladné tmé&, skréen
v pfikopce jako zlodéj. Celé hroudy mazlavého, Spinavého blata nasbiral a urovnal
kolem sebe.

A uz jde Cerny lera — jak se tlaci k frajlince! Dva stiny splyvaji, temné, nezfetelné.
Lichotivy, domlouvavy hlas prosakuje z jarni tmy. Par krokd jsou od ného — a prask,
prask, sype se spousta blata a hliny. Aby tak netrefil, on, Kuba! Pisklavy Zensky hlas
poplasené nafika. A muzsky hlas — hlas baby babské — smésné vola: Wache,
Wache! To si po¢kas na vachmana! Zatim uz jako chytré zvife, pfikréen k zemi,
dobfe, prsa se rozSifuji a srdce vesele bije. Spadla s ného napolo tiz. Nadobro
spadne, az provede jesté druhou véc, kterou promyslil a kterou jisté provede: az za
pozdniho veCera vhodi kamen do jeho jizby. Velky kdmen jak hlava — at’ tfeba
rozbije lerovi lampu i obrazy! Ten kamen vhodi, jisto vhodi!

Ten vecCer byl od taty straSné zmlacen, Ze pfiSel jako cihlaf v noci, ale pfi tom biti
necitil nejmensi nenavisti. Bylo to v pofadku a potom je to vedlejSi véc. Ta hlavni se
stala pfed chvilkou. Nadavani a zluCovité vycCitky letély do prazdna; za chvili jich
nebylo.

Ale druhého dne mél celé dopoledne ve Skole vyplinéno velkou rozkoSi. | trochu
strachu bylo v ni, ale to vlastné pfijemny pocit jenom zvySovalo. UcCitel pfiSel do Skoly
nadobro novy ve svateCnich Satech, u ucha trochu poskraban, mrzuty a malomluvny.
Dival se do vSech koutll podeziravé a nenavistné, ale letély mu vstfic jako obycejné
jenom oc€i unavené nebo Splhavé, nechapavé nebo oddané. | Jakob Sehrschan se
hlasil na Cteni. A Cetl, tézce, kostrbaté, plno chyb, a ucitel ho femesiIné opravoval, az
najednou bez pficiny vybuchl a kazal mu se posadit. Opét ho bodal slovicky, frech,
faul, ale Kuba byl by se nejradéji dal do fehotaveho smichu, az by se to tfaslo v celé
Skole. Tolik hliny a blata... jak sle€inka piskala... Wache, Wache... to se vi: frech,
faul...

S jednou véci byl ovSem na rozpacich: ma se pfiznat Kunickému?

Jinému za nic na svété, ani kdyby mu mlynsky kamen na krk uvazali. Ale Kunicki je
pfece jeho — co? — no, tak jako kamarad. Jemu fek’, Zze to lerovi nedaruje. A tak
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jednoho vecera, kdyz byl s nim doma sam, vysypal pfed nim celou pfihodu s licenou
Ihostejnosti jako samoziejmou véc. Kunicki se zasmal a fekl prosté: ,VSivaku!*

Tak mu uz mnohokrate nadavali, ale od Kunického to znélo uplné jinac! Vzdyt se pfi
tom sméje a o&i mu hraji. Skoda, Ze nepravi: Dobfes udélal, Kubo. Ale to se pfece uz
rozumi samo sebou.

Kunicki se obratil ke stolu: ,Chce$, Kubo, cigaretu? Sportku? Vykuf ji u mne, aby
nikdo nic nevidé|!

UZ je véc jista: Kunicki je s nim spokojen.

Vyfizoval mu mnoho véci: chodil na pivo a pro nejpodivnéjsi véci. Nosil pisma a listky
jakymsi frajlinkam. To délal rad: jedné, takové svétlé a velkeé, nosil vzkazy i dvakrat
za tyden a ona mu davala od cesty Sestku a nékdy i dvé.

Kdyz k ni pfiSel, smala se na ného a vzdycky volala: ,Mas?“ A potom ji jednou vidél
u nich, doma. Kunicki ji pfivedl veCer, kdyz byl Vahala na Sichté, poslal pro pivo, pro
vuit, pro syry. A potom mameé cosi v kuchyni vykladal, ale Kuba slySel jenom
nezretelné: noc, nic zlého. Mama hazela rukama a polohlasité vykfikovala; byla
strasné dopalena a téZzce oddychovala, jak délala jenom v nejvétsSim hnévu. Kunicki ji
strka do ruky penize, sméje se, po ramené popleskava. A mama kFfi¢i na déti: ,Spat
pujdémy!*

V kuchyni je tma, dévuchy uz oddychuji. Jindra ze spani cosi mluvi. Kuba lezi na
houni, ale pfevaluje se beze snu; je trapen velkym tajemstvim: ta panicka neSla
domda. SlysSet z jizby, jak se sméje, ma pékny hlas, jako kdyz rynsky na stole cinka.
Mluvi potichu, ale at Kuba zatajuje dech sebe vic, nerozumi. Mluvi jisto némecky!

Ale tu se Kuba krade potichu jako nejtiSSi koCka ke dvefim.

Oci pritiskuje ke kliCové dirce, ale nic nevidi: kus svétlé stény se mu v ocich blyska.
Ale kdosi oddychuje v jizbé zhluboka, zhluboka, a smich... To ona, to je jeji smich...

Ale v nejbliz§im okamziku se mu zatmélo v hlavé a prudka bolest mu projela télem.
Mama ho kopla bosou nohou do boku a zacpala mu usta, aby nekficel. Hodila ho
zpatky na houni a potichu bila. Dusil se skoro pod starym kabatem, kterym v noci se
pfikryval a kterym mu omotala hlavu. Citil jeji tihu, jak ho tla¢i k houni. A rany padaji
do nosu, do brady, do krku.

Potom je volny. Vydechne jak omamen a nejradégji by strasné kfiCel, ale citi, Ze
nesmi. K vuli Kunickému nesmi! Protahuje se, rany pali. A mama na slamniku cosi
pfidusené hudi.

Potom je ticho, i v jizbé ticho. Pfestal smich, pfestalo Septani.
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Za rok, za rok, az bude mit ¢trnact rokd a bude ze Skoly ven! Ani mama ho nesmi
potom bit!

VIL.
| ten den pfiSel, kdy drzi v ruce arch papiru, Ze je volny a Skola nema na ného prava.

Lhostejné sklada vysvédCeni a nejradéji by ted, na schodech Skoly, dal se do
hlomozného kfiku, az by lerovi a tlustému Suldyrektorovi vlasy na hlavé vstavaly.

Jakési zvédaveé oc€i divaji se mu pfes rameno do papiru. ,Zeige —* dechne mu do
tvare.

Ale Kuba dava loktem znameni, Ze si nepfeje zvédavosti spoluzakovy.

A potom: uz se nemusi nutit do némciny, uz pro ného zakazovani ucitelovo neplati!
Na tom archu papiru je napsano, Ze dnes el do Skoly naposledy!

LZtrat’ se, syp se!“ odpovida nevrle a ukosem se diva na zvédavce.
,Ukaz, jake mas noty“, tlumengji doléha neodbytny zvédavec, ale uz moravsky.

LA Ci si mysli§, Ze mi na tym co zalezi, jake mi dal hlupy lera noty“, posmésné
vysunuje Kuba ret a vychazi ze dvefi. Jen na chvilku se zastavi: to za nim je
Volksschule, Cerny, zarostly ucitel, popsana tabule, lavice, a pfed nim — velky,
slavny, nekonecCny svét.

Zvédavy hlas druzi se k nému i v ulici a cupka vedle ného, jak potulny psik.

,Mi je to ganc jedno, co na vysvédcCernu naskrabal“, mluvi Kuba, ale nedba pfiliS na
dotérného kamarada; mluvi tak mnohem vic pro sebe, mluvi z ného radost ze
svobody. ,To se vi: genugend, nichtgentigend, Sitten drei — und so weiter. Bylo by
nejlepsi, dybysem tu papirovu handru na kuscky roztrhal a rozhazal do vSeckych
stran svéta — ale na tym vysvédCenu je napsane, Zze sem ze Skoly propustény
a enem temu je mi ten cajgnys milejSi a drazsi ez velke poklady!*

Zrychlil krok a pokraCoval, nedivaje se ani, jde-li nékdo vedle ného: ,A lera, ten Cerny
smésny chlopek, moze robit co chce! Nakonéc sem uz vSeckemu rozumél, co
vykladal, ai €itat sem umél z lesebuchu, ale zprotivilo se mi to! Nébudé uz stat nade
mnu, nébudé se vysmivat, nébudé se posklebovat ani hrozit — uz smy svoju
pisniCku dozpivali! Dyby to mélo dele trvat, byl bysem se musel ve Skole zalknut!*

,A co vCil budés, Srdan, robit?* slysi hlas nékde za ramenem.

,Robit budu®, zasméje se slovni hfiCkou a bez rozlou€eni zahne do druhé ulice.
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Doma tata se jenom zamraCené podival na arch papiru a vilozil jej do velkého
paradniho dzbanu, ktery stal na Sifoneru.

,<Aspon jeden pfestane mé vyzirat®, hodi po Kubovi nevlidné zavrceni.

A kdyz pfiSel z Sichty Kunicki, byla mala porada, co s Kubou. Kunicki se smal, kdyz
uvidél vysvédceni, a trhal Kubu za vlasy: ,Moh* bys jit rovhou na vysoké Skoly! Moc
hezké psani o tobé posila ucitel! Mél bys mu za to podékovat!“

,Gyzd, k nicemu to neni, vréi Vahala, ale Vahalova sloZila ruce na neforemném téle
a divala se unavenym pohledem na muze, ktefi rozhoduji o jejim ditéti.

,NO, to se jesté nevi, k ¢emu je“, ujima se Kunicki Kuby.

,K ¢emu je!“ vybucha Vahala zlostné. ,Na Sachtu pujdé — co ineho! Za ucfia ho ve
verku névezmu, Slosafem némoze byt ani elektrotechnykrem, dyZz néma byrgerky!
A ja za ného orodovat népujdu! At se uz stara o sebe sam!”

A tak bylo kratce ustanoveno, ze bude Kuba hledat robotu na Sachté.

Kubu v prvnim okamziku divné zamrazilo. Sachta — a on si predstavil jakysi strasny
sklep, tisickrat delSi a Eernéjsi, nez je jejich, hluboko pod zemi, sta metrd nad hlavou,
a sebe jako drobnou mys, hrozné zacernénou, jak se zuby dobyva do uhli. A kolem
dokola nic jiného, jenom tma a hrozné hory uhli, on ztracen a vSemi opustén, ani
nejtenci hlasek nepronikne vysokymi uhelnymi skalami.

Ale nikdo se ho neptal, bude-li mit strach a jaké vidiny si vytvafi z Sachty, ve které
nikdy dosud nebyl. Bude to daleko od kolonie, ale to je pfec nejmensi véc, je mlady,
je silny a nejméné na tom zalezi, kdyz se takovy Kuba dvakrat denné pofadné
probéhne.

A potom cesta do predpekli: s pracovni knizkou do kancelare a k doktorovi.

Doktor je mrzuty; deseti lidem se najednou svléci kaze. ,Co boli? Eh nic! Dame
prasky! To neni jenom doma lezet! A ty do roboty? Na Sachtu?“

| hodina udefi, kdy jde Kuba po prvé s modrou barkou a krajickem chleba k Sachté.

Je jitro, pistaly huci, lidé pospichaji ulicemi. A znovu se rozhucely velitelské sirény
jako kfik otrokare: Do roboty! A spésné, spésné!

A z délnickych kolonii, z robotnickych kasaren, z Sedivych a natlaCenych ¢inzaku na
periferiich i z vesnickych chalup v Sirokém okoli jdou muzové, posludni rozkazu
velikého pana; jdou mravenci, drobni, modfFi a ¢erni, jdou k mravenistim.
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Kubu Srsané privitala Sachta vysokou tézni kleci, jez se vzepjala nad okoli jako
zpupny hlidac. Privitala ho zelezem, rudymi cihlami, otacejicimi se koly ve vySce.
Divala se na ného s pohrdanim, chladna a nepfistupna.

Sichtmistr ho pouduje: ,Havif t& bude &ekat pod jamou. Bude$ mu k ruce, jsi jeho
synek. Synek, pamatuj si, to je tvoje femeslo. Poslouchat musi$ na slovo: havif je
ode dneska tvuj tata, tvdj pan. Az dostane$ tvrdSi slovo, ne abys kfi¢el a hned
Zaloval!®

Ve znamkovné dostal Cislo. UZ pfestal byt Jakubem Sr$aném, stal se pouhym
Cislem. Sedmset dvacet! ,Nézapomen, trubo“, hrubé poucuje jakysi havif, ,a jak
zapomenés, podivaj se na lampu!®

V kleci se tlaci k chumlu havifu. Kréi se mezi nimi jak odkopavany psik. Jesté citi, jak
ho prfed kleci ohmatavali: Nemas cigarety? nemas sirek? Pamatuj si, za to je
kriminal. | za jedinou sirku!

Vratka tfesknou, klec fara do hlubin. Z jednotlivych pater blysknou svétylka jak
zapomenuté ohniky v no¢nich tmach. A zas klec s klubkem Zivych tél jako chmurny
¢lun pada do propasti. Uzkost chyta Kubu za hrdlo, je popleten, v krku ma ohavny
pocit, do rozSifenych o€i pichne svétlo z tretich, ¢tvrtych hor.

Klec se zastavila, havifi vychazeji. Elektrické lampicky sviti, kolejnice se ostfe
lesknou, chodby se rozviraji a ztraceji do neznamych bludist.

Ke Kubovi se hlasi havif, prikréeny, tézkopadny, s dlouhymi previslymi kniry a
velkym oboCim. Ma |hostejné kniry a uvadly hlas. Vyplivuje a pravi netecné: ,Tys je
novy synek, co? No, tak se hni! A daj pozur na hlavu, at se Snoblak nérozbije$ na
prvni raz!*

Kuba zavaha. On, smély, nebojacny, urputny, citi cosi jako hrizu. Co je pfed nim, to
vypada jako vrazedna past. Jakési nestvlirné zvife tam &iha, o¢i mu blyskaji, dravé
zuby si brousi, aby ho pohltilo.

Potom cupka jako stroj. Havif nemluvi a kolébavé naSlapuje. Svétla se ztraceji a uz
jim zbyvaji toliko jejich kahany, ale Kuba neni zvykly jejich svétlu; je oslepen a ma
pfed oima tmu. Tmu ne Cernou, ale Cervenou. A ¢im to je, Ze do chfipi se dere
porad nasladly, protivny a dusivy pocit plisné?

,Prili§ Cerstvo chodit néumis, jak se mi zda“, huCi havif.

Ale Kuba couva; v svétle kahanu zahlédne dfevéné opory, popraskané a roztfisténé,
a ted — podezrelé prasknuti, tahly vzdech, jenz vyskocCi z temna — ¢ hrlza, ted se
jisté propadnou nesmirné vrstvy lesklého kamene, vSecka strasliva tiha Sesti set
metrll dopadne na ného, rozmacka ho jako smé&Snou mouchu — hle, uz dreva
praskaji, ohybaji se, balvany se uvolriuji, dopadnou mu na hlavu.

61

-




-

,10 — to — to — v8ecko — leti!“ Uzkostné zakokta a vztahne kahan jako na obranu.

,Blazne, néhlupni!“ utrhne se na ného havif a postrci ho kupfedu. ,To se vi, zrovna to
na tebe Cekalo, aby z tebe nadélalo macky. Pockej, uvidis esté inaci véci, ez ti budé
zle z vSeckeho. EZ budés robit' tficet rokuv jako ja, budé$ o vSelijakych kuskach
vykladat!*

A skuteCné, jako by jeho nevSimavé slovo zaZehnalo hrizu, lesklé balvany tlaci na
dfevo, ale ty je nesou chlapsky; nefiti se cela Sachta, nevyletuji z tmy duchové, ale
jenom suse se ozve praskani a obrovské podzemni kralovstvi posupné mici.

Nevelka dira, Cerna a strasidelna, je jejich stanovistém; usklebné se na Kubu vyceni.
»1am pujdém?“ nechce Kuba véfit, Ze by mél byt odsouzen do takové mysi skrySe.

,ram —“ jednotvarné odsekne havif, svliéka si kabat, na ruku sype trochu tabaku
a nacpava si jej mezi dasné. A uz tézkym kylofem odkopava lesklé, rozbité stény.

, 1y budés uhli odhazovat!, porouci suSe a dale se o Kubu nestara.

Kuba odhazuje uhli na Zlaby, dfe se, ohyba se a za chvilku citi, jak mu pot vytryskuje
na Celo; ale zatina zuby, bradu vysunuje, Zily se mu napinaji.

Havif zabezpecCuje si misto, kde bylo uhli vybrano, dava tam dfevéné stojky
a vzkiikne na Kubu:

,Urni mi dobre sall“

Kuba popletenyma oCima zatéka po tvafi havifové a zachyti jeho previslé kniry
i lesklé o€i v erném obalu prachovém; nerozumi — jakou to divnou feci mluvi havii?
Coz, divny svét Sachet ma i svou divnou fec?

LZtratils rozum, macku?“ utrhl se havif. ,Néslysi§, co povidam?“
Ale Kuba se tfese a nahly vztek ostfe z ného vyrazi: ,A nénadavajté mi!*

Havif se k nému napolo obratil a ve svétle kahanu bylo vidét tvrdé odstinéné rysy
jeho obliCeje, dival se prfekvapené a hucel bez vzrueni: ,Ty smradochu, ja ti
nadavam? Ci t& doma enem na hedvabne pefinky kladli? Nérozumi§ ani trosku
Spasu!”

A zase se uhli odhazuje a zase lesklé kusy padaji na §ikmé Zlaby. Casu neubyva,
neni hodin, neni minulosti ani budoucnosti. Jest jedina zatoka, v niz se némé zastauvil
Cas. Kuba citi, Ze se dfe uz déle nez den; uz je jisté veCer, nahofe nad hlavami uz
jisté modravy letni soumrak pada, hvézdy vyskocily na oblohu. Ale havif pofad bije
do uhli a kamene, jak by chtél tlouci vé¢né, a Kubovi ruce trnou.
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Potom si havif sedne a vytahne kousek chleba. | Kuba ji, ale kazdé sousto mu v krku
roste a nikdy se mu nezdal chléb tak suchy, tak posypany drobnym prachem, tak
plesnivy jako v této chvili. Neciti chlebové chuti: pfezvykuje jakousi natvrdlou hlinu.

,10 UZ je po Sichté?“ pta se havife. Ale ten jenom pohne dlouhym knirem a su$e se
sméje: ,Pockas se eSCe! Je to zrovna polovicka. No tak, pohni se! Vidét, ze robota
neni tvuj kamarad!*

Polovicka — a Kubovi se nohy podlamuiji! A kdyZ havif nadobro odhodil kylof, jde za
nim Kuba netecné; nohy se zdvihaji téZce a v kolenou jsou dlatka, ktera se zaryvaji
do masa.

Jisté dnes prokopali pal Sachty! A havif trousi lhostejnou vétu: ,Malo ti roboty ubyva!
Ledva tfi vuzky uhla si vyhazal. Vidim, Ze se ti nasa otrokarna malo podoba — ta,
synecCku, umi Clovéka ztfiskat. No, nakonec zeberes dekle a odpalis!”

Z neteCnych vét havifovych pada jiskra do malatné Kubovy hlavy: vzit ,dekle®,
pracovni knizku — a utikat do Sirého svéta! Uz se jedenkrat toulal a nebylo tenkrat
na svété nejhur, kousek chleba si vyzebral, vody se napil a v kulné prespal!

Klec fara nahoru, Kuba se krci, svétylka blyskaiji, stfidani tmy a zablesku.

Hrubé vtipy v koupeln&, smich, pokfikovani. Saty dopadaji na té&lo jak na kus
bezcitného dreva.

A dvlr zasviti, vysoka tézni véz se podiva pfisnym Zelezem, okna kancelafi
podeziravé prohlédnou kazdého, kdo mifi kbrané. A jesté jednou se zavrtaji
hlidacovy oci hluboko pod kabat.

A neni pulnoc, je odpoledne, slunce tvrdé bije do ¢ervenych stén.

Havif s pfevislym knirem jde téZkopadné vedle Kuby. Ma nohy jak ze Zeleza a Siroce
naslapuje. Jeho hlas je bezbarvy, neni v ném ani pratelstvi ani nenavisti: ,Vyspis se
a rano nanovo‘, vyklada Kubovi, ,za rok zvyknésS. To je jak dyZz kona kazdy dén
zaprahuju!”

Ale Kuba zvyknout nemuze — ne, ne, nezvykne! Vytahuje si doma houni, uléha si do
kouta, a at' dévCata himoti a drobné dité trhané place, usne tvrdym snem. V noci
vSak spat nemuze, télo ho boli, kolena pali — zase uz klec fara, haviruv kylof bije do
stény, difevéné opory praskaji. A sotva pfivie oc€i, strasliva hora uhli pada na ného,
kam uteCeS, smésna lidska mysi, do kterého rubani? ani kosteCky zdravé z tebe
nezustane, balvany padaji, dusi, uz je pfikryt az po oci uhelnym prachem, kfik, kfik
0 pomoc... a mama se probouzi kousek vedle ného, zlobné hubuje a ospalym
hlasem zanafika.
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Druhy den Sel na Sichtu, ale tenkrat zazil nové chvile drtivého strachu; s protéjsi
strany uslySel pfi praci dunivou ranu, jez udefila i do jejich tésné diry, podzemi se
otfaslo, vzduch se vinivé zakolébal, drobny prach zavifil ve svétle kahanu. ,Probohal®
polohlasité vykfikl a uz mu v bleskovém preletu volalo vSecko, co kdy o Sachté slySel:
vybuchy, otravné plyny, za Ziva pohfben, neni nadéje, neni pomoci. Ale havif se ani
neohlidl, kopa dale jako pravidelny a zapracovany stroj, paze se dvihaji, a on mici,
tabak zvyka, Ihostejné vyplivuje...

Kdyz vS8ak fara nahoru, je rozhodnut. Cesta do kancelafe, pohled pfibodnuty
k podlaze, klobouk smackany v ruce. Ufednikovi se brejle lesknou a zapisuje do
tlusté knihy. Chce knizku? Dobra. Jakze se jmenuje? Srsan... Aha, S... S... S...

Knizku schovava v kabaté; ma ji zahodit? — Béda, zradi-li ho doma! Zatocil ji do
kapesniku a v noci si na ni lehl. Ale noc je dlouha, knizka tla¢i a divné pali.

Ma se rano rozbéhnout do svéta? Uvidi, uvidi. Pfece jen se snaze rozbéhl prede
dvéma roky! A vSecko se mu za noc¢niho poloSera spletlo v divoky zmatek: pastvisko
a hry s chlapci, kuan, jizda... ach, ano, tepla polévka, koufi se z ni, Cerstvé upeceny
chléb voni... a hrozna litost i vztek jdou srdcem, Ze se chce plakat a zuby skfipat a
ve vzteku houni trhat...

Pristiho jitra vySel, jako by Sel na Sichtu, krajic chleba vzal i modrou bariku... do
poledne se toulal, ale odvahy nenasel, aby zahodil bariku do pfikopky a zady se
obratil k vysokym ¢€ernym kominum... a do Certa, jak pracovni knizka, ty ,dekle,
protivné tlaci! Odpoledne se vratil domuU, s nikym nemluvil, néco pojedl a ani si
neuvédomoval, co bylo na talifi. A tak délal po nékolik dni, misto Sichty se toulal
a doma posupné micel, nebo se hned vytratil a vracel se za noci. Ale rozhodnout se
musi — pfijde vyplata a co on s témi Sestkami za dvé Sichty?

Ale Kunicki vidél mu do oCi a do zamraCenych myslenek, a¢ preSel kolem ného
nevS§imavé a pod knirkem mél obvykly usmév. Vtahl ho k sobé do jizby a spustil se
samoziejmou urcitosti:

,Kubo, mluv... uz ti zase jakysi Svab leze v hlavé —.°
Kuba se diva urputné oknem.

,Na tebe se, synku, podivam a vidim ti do zaludku®, sméje se Kunicki a oi mu vesele
blyskaji. ,O rynsky bych se s tebou mohl vsadit, Ze uz zase Spekuliruje$ na jakousi
lotrovinu. Co mas pékného pred sebou?”

,~Ja za dva za tfi dni uté€u z domu“, trhne Kuba s nechuti hlavou a porad se diva
ukosem.

,2Hohoho!“ sméje se Kunicki. ,Za dva za tfi dni! NejlepSi byl bylo hned — a rovno do
Ameriky! Pinkli¢ek v ruce a zavolat: adié, Sachto, lebewoh| —.*
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,~Ja uz nésem na Sachté“, haze Kuba neochotna slova, ,néchodim na Sichty.*

,MUj mily, to se ti brzo havifska robota zprotivilal“ Zasne Kunicki, ale jeho rty se
nekfivi udivem, jsou leda posklebné zahroceny. Zalozi ruce a diva se na Kubu.

A pod tim pohledem, jako pfitahovan a zaCarovan, krouti se Kuba a jeho oci klouzaji
se stropu na podlahu; rukama zamavne a hada se s neviditelnym nepfitelem:

LA Ci tam Clovék moze vydrzet? Svétla nevidét a Cekat kazdu chvilu, ze kus uhla
spadné na hlavu? Zalykat se prachem a plesnivinu? Ci sem kret, abysem se ryl do
zemé? Ci sem my$?"

,10 nejsi‘, sméje se Kunicki, ,jsi Jakub Srsan a to je jinaci pan. A co bys tak chtél?”

LA Ci ja vim?“ Skuba Kuba ramenem. ,Po svété chodit, a dyz robit, aspon byt na
svétle. Névydrzim v te tmé! A dyby mé tata ai zabili, népujdu zpatkem do Sachty!”

,Kubo, Spatné sis vybral s narozenim! Podivej se, kdybys tak se byl narodil u inZinira
I v koCare by ses mohl vozit, v |été ne do Sachty, ale na svézi luft, a penéz tez troSku
vic! A co tak u centraldirektora! To by byly ¢asy!”

»A Sak — ja sem se tez némusel tak zle mét, dyby“ — huci Kuba do podlahy.

v v v

,~Ja vim, tvoje mama délala Spatné rachunky®, kyva Kunicki posmésné hlavou, ,pékné
si sednout chtéla a dostala se na podlahu. A tebe kdosi jiny pfipravil 0 namazany
chlebi¢ek —.*

Kuba zatal zuby a vtahl vzduch do sebe. Mél sto chuti strasné zakfiCet, sebéhnout
po schodech, zahrozit pésti — komu, komu? — a nikdy se nevratit —

Ale Kunicki ho bere za ruku a povida kamaradsky: ,AZ se svét jedenkrat zamota
a zatoCi, pfijdou ti velci pani na zem, pé€kné az na samé dno, a my se vyskrabem na
jejich misto. Vezmes si sam, po ¢em se ti zabazi. Dnes jesté ne — chytil by té Cetnik
a zavrel do kriminalu. Na vandr prozatim nemysli, mozna, Ze zakratko i ja se
podivam do svéta. No, co délat — zejtra zaneme pisni¢ku s jiného konce — tatovi
jesté nic nefeknem, nafeze ti beztak tak jak tak. Podivame se, kolik je roboty ve
verku. To by byl Spas, aby se nenasla robota pro takového Kubu. RotSild by sam psal
centraldirektorovi, kdyby védél, jaky jsi chlapik —."

Je to kamarad? — posmiva se? — za ruku vede? Ale Kuba se na ného podival
pevné a s veérou.

Druhého dne Sel s nim Kunicki sam do zavodni kancelafe. Mluvil rychlou némcinou,
které rozumél Kuba jen pfiblizné, ukazoval, prosebné zabarvil hlas. Jakysi bfichaty
pan se dival upfené na Kubu a nevlidné Kunickému odpovidal.

A Kuba v Satech, jak chodil do Sachty, bezradné tocil kloboukem v ruce.
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~oprichst du deutsch?“ — pta se bfichaty pan slidivé a mraci se.
~Jawohl“, uklouzne Kubovi nepevné.

Konecné pan mavne rukou. A tak byl pfijat Kuba do zavodni sluzby. Pan mu jesté
cosi dirazné mluvi, ale Kuba zachycuje jen ,Werksbahn“ a ,Verschieber; neurcité si
uvédomoval, Ze je pfidélen k malé zavodni draze a Ze ma nastoupit druhého dne.

Strojvadce, knémuz Kubu pfidélili, byl maly, hybny, vesely clovék s ulizanymi
plavymi vlasy a Cervenou tvafri; otoCil Kubou dvakrat i tfikrat, méfil ho se vSech stran
a vtipkoval: ,AZ spadné$ pod kolo a masina ti ufeze hlavu, nézapomen ju honem
zdvihnut' a zpatkem posadit, bo bez hlavy se Zije ¢lovéku hrubé tézko.”

Rozesmal se a Kuba se na ného zivé podival: ,Neméjte strachu, pane masinfira, na
glajzach ju nénécham — esté by se leckomu hodila.”

,Nono — enem se tak néstatkuj“, smal se strojvidce, ,mozne, Ze by byla i zadarmo
draha.” Kratce mu vyloZil, jakou bude mit praci, ze pobézi pfed drobnou lokomotivou,
které se pouzivalo k jizdé mezi jednotlivymi oddily zavodl, a Ze bude pfehazovat
vyhybky.

,Dobfe se musi§ nohy mazat®, Sprymoval strojvidce, ,poradny ferSiber musi byt jak
véter. VyskoCi na zem, podiva se na krajcunk, raz dva, vSecko v pofadku, honem se
vysko i zpatkem na masinu a abfart, abfart, uz se jedé dale.”

S pocatku to bylo veselé; jelo se chvilku, hlidaci otevfeli vrata k zavodnimu oddéleni,
jasné piskani, hola, hola, ustupte s cesty — — a je to pfece jenom divné, jak se ta
mala masina, jenom takova ,koza“, nadyma, jak zhluboka oddychuje a pronikavé
piska — — potom se do pfipjatych vozikl nabira naklad, voziky finci, narazeji na
sebe... a zase se jede na druhy konec verkd... pozor, tfeba rychle vyskodit, vyhybku
prehodit, zrychlit kroky a uz byt zase na lokomotivé...

S pocatku je to veselé; v ruce ma Cervenou fanglicku jako hracku pro déti a ta se
vesele zatfepeta v letnim vzduchu, strojvidce pokfikuje na hlidace a piska, piska, az
se to nese daleko; obrazy se stfidaji, nové a nové verky se otviraji, ted se jede dvory
a opusténymi kouty, kde je pIlno haraburdi, a za chvilku se vjede pfimo do jicnu dilen,
kde stroje kFiCi a plameny sviti jak v pekle, kde neslySet ani Sprym0 strojvidcovych
ani domyslivého piskani drobné lokomotivy; potom se vyjede ze zavodniho okruhu,
z vSemocneho panstvi rothSildovského a guttmannovského, do ulic a tam jedou vozy,
lidé prechazeji, Cervené kolonie sviti, a nakonec se jede az za ohrady, k vodé
a k haldam, kde se vysypava struska a hutni odpadky, kde uz je zase jiny svét.

To neni jak v Sachté: zahrabat se do uzké diry a Cekat, az ti kus uhelné skaly hlavu
rozdrti, vidét pfed sebou lesklé balvany a slySet jednotvarné biti havifského kylofu,
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mit u sebe jenom kahan, ktery oCi oslepuje... Ted je kazdou chvili cosi nového,
kominy, stroje, kola, vysoké pece, obrovska kladiva, zelezo i dfevo, zdi i lide.

Ale zanedlouho nohy, které mély rychle vyskakovat a kus bézet pred lokomotivou
podél koleji, umdlévaly a v kolenou se podlamovaly; Zily se bolestné napinaly
a zabolely; v zadech kosti ucitily palCivé hryzeni a o€i se zlehka zakalily jako
prusvitnou mlhou. Jak bylo pfijemno, kdyZ se na chvilku jizda zastavila, kdyz se do
voziku nasypavaly odpadky, kdyz strojvadce vyskocil a on si mohl sednout na néjaky
Zelezny tram, slozit hlavu do dlani a divat se na nadeniky, jak se s hlomoznym
klenim to€i u voziku.

Jednoho dne vecler musel jesté vydrzet divoky vztek Vahallv, kdyZz se dovédél, ze
Kuba neni na Sachté. Citil to jako jakousi osobni urazku, Zze se Kuba odvazil jednat
na vlastni pést, a nékolik protoulanych dni povaZoval jako zlodéjstvi, jehoz se Kuba
dopustil na ném samém. VyhroZoval mu, Ze ho vykope ze staveni, hazel mu na hlavu
nadavky a zacCal zase starymi vycCitkami z davnych let, kusem dfeva ho zmlatil
nemilosrdné, az Kubovi vyskocila zarudla boule na Cele. Kuba kficel vice vztekem
nez bolesti jedinym trhanym, nesouvislym zvukem a najednou zatal zufivé zuby;
zdalo se, Ze se kazdou chvili obrati na nevlastniho tatu a vrati mu vSecky rany; ale
straSnym napétim pfemohl se v té chvili, jen si zhluboka vydechl a o€i mu zasvitily.
To vSak pochopil za onoho vecCera: kdyby jesté jedenkrat utekl a kdyby se rozloudil
s verky a masinou, nikdy by se nemohl vratit domu. A ani by se nevratil.

Ale mijely tydny a Kuba zustaval v roboté; lokomotiva si ho zotroc€ila nadobro.

Pocate¢ni hbitost a prfedbihava dychtivost ustoupila vychytralé opatrnosti. Daval
jenom pozor, aby nesklouzl a nedostal se pod kola. Uz mu ani nenapadlo, aby délal
komediantské kousky, ke kterym ho svadéla nezvyklost a novota prvnich dni. Na
strojvidce vyzral, poznal do mésice vSecky jeho slabé stranky a z jeho slabosti
pocitoval svou silu. Kolikrat prestupoval pfedpisy! Kolikrat pfevezl ledaco a na
smluveném misté Cekala jeho Zena! Kolikrat bézel Kuba, kdyz vyjeli z verku, pro pivo
i pro koralku! Ale to vSecko bylo vlastné v pofadku a strojviildce nemusel ani
vyhrozovat, ze Kubu roztrha a do krve ozebraci, kdyz pipne jedinym slovem. Kuba
citil vném trochu kamarada, pravda, mnohdy hadaveého, ktery i pohlavkem umél
udefit a nemilosrdné zasakrovat, ale prece jenom veselého, Spasovné breptaveho,
ktery mu dal i piva napit i ve sklince nechaval pro ného na dné trochu koralky.

,Néstarajté se, pane masinfira“, mél Kuba pravidelnou odpovéd, ale jeho odi
spratelené se smaly: To se rozumi, Ze my dva musime drZzet pohromadé!

Kdyz udefily podzimni pliskanice a padal snih, byla robota tézka. Boze, jak pfimo
planoucim ohném palilo Zelezo, kazda tyC, kazda klika, kazda paka! Klopytnes,
potluceS se na kolejich a muzeS mluvit o Stésti, Ze ses nedostal pod voziky.
O jednom ferSibrovi se mluvilo po dva tfi dni — a Kuba znal ho, drobného skrc¢ka,
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ulekaného a omameného — kdyz mu voziky s naloZzenou rudou rozmackaly zebra
a on potom ve Spitalu dodychal. Dva dni, tfi dni a nic vic — kdo by si jesté vzpominal
na umazaného kluka!

Tenkrat se Kuba néco naproklinal, kdyz mraz pronikl mizernymi hadry
a v rozedranych Skarpach nohy se ménily v bolestny kamen! Proklinal i vesely
strojvidce, nadaval na panské kancelare, na teplo, na Cervené zpivajici kamna! Jak
vyjeli z okruhu verkl, odskodil Kuba pro koralku. MaSinfira se napil, az se mu odi
smésné vyboulily, a ,Na, synku, uzij tez trochu tépla!“ A opravdu, teplo jde télem,
pfijemné, drazdive, uklidiujici.

Ale kdo by na to myslil, kdyZz provane vlahy bfeznovy dech zemi a kominy se
roztouzi k modrému nebi? A Kuba mél nejradsi noci, tak nékdy kolem velkonoc a
maje. Hle, obloha je vysoka, vysoka, ale ohniva pec haze po ni krvavé plachty.
Hvézdy zblednou ale Cerveny plamen vitézné sviti. A dole vytéka jasny plamen
rozzhaveného zeleza, teCe klidné jako ochoceny had, je zafivy, Cisty, nevinny. Ale za
chvili, kdyz je ochlazovan, jak zasycCi zlostné — had se zdviha, chce ustknout!

Lokomotiva jede dal a ma praci; pro Kubu je to chvile oddechu. Obrovské tramy
rozpaleného zeleza, spiSe bilého nez rudého, vychazeji z désné tlamy a strasné
kladivo je tlu¢e po hlavé. — A co by — to neni zZelezo, to neni tram — to je mékké
tésto, které hnéte obrovsky pekaf a které poslusné obraceji ti trpaslici v zastérach,
Cervené zaliti a rychle uskakujici! Kladivo vztekle mlati, t&€sto se rozmackne, jako
kdyz rukou udefis do Cerstvé vypecené chlebové stfidky — ale po kazdém uderu
vytryskuji hvézdy. Je to cely vodopad jisker, srSi na vSecky strany, rozkvétaji ve
velikych vé&jifovych kyticich.

A tam se krouti Zzhavy drat, Sviha a hazZe sebou; tak se jeStérka za plamenného léta
krouti mezi malenim. Ale robotnik uskoCi a kleStémi chytne Cervenou jestérku, chyti ji
za kmitavy ocas dfiv jeSté, nez muze vyskoCit a udefit tfesavym biikem. A uz jiny
drat se diva rudou hlavi¢kou; pozor, zapasniku, chlope robotny s rudou zastérou!

Ale Kuba ma nejradsi noci daleko za verky, na haldach, kam se vyvazi nevychladla
struska, zhavy popel, odpadky z huti. Masina hvizda, hvizda: Vezeme — vezeme —
polivku — €ervenou — A té polivky jsou plny kotliky, které lokomotiva vleCe, je dobfe
uvarena a z kotlikG prozafuje jakoby svétlou pénou. Na kolejich se voziky na chuvili
zastavi — dole pole a pastviska spi, ve vzdalenych chalupach svétla matné blyskaji
— aha, tam kdesi je i chalupa, kde rostlo jeho, Kubovo, prvni détstvi... Nevzpominej,
neni na to kdy, strojviidce kleje — skfipani — a uz se struska rozléva po strani jako
feka, ktera pretrhla brehy.

Ty noci ma Kuba rad, Ze v nich je mozno na chvili si oddechnout, kosti si narovnat
i do tmy se ztratit — a mas-li chut na Spasy, i s lidmi si maze$ povykladat. Halda ma
své lidi a Zije svym svétem: zedfené roby i povytahlé dévuchy, které jdou na haldy
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sbirat kousky koksu. A do dér, jez jsou teplé zvolna chladnoucim popelem, zalézaji
vagabundi, odsouzeni trosecnici zZivota. Kam s tebou, chachare, kdyZz jsi svUj Zivot
prohral nadobro? Kdyz vylévana struska hofi, vylézaji z dér jako mouchy, které jdou
za plamenem. Ostry pach uzitkového lihu, brentu, jde s nimi, brentaky. Pfilezou
k vozikim, i k drobné roboté se nabidnou, ale nejvic Zebroni o trochu tabaku, o hlt
koralky, o par krejcarli. A potom posedaji na koleje a pfiviraji o€i Ihostejné, otupélé.

Oduly tulak — a buh sam vi, jak se jmenuje, nadavaji mu vSichni jenom Papuc, Ze
ma tlustou, nabé&hlou tvai — blazené si Zvyka tabak a skoro spi pfi tom.

»otryku“, sméje se Kuba a klati mu ramenem, ,esli vité, co je noveho? Ve verku su uz
v8ude cedule, Ze vSeci brentaci musa vylizt z haldy hinaus — verky budu pro né
stavjat pékne domy, budu tam mét’ dvakrat denné maso a muzika im budé hrat pfed
spanim a esté dostane kazdy rynsky na utratu.”

Ale tuldk se neda vyrusit blaznivym vtipkovanim ze svého netec¢ného dfimani.
Zaviené oCi se ztraceji v Cervené tvari a hunatych vousech a odpovéd vypada, jako
bys kaminky na zem trousil: ,Posluchaj, ferSibfe, eZ se potkas s panem
centralderektorem, pozdravuj ho pékné ode mé a Ze smy tu tak velci pani jak inzinifi,
beamtfi a un sam. Mamy téplo, svézi povétfi, lacne byvani, zadneho pana nad sebu.
Esli ti budé zle nékdy, zaber s nami, pfidaj se k nam, mista mamy dost a dost.*

Kuba se sméje — a vzdyt uz poznal, co je to toulat se, ale to nezaleze pfece do diry
na haldé — sméje se, ale najednou razem a bez pfechodu pfestava a oCi se mu
ztrnule napnou.

Nebude také nékdy sedavat na kolejich a Zebrat o trochu tabaku a kofalky?
Chybélo by mu cosi, kdyby z rudého pfisvitu za noci nevylezl chachar ten &i onen.

A nikdy nezapomene, co Ziv bude, na tu noc, na tu noc v maji, plnou hvézd a modré
tmy.

Prvni vozik se tehdy prevratil, zaplava blyskla, lila se Sirokym proudem — ale vraz
zarezal se do noci a do svétla na haldé straslivy kfik, jakého jesté nikdy Kuba
neslySel, kfik chroptivy a rdouseny, désné fvani ¢ehosi Zivouciho.

,Zatracené!“ kleje strojviidce u lokomotivy, ,kerysi chachar byl isto v dufe, usnul
a struska se mu leje po hlavé!”

Vybéhl az k samému okraji svitivého a Cistého pramene, ktery padal do hloubky, a tu
se zpod balvanu dere stin, zmitajici sebou a hofici, pachnouci spaleninou, stin
Clovéka, v kie€ich Skubajici nad hlavou rukama, na nichz hofely hadry.
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A pfed nohou strojvudci a Kubovi valel se na zemi spaleny ¢loveék, fvouci a slabnouci
kfeCi, znetvoreny, Cerny, jakasi hromada szehnutého masa, kus dreva, které se
pfihodi na ohen.

Strojvidce ho odtahl, ale spaleny hadr mu zustal v ruce. Kuba, ktery pomahal, ucitil
Vv ruce cosi slizkého a hnusného, co bylo tak osklivé, Zze se zatfasl jak v zimnici; bylo

Velika kola zatancila mu pfed o€ima, ucitil mdlobu; odlezl nékolik kroktd od plamene
do vlidnéjsi tmy a s omamenou hlavou sedl si na zem.

,PapuC — to se vil“ slySel jesté strojviidce, jenz se sklanél nad tulakem.

A zatim spalena hromada prestala kfiCet a hybat se; na nebi svitily hvézdy, jasné,
slavné, daleké; a za chvili z dalSich vozikl tekly zafivé, krasné potoky.

VIII.

Masinfira sedi na koleji, vytahuje ze zamasténého papiru kousky masa a unavené
pojida. Ulizané vlasy se mu lesknou a jeho Cervena tvar je skoro blahobytnicka.

,Myslim, Ze to co nejdfiv spadné®, pravi klidné Kubovi a lame si kus chleba.
,Co spadné?”
,Budémy mét stavku. Strajk budé&. Praska uz to na v8eckych stranach.”

~Stavka?“ Pohled Kublv je nechapavy a je mu zrovna tak, jako kdyz ho v Sachté
havif zasypaval divhymi slovy.

,Polezi§ sobé&, Kubo, doma na bfuchu, odpoc€inés sobé&,” sméje se strojviidce a pfi
smichu az se mu hlava hyba. ,Nébudés litat' a veksle prehazovat, budés chodit’ jak
pan.”

,A vy a vSeci ostatni?”

,V8eci dostanémy orlab,” vtipkuje strojvidce. ,Vezmemy se ho raz sami a nébudémy
se ptat’ ani inZiniruv ani derektoruv.*

,A kdo népfidé do roboty, nédostane knizku a névyhoda ho z verku?“

,1ak honem to népujdé. V8eci zustanémy doma, nesmi byt stavkokazuv. A Sak esté
pan centralderektor p&kné& klobuk zdvihne a Rogildi pfidaju. Ci ty né&chce$ dostat
pridane?”

Ale kdyZ udefila vichfice, chapal ji Kuba jenom polovi¢né.

Jednoho dne neSel na Sichtu ani on, ani tata, ani Kunicki.
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Zavodni vrata byla zaviena a mracila se tvrdym pohledem do jarniho dne.

A za nimi na vSech stranach, at to byla slevarna, kotlarna, strojirna, mostarna, sedlo
si na opusténé stroje vzdorné, vyzyvaveé miceni; leskli mravenci, ktefi se hemzili
v nepfetrzitém stfidani od ranniho Usvitu az zase po blednouci noc kolem kol, kotld,
pak, hfideld, zradili své modly.

A rachot ustal a to vzpurné ticho viezavalo se do hlavy; neskfipaly jefaby, nebila
kladiva, nelomozily fetézy, nepiskala lokomotiva. Obrovské dilny onémély a byly jak
opustény chram, odkud odesli knézi a zbozni véfici: bozstvo se divalo tupyma,
vybledlyma ocima.

Jenom vysoké pece potfebovaly ohné; je to vécny ohen, ktery se zapalil na poCest
slavné a mocné modle a ktery musi hofet bez ustani ve dne i v noci, od jara do zimy.
Ale i do vas, vécné plameny, udefi robotnicka pést a zahasi vas!

Zastupy hutnikd chodi po ulicich a rozcilené hovofi. Tvofi se hlou¢ky, prudsi slovo
z nich vyleti jako vymrstény kamen. Ale je to divna cesta: ne ten pospichavy krok,
kdy v ruce nese$ modrou banku a v kapse krajic chleba a kdy ti do zadu bije vzteklé
piskani pistal, ale krok odboje, pomaly, trhany, kdy bezdécné citis, ze se musis
tésné pfimknout k druhym.

Na narozich a u zavodu, u feditelstvi a vyznamnych budov stoji Cetnici v pIné zbroji.
Slunce brousi jejich bajonety a seda si na jejich piklhaubny. A pod nimi tvare
chmurné i unavené, vytesané z kamene a micici.

Otroku, ktery ses vydral na chvilku z jafma, nezapomen, Ze pan je hlidan! Je hlidano
jeho bohatstvi, jeho stavby, kominy, kancelafe, jeho majetek.

A ty, kdo nechces slouZzit a kdo volas, Zze chces vétsi krajic chleba, porusujes vécny
fad, ktery ti kdze micet, poslouchat, dfit a stavas se nepfitelem.

Dale od brany, dale od verku! Zakon neni na tvé strané! Nerozumis, &i jsou Cetnici?
A den jde za dnem, ale huté mICi a Cetnici porad stoji neochvéjné na strazi.

Krok stavkujicich uz neni tolik pevny a urc€ity; hlouCky se rozptyluji dfiv, ale FecCi jsou
jesté podrazdéngjsi a bodavéjsi.

Kuba by se nejradéji toulal celé dni. Je to pfece cosi divného: kola se netodi, pistaly
nehvizdaji — a na rohu stoji etnik, vousy ma jak najezeny kartac, hrot pfilbice boda
do vzduchu, bajonet se sviti a jeho o€i jsou némé.

A vlastné, jak to bude dale — kdo porouci nyni, kdyz se pani zavfeli do kancelafi?

Doma je nevlidno a studeno, i kdyz slunce sviti.
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Mama pfisSla v€era domu, ze zid uz zastavil uveér, ,gebeno®, a nafika, Zze nema nic
k obédu. Kuba dobfe vidél, Ze uz zase vybirala od Kunického jakési penize, ale ona
pofad nafika. Jeji nafikani vnika do hlavy jak jehlice; to by bylo nejlip hlavu omotat,
aby se neslySelo ani sluvka. A pisniCka se opakuje: ,Stavka, stavka! Co vystavkujetg,
blazni! Pani su dycky mocnéjsi ez vy a nakonéc budéte radi, ze vas zpatkem pfijmu
do verkuv! Tfi Sestky vam pfidaju a deset rynskych ztratité za stavky!"

Mama nemd rada stavky, nema rada vudcu, o kterych hanebné mluvi u obéda
I u veCefe. Chudobny Clovék musi robit — to uz je vécny zakon!

,A baby v kolonyi kfiCely, Ze se népujdé robit, ez se vyhraje. Vyhrajete, vyhrajete, ale
co? posmiva se. Kuba to nerad slysi. Zalezl do kouta, opfel si hlavu o bradu a snazi
se nemyslit na nic. Na jedné strané se té€Zce mama belha a pyskuje, na druhé sedi
zamraceny tata.

Vahala je uz zase nespokojen s celym svétem, hada se a vycita, od okna se diva
nenavistnym pohledem na rozhazenou kuchyni. Bodlo ho, Ze Jindra, hrbacek, ktery
chodi do tfeti ,byrgerky®, roztahuje se s deskami a papiry po celém stole, omrzel ho
umazany, tfilety synek, ktery se hrabal po podlaze a na vSecko vSete¢né sahal,
zprotivil se mu smich obou dévc€at, rozcuchanych Skolatek. — Nesrozumitelné
bruceni, které svéfoval okenni tabuli, pfechazelo nahle v divoké okfiknuti, které vSak
zanechavalo leda Ihostejné ohlédnuti a utlumenéjsi pfizvuk.

Ze sveétnice vesel do kuchyné Kunicki, ustrojeny a u€esany, Cisty a pansky.

,Kamarade, uz mas zase psi dny,” lhostejné pravil Vahalovi a dival se na ného
ukosem, ,vidét, Ze za stadvky mas na to vic kdy. P¥ili§ ¢asto v posledni dobé chytaji té
zlé mySlenky. No — a ja nemam rad, kdyz slySim pisni¢ku, kterou uz umim
nazpameét. Bylo by tfeba té trochu nastemovat.”

Vahala nezfetelné huCel a z jeho huceni se ozyvaly nesouvislé ulomky... robota...
zadna radost... plno décek... proklaty zivot... Ale nikdo neskladal téch ulomku
v bolestné celky.

,Nechces jit do schize?“ ptal se ho Kunicki nezdlraznéné, ale Vahala jenom
pomracil podubanou tvar.

,Pojd, Kubo,* potrhl Kunicki hlavou, ,ptujdeme trochu ven hlavu vyvétrat.”

Véta vymrstila Kubu z kouta. Postavil se kostnaty, hubeny, ale silny, Zlutych tvafi
a ostrych kosti. Nebylo tfeba opakovat dvakrat; umastény kabat shodil na lavici
a rychle se previékal.

.10 tak esté,“ uskleboval se Vahala, ale byl to bezmocny ustup pfed silnéjSim
dobyvatelem, ,synka budés bantovat a po nocach se s nim smykat.*
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Nepokojné oCi Kunického se roztékaly celou kuchyni, ale jenom se ustépacné smaly:

»2ANi by Clovék nefek, Ze ti tak zalezi na Kubovi a Ze ti pfirost k srdci. No — a co, neni
Kuba téz robotnik a nestavkuje tak, jako ty a ja?“

A uz si nevSimaje nikoho, jako by sam byl nejvétSim panem v rodiné, vySel s Kubou
ze dvefi.

Ulice zvolna prosakovala chladnym soumrakem, stiny, se Sedavé zabarvovaly, svétla
v nich churavé krvacela.

,Chtél by sis troSku zahrat?“ otaci se Kunicki ke Kubovi.
,~Ja? No to se rozumi, dycky — zbudte mé o pulnoci!“ odpovida a ukazuje silné zuby.

Vyc€ep hospody je natlacen a zalit hustym, nasladlym koufem. Hlavy z ného vystupuiji
jako z modravé mlhy a jejich obrysy se stiraji. Ale kfik je zivy a drsny: stisky rukou
a vyzdvizené sklenice. Karty se kmitnou vzduchem, Sustivy uder, bouchnuti rukou.
Kunicki hraje, ale nema Stésti. Kubovi oCi sviti a je mu dobfe: pfisel do proudu,
vyhrava — a jesté jedenkrat — to i pivo se vypije narychlo se zavienyma ocima.

Potom Sum, stoly fidnou, sklenice opusténé zacinknou na rozchodnou.

,Vvedle je schlize®, pouCuje Kunicki, ,muzem se podivat. Beztak se mi dnes karty
zprotivily.“

Kuba je rozmrzely a zapalené o€i mu hasnou. Hra byla pravé nejpé€knéjsi, vesela,
ostra. A co je mu po schiizi? Co mu povi jakysi mudrak, ktery haze do hloupych hlav
rozumy?

Sedl si vedle Kunického do kouta, ale nebyl rozhodnut, Ze zGstane. Bude rozumnéjsi
vratit se domu a lehnout. Nestalo opravdu za to vychazet na hodinku hry!

Ani se nedival, co se déje v popredi salu. Kdosi tam u stolu mluvi unavenym
a koktavym hlasem. Zajika se v kazdém slové a neni mu dobfe rozumét. Je to
robotnik, jeho slovo je tak tézkeé, jako kdyz se kus ZzZeleza klestémi vytahuje.
Nékolikrat vyplynou na povrch slova: stavka, organisace, vytrvat.

MiCeni u stolu, sal se tiSi, sykavky Sumotu se uhlazuji. Kdosi u stolu kaSle a pak se
ozve hlas silny, velitelsky, jasny. Pevna ruka zachycuje cely sal a pfitahuje vSecky
k sobé.

Kuba zdviha hlavu. U stolu stoji Clovék, vysoky, ma nacesané svétlé vlasy, skfipec
na hybnych a neklidnych ocich, kozi bradku, bojovné vypjatou hlavu. Roste nad
natlaCenymi hlavami a jeho ruce, které se za chvilku rozmluvily prudce a vasnive,
roztahuji se na vSecky strany. Je to pan, je to robotnik? Neni na ném nic
robotnického — kdo nosi takovy cvikr, kdo se umi tak postavit? A kdo umi tak mluvit,
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Ze se slova sypou jako kameni? Ani Kunicki by neumél tak vykfiknout a mluvit tak —
tak pansky — a pfece —

OCci za cvikrem pfitahuji Kubu k sobé. S poc€atku si ani nevSima, jaky smysl je v fedi,
ktera bije do salu a do utichlého shromazdéni. Chytila ho barva feci, vzpurny, utoény
a pfitahujici povel. — Zazdalo se mu, Ze knému do kouta mifi uder feCnikovych
rukou, Zze ho vytahuji z polovi¢niho pfitmi a tahnou ke stolu, kde na vysunutou hlavu
a svétlou kozi bradku pada plné svétlo.

,Kdo je to?“ pta se polohlasité Kunického.

Ale ten dava jenom prst varovné na usta a odpovida nesrozumitelnym slovem:
,Redaktor!® O tom ma Kuba obraz upiné pomateny. Ah4a, ten déla noviny, piSe tam
vSelijaké kousky o mordovnach ve Vitkovicich a pomlati obCas né&jakého velkého
hlavace, Ze si to pfi obédé potom robotnici pomalu slabikuji a Siroce se tomu sméji.
Ale jemu neni nic po novinach, nevzal by jich do ruky, ani kdyby se mu u nohy valely
— je beztak rad, ze uz je par rokl ze Skoly a Zze nemusi do knizek hledét! To hrbaty
Jindra, ktery schovava kazdy papirek a vystfihuje obrazky, ktery vi, jaci krali byli pfed
tisicem rok( — ale on, Kuba, a & mu na tom zalezi? Ani o krejcar mu vic nepfidaji,
ani o krok se mu robota nezkrati a masina bude piskat porfad stejné a ohen
u vysokych peci bude stejné svitit —

A pfece se musel bez pfestani divat na tu hlavu, ktera uz horela. A v sale nebylo uz
nic jiného jenom ten Siroky a jasny hlas, ktery stoupal, hrozil a lakal; ten naplnil
vSecko.

Hlas plapolal nad hlavami; byl urcity, bral za ruku a ved|.

,VYy si myslite, znél jako polnice, ,Ze vy nic nemate a Zze za vSecko, ¢im Zijete, ¢im
dychate a ¢im se téSite, mate byt povdécni jen panskému dobrodini! Ale pravda je na
druhé strané: ne pan, ne ti Zidovsti uhlobaroni a majitelé verkud jsou vasimi dobrodinci
a vaSimi ziviteli, ale pravé naopak — vy jste Ziviteli jejich! Podivejte se kolem sebe,
podivejte se na vysoké kominy a krvavé huté, to je vSecko vystavéno z délnické
prace, po kazdé zdi teCe délnicky pot a bohuzel tak Casto i délnicka krev. Co dava
vam zaméstnavatel, co dava vam strasny kapital, ktery ty kominy a huté nazyva
vite sami, Ze mnohokrat jesté se dostavuje do vasich pfibytkl nedostatek, ze marné
nafikaji vase manzelky a placi vase déti! A ja vam davam vSem, vam muzdm prace,
otazku, abyste si na ni upfimné odpovédéli: Pro¢ se tak stalo, proC je tak
nespravedlivy fad svéta na zemi? Vidite na jedné strané palace, vidite, Ze pan
centraldirektor ma zamek, vite, Ze ve Vidni si hovi vasi nejvyssi pani, vasi majitelé,
a Ze jim zadna radost na tomto svété neni odepfena. — Na druhé strané vidite
délnické domky, nuzné pfibytky, vidite temnoty a nemoci, poznavate, jak je tézko
vydobyt krajic chleba. Kapital je vasim nepfitelem, kapital, ktery kupuje vasi praci,
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vas pot a vasi krev, ale nedava vam tolik, kolik vy jste vydélali a kolik zasluhujete, ale
v jeho nenasytnych drapech zUstavaji velké zbytky a jenom z nich, jenom z vasi
nouze, z vasich mozoll, z vasi namahy se vystavély palace, jenom z nich je sila
kapitalu!

Reénikova slova himéla a Kuba se dival vytfedt&nyma ogima. Byl spleten a vyvracen
z pevné pudy: bylo to néco — néco takového, co ho palilo za noci, bylo to néco
takového, co mu Kunicki napovidal ustépacnymi poznamkami — ale ten, ten
redaktor, fekne to tak, Ze se ti hlava otvira a Supiny s oCi padaji — byl jsi dlouho ve
sklepé a nyni vychazis na svétlo.

Pfed zmatenym Kubovym zrakem najednou zacala rust postava, ktera v okamziku
vymrstila se ke stropu. Prorazila jej a stoupala aZz k obloze. Postava strasna,
s Cervenymi, tlustymi, najedenymi tvafemi a praseCima oCkama, srukama jako
drapy, s velikym ¢ernym cylindrem na hlavé. Ten maze byt silny a maze byt Cerveny
— pije krev, pije krevl — A toho nepfitele uz zna, uz dostal jméno, cizokrajné,
zidovské, ohavné, kapital, ka—pi—tal!

Ale feCnik za ten Cas uZ slovem i hrozicima rukama jinam odvadél napjaté oci: ,,...
nic dobrovolné vam nedaji, s ni¢im se bez boje nerozlouci. Pro€ jste museli jit do
abyste zlomili jejich pychu! Odpiraji vam chléb, odpiraji vam prava v tomto
Rakousku! Nechtéji dovolit, aby v mocnafrstvi byli ob¢ané rovnopravni! Ani toho vam
poskytnouti nechtéji, abyste méli zastoupeni ve videnském rajchsraté, aby tam byl
lidé, ktefi znaji vaSe potfeby a ktefi dovedou mluvit za vase pozadavky! Nechté&ji
dopustit, aby upracovany, poctivy délnik mél stejné hlasovaci pravo jako lenosny
bohac! Na jejich obranu, aby si vydrzeli staré plesnivé privileje, je volano Cetnictvo a
policie, ktera vzdy pomaha kapitalu — to je ten krvavy Holofernes, ktery baZzi po
délnické krvi, to je ten — — —*

Sal se proménil v désnou kouli, kde vSecky hlavy byly natlateny. Jakysi robotnik
nedoved| snésti dusného napéti a vykfikl ochraptéle: ,Harnba, hanba!“ A hned ze
v8ech hrdel, jako by nahly vykfik protrhl tésné hraze, draly se stejné kfiky, vyrazené
a opakované, ruce se zdvihly a bily na stoly. A Hanba, hanba, hanba — —

V ni umfelo i dokoncCeni FeCnikovy véty, ale redaktor stal vzpfimeny, pravou ruku
bojovné vzty€enou nad hlavou, jeho cvikr chytal svétlo lampy a jeho oCi mluvily dal
I do toho kfi€iciho zastupu.

| Kuba kfiCel, a€ nevédél proc, jen Ze vykfik osvobozoval jeho stisnéné hrdlo.

,— az délnicka tfida uchopi sama do svych rukou Ffizeni svéta“, uz zase se rozhofival
fe¢niklv hlas, ,nastane socialni spravedinost, nastane vitézstvi prava. Nebude
utlaovanych a nebude hladovych, ale nebude ani utlaCovatelt a karabacnikd. Hnév
zastupU, az jenom se vSecky semknou a az poznaji svou bidu, smete je ve strasné
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vichrici. Dobudeme si svého prava na zivot, vezmeme si to, co nam patfi, at' se proti
nam stavéji nepratelé jacikoli. Budou vystupovat proti nam se starymi knizkami
nabozenstvi, které uz davno vybledlo a zvétralo, vyrukuji proti nam se vSemi svatymi,
poslou proti nam bajonety, ale my vime, co nam patfi, co nam bylo odpirano a vzato,
my si znovu — —*

A prudky potlesk jako vichfice udefil do FeCnikovy véty, nesl ho na vzdutych vinach
a Cinil z ného vitéze, k némuz mifily udery hrubych, popraskanych dlani a svétla
véficich, odevzdanych o€i. A potom se ozvala salem pisen, které Kuba neznal, ale
ktera znéla jako znameni k pochodu; ano, uz pfisla doba velkého vyuctovani, uz jde
proti kominidm a proti tomu straSnému zjeveni s najedenou papuli a prase¢ima
oCkama, uz pfijdou nahoru ti, kdo dlouha leta Zili ve tmé, ve $piné a ve hladu. Chtél
zpivat, ale jen silny, hlaholici hlas pfidaval k melodii a chytal utrzky zpévu:
,— S tyrany a zradci vSemi... stary podly svét... nade triny vlaje —*

Potom uz ho nic nezajimalo; mluvilo par robotnikd, ale to se zdalo Kubovi, jako kdyz
synci na pastvé rozumy vykladaji. Nemohl spustit oCi s feCnika, ktery nyni sedél za
stolem, pomalu piva upijel a svétlou kozi bradku si hladil. Ten je povede, aby se Slo
vyhravat? Dobfe, i on by Sel, ale muselo by to byt doopravdy — neni spravedinosti,
nic dobrovolné se neda, vezmi si, co je tvého a co se ti odpira!

Po cesté nemluvil, jenom k zemi hledél. Kunicki ho chytil za rameno a usklibal se:
,1en umi hlavu prevratit co? Ten umi ukazat, co je ¢erné a co je Cervené?”

Kuba byl popleten jeho posmésnym ténem. ,Vy myslite, pane Kunicki, Zze se z nas
robil kaspary?“

,Blazne, jaké kaspary! Pravdu mél! Tak by se to mélo délat — tam jsou zlodéji, ti Ziji
z lidské krve, hrr na né a s nimi na prvni laternu! — Ale —*

LAle?“ — Kuba hledal v Kunickém zachranu.

,No — Ze se to vSecko jenom mluvi, ale neudéla! Ja véfim: na pochod, bijme se, my
novy zivot chcem na zemi! Ale az to pfijde do Zivého, az zacnou Sandafi flinty nabijet
a potom ,Feuer!”, kdo by si dal kulku vstfelit do bficha?“

,A mozna, ze ja!“ temné a nevlidné zahucel Kuba.

,E, neblazni“, utrhl se Kunicki, ,to bys sobé dvakrat rozvazil! Kubo, vis, Clovék
nevyhodi Zivot na ulici jak rozlomeny krejcar! Vzpomen si — i tvoje mama proklinala,
Ze se stavka zacinala! Pamatujes: tfi Sestky se pfida a deset rynskych se ztrati! No,
Cekat na tu spravedinost, Zze nebude panl a zebrak(, ze kazdy dostane krajic chleba,
Sunku a maz piva ktomu — to je zrovna tak, jak ¢ekat na nebeské kralovstvi! Ale
pravda, musi se v to véfit... a az bude potieba, hledat si spravedinost sam! Dlouho
necekat, vezmi, co ti patfi, udef dvakrat, kdyz dostane$ jedenkrat!”
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Nikdy jesté se Kubovi nezdalo, ze Kunicki nema pravdu, jak v té chvili. Bylo to pfilis
horké, co slySel pfed chvili, nez aby to mohl uhasiti popel Kunického vét.

LAle vy sté tez zpival, pane Kunicki,“ namital polo vycitavé.

,Pravda, zpivall A z plného srdce! Cis to v&dél ode dneska vedera, kdo jsou na svété
pravi zlodé&ji, vydfidusi a raubifi? Jedté malo ses nachodil kolem verkd a kolem
Sachet? Jesté ti nikdy nenapadlo, Ze i z tebe je kdesi ulepena jakasi cihla?“

Kuba vzrusené ho chytil za ruku a jeho fe€ roz€ilenim pfeskakovala: ,Ja to vim, ja to
dobfe vim!*

Ale Kunicki hned sypal na jeho rozhofeni lhostejnou vétu: ,To je péknée, Ze uz to vis.
Ale nemysli si, ze pfijde kdysi raj a spravedinost. — Paradies! Gerechtigkeit! —
Unsinn!®

LA co budé?”

,Co bude? Lidé se budou rvat do skonani svéta. Jedni budou se tlacit na kopce,
druzi poleti do propasti. Jedenkrat se podafri ty vSecky zlodéje schytat a povésit.”

,A potem, potem?* —

,Kdo to vi? Je to jeSté hodné daleko,” usmal se Kunicki. ,Mozna, ze narostou do té
doby novi zlodéji a novi raubifi.”

Kuba dlouho té noci nemohl usnout; fe¢ redaktorova doznivala mu v uchu tak
zfetelné, tak hmotné, jak by boufila zde v dusném teplu kuchyné, kde se neslo
pravidelné, ostré oddychovani. Slov nezachycoval, spiSe pfizvuk fe€i — spiSe to
horké a divné, co ho chytalo za hlavu a bilo mu do mySlenek. Byl by chtél, aby
i Kunicki tak ho zasypal horkem, aby po ulici nadaval a kfi¢el — na mu dusu, i on by
kfiCel s nim a rukama hrozil!

Jesté nespal, jenom horka viCka se pfilepovala k o€im, ale uz prozZival novou
skuteCnost, ktera byla ¢ervenéjsi nez vSecko na zemi:

Muzika hraje a zpiva se — aha, zase je to stejna pisniCka, kterou slySel pred
chvilkou: ,nese on... pomsty hrom... do krvava vlaje...“ A opravdu tam vpfedu nese
kdosi prapor, je ze samé krve a saha od nebe az k zemi... a tisice jdou, celé ulice
naplnily jak voda, jak ¢erna voda, jdou na Giesserei, Kesselfabrik, Brickenbau, jdou
k centralderektorovi... a je jich takova sila, Ze se jim nikdo neubrani, je jich tma... a
to je smésné, prfed nimi utikaji jak zajici pfed psy inzinifi, majstfi, derektofi, Skrabaci,
vSeci pansti lizoni... Na rohu stoji Cetnici, na gvéru maji slunko a v oCich maji strach,
ani nenaladuiji, ale utikaji, az se jim tornistra na hibeté haze. A v8ecko utika za nimi,
on, Kuba, utika téz, hura, hura — uz je vSecko nase, naSe... a na nejvysSim kominé
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se stavi Sibenice, bude pékna a vysoka, bude ji vidét z Prajzké a od TéSina — hura,
hura — —

Ale jitro je Sedé, zakalené, prazdné.

Sténa kuchyné je zacernala, otluCena, mama se toCi u zrzavého pecka, pfiklada
a narika, jak ma zebracké nohy.

Tata vstava z loze rozcuchany, s jezatymi vousy a opuchlyma ocima; vrasti oboci
a z jeho oCi vyletuji nadavky i pohlavky.

Jindra vyzdvihuje poplasenou hlavu; Kuba si jesté nikdy nevSiml, jak ma jeho
nevlastni bratr divné ocCi. Takové jako mysi.

IX.

Pohasla svétla, Sum utichal slabSimi a slabsimi vinami, ouvertura se rozezpivala.

V divadelnim sale prokmitavaly skvrny hlav z Sera, tam se jeSté fada neklidné
zahoupala, jak se tlacil opozdily navstévnik... nad hlavami mékce se lichotila
melodie, tryskajici odkudsi z hloubky, z osvétleného propadlisté orchestru...

A mezi posluchaci, ktefi poslouchaji ouverturu ,Hubicky®, sedi i KubiCek, podle
Skolského fadu student treti tfidy Jakub Oberva; ztraci se v hromadé hlav, v pfivalu
mékkeého, teplého Sera a laskajiciho proudu hudby, ale vedle ného sedi maminka,
kterou drzi si za ruku.

Neodlouci se od ni a je rad, Ze sedi vedle ni; co se naprosil, aby nezapomnéla na
pohostinské divadelni hry a Sla s nim aspon jednou, jedenkrat! Kamaradi chodi skoro
denné a druhého dne vykladaji v prestavkach s rozsvétlenyma oCima a pocitem
divného dobrodruzstvi o hercich, o déji, o hudbé&, s mladistvou ukvapenosti kritisuiji,
ale mnohem vice pfijimaji divadlo jako néco velikého a svatecniho, jako dar, ktery se
jim podava k posile duSi. Neuvédomuji si, jako si neuvédomuje skoro nikdo
z oddanych navstévnikl, ze je to vSecko jenom krajic z milosti, kterého se jim
dostava zajezdem divadla z hlavniho mésta zde v sale Narodniho domu; kdo by mél
odvahu zavolat, Ze jim patfi vic?

Jsou vSichni za to vdécni. Vzduch v sale zvolna houstne v letnim veCeru a pada
tézce na skrané, stény zhnou, uhasené lampy zZhnou, ale v tom dusném vzduchu
rozkvéta nejplivabnéjSim kvétem sladka a milostna hudba, ktera chyta za srdce.

A Kubicek sklopil hlavu a sevrel oci, jakmile zahovofily prvni takty, a je mu divné
v dusi; hudba se mazli, mluvi sladce, tlaCi se k nému a housle na stfibrnych kfidlech
vzlétaji do vySin; uz neni zde Ostravy, uZ neni zde divadelniho salu, uZz nejsou
sedadla a lidé se v8ech stran — ale vSecko se ztratilo a on leti vysoko nad zemi...
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Potom tryskne rozzareny Ctverec, opona se vyhrnula a po jevisti chodi lidé, zpivaji
a hudba zase rozhazuje pocely. Ach, KubiCek nerozumi dobfe, o cCem je feC,
nerozeznava slova zpévakl, hada jenom, Ze pfichazi mnoho lidi, chtéji nevéstu
a potom stary, zbozny otec uznava sveé divné poustevnictvi... zpévy vesele se
rozjasaji... a lidé odchazeji... uz se stmiva i na jevisti, tam je kolébka, détatko v ni...
mésicni svétlo pada Zlutavym pasem... a housle nyni volaji tak domlouvavé... tak
nevyslovitelné...

A KubiCkovi nezalezi na tom ani, co se na jevisti pfedvadi; diva se, ale skvrny obleku
splyvaji mu v jediny pestry obraz, vina zpévu nehaze mu roz¢lenénych slov, jenom
jediny proud. Ale ta hudba, hudba... a studentik citi sladkou rozko$ i mocny stesk,
citi, Ze mu kdosi drzi srdce ve dlani a svira, ale je to tak dobfe, dobfe... je mu, jak by
mél v tom okamziku umfit... ruce se mu chvéji a jak si dlan tiskne k o€im, pozoruje,
Ze ma viahu v o€ich. Nemuze za to, nelze jinak, ale je mu v té chvili Stastné, kdyz
slzy mu tekou po prstech. Jenom maminka to zpozorovala — a jak to maminka
vzdycky hned uhadne, co se mu pfihodi? — stiskne ho za loket a Septa tiSeji, nez
nejslabsi Sevel housli: ,Co je ti — co se ti stalo?“

Nic mu neni, nic se mu nestalo, anebo: stalo se mu néco divného, ale Fici by to
nemohl, jak ma hrdlo stazeno. A kdyZz doznéla hudba a salem se nese tleskani jako
silny dest, kdyZ znovu udefi svétlo do oci, tu se obraci k mamince a usmiva se na ni.
Maminka tleskd, i on by rad tleskal, ale nemuze, je ¢imsi opit a omamen — a tak
jenom o€i mu dékovné sviti. Herci se uklanéji pfed oponou, zesilena vina potlesku,
ted vypadaji jinak nez pfed chvilkou... a potom sedadla klapaji, lidé vychazeji do
zahrady, hovofi, pozdravuji se, volaji na sebe, naklanéji se nad sedadla.

,BYylo ti Spatné?“ pta se maminka.

Kubicek vrti hlavou, ale neodpovida, jen se diva na maminku, jak ji vlasy Sedivéji vic
a vic a jak ma kolem oc€i uz plno drobnych ryh, tak, jako kdyz v kresleni naznacuji
stiny. DrZi ji za ruku a tiskne hodné, ze vSi své sily.

Potom vydechne: ,Mami — to bylo — krasné —."

Ale slova jsou Sediva, prazdna, nic vic nez kameni na cesté. Jak by to mohl Fici, ale
tak, aby to bylo pIné pravda? Aby to znélo tolik, jako hudba a zpév?

Obraci se dozadu. Tam za sedadly jsou natlaeni studenti. Poznava kamarady, kyva
na né a je trochu pysny: sedi na sedadle a ma maminku vedle sebe.

A potom ukazuje nékolik znamych mezi obecenstvem. Vidi-li pana feditele? Tam
v samém predu... ten maly s brylemi a Cernym vousem, to se vi, to je on... vedle je
profesor z latiny, usmiva se a mluvi s jakousi pani... a ten vysoky pan, vyholeny,
s dlouhymi vlasy, to je redaktor, spisovatel, to je Sokol-Tuma. ,A mami, Studenti
o ném tolik divnych véci vykladaji... on bydli vedle ve vile nahofe a je pry tam jak
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v Carodéjném hradu, nacisto tma, a u ného plno papird — a to ti jeSté povim o ném
— bude se od ného pry hrat i jedna divadelni hra —.°

VSecko to mluvi prfekotné, aby jednim dechem vypovédél vSecky novinky.
»A kdo ti to vdecko poveédél?”

,Mami — to my ve Skole — kdybys jenom védéla, co se ve Skole vyklada!“ trochu
chlubné vybuchne, ale hned se zarazi, jako by prozrazoval pfisné tajemstvi.

Maminka se diva po lidech, zvolna a bez zvédavosti, chvili ulpi na ostrém profilu
redaktoroveé, jenz ostfe gestikuluje se sousedem, az ulomky jeho rozhovoru se nesou
salem. Jeji rty nejsou dnes bolestné stazeny, jak to mnohokrat Kubicka boli; zda se
mu, Ze i mamince je Stastné a lehce dnesniho vec€era v proudu lidi a v laskani hudby.

Vzdyt tak malo maminka vychazi z domu! | stryc Bernat se sméje, Ze by maminka
mohla kazdou chvili zaloZit fad klasternic. Jak malo pfijde do Ostravy!

Kubicek pocitil litost, kdyz po tfetim jednani naposledy spadla opona a lidé se tlacili
k t&ésnym Satnam. Chtél by zde zlstat aspon pll hodiny jesté — ale vidi, hudebnici
vychazeji z orchestru, zpivajici housle jsou v pouzdfe, svétla hofi najednou unavené
a mrzuté, fady obecenstva do ného dorazeji a vlekou ho s sebou. Jesté jednou
pohled k oponé, ale ta uz mi€i, nehyba se, je jako mrzuty hlida¢ pfed barevnym
rajem.

A kdyz potom Sli domU pod slavnou vysokou oblohou, kvetouci hvézdami a svétle
planouci, mél KubiCek porad pocit, Ze jde stézkou hlavou ve snu, z néhoz se
nemuze probudit.

Za nimi krvacely vyhné vysokych peci a jazyky z kominu olizovaly modf oblohy, za
nimi rachotily obrovskou pisni tovarny, za nimi se divala steryma oc€ima okna dilen,
ale KubiCka otaceji porad jesté lichotivé pozdravy housli, slySi Sum tance a ulomky
vét se mu vraceji do mysSlenek. Je to zvlastni: kladiva biji a stroje hvizdaji, ale on
porad slysi: Hlasej, ptacku —. Jaci to jini ptaci kovové rachoti ze zavodl, od
vysokych peci, jaké to jiné housle volaji ze sykotu pary a finceni vozu!

Mk

LZitra t& Ceka Skola, budes unaven, ani hlavy z pefin nezdvihnes®, pravi maminka po
ceste.

,Nebudu, mami, véf mi, probéhnu se jakby nic", pfesvédcivé ujistuje.

,V poslednich tydnech mate jisté zkousky, uCeni se opakuje”, nasadi maminka na
choulostivé misto.

Kubicek se zarazi a neodpovida.

»A co s tebou?“ — v maminciné hlasu svétélkuje uzkostny pohled.
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Tu se teprve KubiCek tézce pfiznava, nebot hvézdy a noc ho nuti k zpovédi: ,Dnes
rano jsem mél — postupnou zkousku.*

,A nic jsi mi nefekl — ani slovickem ses nezminil“, hlas se vycitavé zachvéje.

KubiCek klopi hlavu a fekne razem, aby bolestna tiz byla radéji sloZzena, najednou:
,Z latiny — ale ja myslim, Zze jsem ji udélal — vSecky tvary jsem znal — prekladat
jsem umél.”

Chtél by jeSté vic drobnych véticek vysypat, aby jeho obhajoba byla
nejpresvédcivéjsi. — Ale mamince se v&Si olovo na nohy, zastavuje se a vzdycha:
, 1y mi, chlapCe, délas tézkou hlavu.”

To boli, boli, jak maminka kyva hlavou a jak jeji hlas nalomené poklesa.

,Mami, neboj se“, haji se zajikavé, z ,niceho jiného nebudu a z latiny... ta postupna
zkouSka — ta jisté dobfe dopadla — ja jsem mél jenom dvakrat z pisemné prace...
ale ustné..."

Polyka slova a citi, jak se silnice houpa.
,A coz — kdyz budes tfidu opakovat?“

,Nebudu, nebudu!”

Mk

,Vidi$, vidis“ — hlas je zastfeny a klesavy, ,i vtom nejkrasnéjSim pfipadé to budou
jenom dostateCné a dobré. Tak, tak, ze projdes. A ja... a ja jsem si pfedstavovala, Ze
to bude jiné, ze budeS mit znamky nejlepsi, Ze budeS s vyznamenanim. Bylo by to
krasné takhle néjak: kdo se nejlip uci v tfeti tfidé? — a odpovéd by byla: Jakub
Oberva!®

To je horsi, takové vycitani, nez kdyby maminka udefila a kficela... Ale ona neudefi.

LA tatinek” — pokracCuje, ,co ten vtobé vidél! Byl jsi jeSté takovy maly, jesté
v pefince, a on povidal: Chci z ného mit néco velkého a slavného! KubiCku — i
tatinek by se hnéval, kdyby vidél tvoje vysvédceni.”

O neboztiku tatinkovi mu vykladal Casto Celedin Matula, jak se umél ze Siroka
postavit a jak umél kfiCet, az se stény v zakladech otfasaly. A pfece by to nebylo
takové, jakoze maminka nekfici...

A jak dale Sli, zhasla mu v duSi svétla z divadla a stfibrni skfivanci pfestali zpivat...
Svét byl zase smutny a Sedivy.

Po cely ¢as az do vysvédCeni byl v nejistoté, jak bude nakonec vypadat osudny arch
papiru... Snad pfece... A kdyz bral vysvéd€eni do ruky, chvél se a oli se mu
zalévaly. Ale slava: nikde hrozna slabika z dvou pismen: ne.
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Budou prazdniny pfece jenom trochu radostné. Pravda, tfeba projit jeSté nékolikerym
ponizenim: stryc Bernat bude dnes u obédu hovofit jenom o Mirovi a jeho znamkach:
dvakrat, tfikrat vytahne vysvédcCeni, pohladi je laskavym pohledem a bude Cist:
vyborné, vyborné, chvalitebné... A Mira, ktery bude s nimi dnes jisté u obéda, bude
se tvafit jako pohadkovy rytif, ktery utal zelenému draku vSech devét hlav a ktery
nyni podle prava dostane poklady i pul kralovstvi... Ale nejbolestnéjsi bude —
méné mluvit, ¢im chlubnéji se bude stryc Bernat vypinat a ¢im honosnéji pozdvihne
Mira hlavu, Ze se bude divat do okna a kolem rta se ji vytvofi dvé ryhy. —

A na tfeti den dostane navstévu, pfijde k nému kamarad. PfiSel, vesely, silny chlapec
chytrych a zvidavych oc€i, které prohledavaly kazdy kout, advokatsky synek, ktery mél
jistotu a pohotovost, ktery se nezarazil, kdyz se snim dala do feCi Obervova,
vyptavala se na Skolu, na vysvédCeni, na prazdniny. A studentik odpovidal
s bezpecCnou obratnosti, byl zvofily, umél se vyptavat, zatim co Kubicek stal v pozadi
a nesméle se usmival...

Chlapci prochazeli statkem a rozdychtény méstsky hoch chtél vidét vSdecko, co mu
bylo nové a zajimavé, chtél vidét staje a stodoly, koné a sypky, mél plno otazek, proc
na grunté hospodafi stryc, pro¢ on, KubiCek, nikdy s konmi nejede na pole, ze je to
jisté krasné a zajimavé, kdyz vUz rachoti a koné vesele fehtaji.

Potom se schovali do zahrady, u plotu byl rybiz a angresty, krvavé te¢ky vyskakovaly
ze zelené, staré stromy Sumély a trava vonéla. Lehli si do travy, slunce jim teklo na
priviena vicka a méstsky student si blazené liboval: , Ty, Obervo, ani nevis, jak se
ma$ dobfe! Co ty naSe zahrady — péSinka posypana piskem, kousek travnicku
a Ctyfi kefe, nesmis Slapnout nikam jinam nezZ na pisek a pfed sebou vidiS leda zed
a kus ulice.”

Hle, to je pfilemné a Kubickovi lichoti onen pocit: advokatsky hoch, ktery ma doma
plno pfistroju a knih, ktery chodi do Skoly svate¢né vystrojen a ktery ma vysvédceni
S vyznamenanim — a piece se mu libi na dédiné, pfece mu skoro zavidi. —

,A komu to vSecko patfi, Obervo? Strycovi?*
,Ne, mamince —.“

A tobeé?*

»16Z — ale ja nevim dobfe —.°

,A chtél bys byt nékdy sedlakem?“

Na to se KubiCek jenom rozpacité smé&je. To mu jesté ani na mysl nevstoupilo, aby
vladl tak gruntem, jak nyni déla stryc Bernat, aby rano s kfikem budil kravare a divky,
aby sedél na Zacim stroji a obsluhoval miaticku.
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Vecer tiSe pada; bude se tieba chystat k navratu. Prolezli uz celé okoli, divali se, jak
se na polich zaCinaji prvni zné, jak v slunci zlatne rez, jak se urovnava pokosené
obili. Ted ve veCernim hebkém soumraku, jenz byl vlahy a tichy, dotoulali se az
k haldam. Tahly se jako smutné horstvo, Sedé a zelenavé, Cerné a strakaté;
chladnouci balvan se drzel na uboci, tam jiny praskal, spousta drobnych ulomku,
ostrych a lesklych jako sklo, padala k vypalené travé.

,AZ sem pfijdu po druhé, polezeme po haldé®, chysta se student z mésta.
,Mohl by ses popalit. Na nékterych mistech je struska jesté tepla.”

Ostré zahvizdnuti rozfeze vzduch jako Svihnutim bi¢e. Nahofe na haldé jede
lokomotiva a veze vozicky se zhavou struskou. Proti modrému nebi, jez zvolna
nabyva temnéjSiho odstinu, rysuji se vozi¢ky jako détské hracky. Skfipaji, rachoti
a lokomotiva se vzteka. Z vozickl krvavé prokmitavaiji svitivé okraje.

VoziCky se zastavuji, fin€eni, narazy. Dva robotnici jdou zvolna k nim jako mlhavé
stiny. Paky vrzaji a vtom okamziku se vozik otevie a prekoti, jako kdyz se zraly
kastan nachyli, pukne a odhodi plod. Zhava a tekuta struska, zafivy proud, stéka po
uboci. SycCi a zaléva balvany. Obloha nahle zahofi, pozar zamava praporcem. Okna
chalup a statki odbojné zavolaji rudou zaplavou. — A uz zdruhého voziku,
z druhych €ernych ust, se vali novy pfival.

Tam nahofe na kolejnicich se miha nékolik lidi ulokomotivy a vozikd. Odlesk je
zaléva a kazdy jejich pohyb zveliCuje. Pohybuji se jako neskute¢né pfizraky. Jsou
vétSi a hroznéjSi nez obycejni lidé.

Druhého dne se Kubicek zaryl do travy a vytahl z kapsy knizku. Dostal ji v€era od
kamarada — to on tak rad da darek, aby udélal radost. — Pohladil ji rukou,
potézkaval, laskal se s ni, pomalu Cetl a skoro zbozné: Slezskeé Cislo.

Byl to jeho sen, mit tu knizku. SlySel o ni ve Skole, profesor pfednasel z ni, kamaradi
uméli zni celé basné nazpamét. | on si opsal do seSitu pozorné MaryCku
Magdoénovou a Bernarda Zara a kdyZ nikdo neposlouchal, postavil se ke sténé a sam
pro sebe si mluvil: Huci a hlaholi frydecké zvony —.

Zpola nerozumél a jenom se domyslel, ale citil chvéni v hlavé, kdyz si ty basné fFikal.
Opravdu mu zvony zvoni v hlavé. A preskakovaly mu ulomky feci, které slySel od
profesora i kamaradu, Ze nikdo nevi, kdo ty basné psal, ze neni tomu vic nez
néjakych Sest rokl, co se ukazaly v prazskych novinach, Ze je to jisté havif, ktery
sestupuje do Cernych Sachet a kope uhli, nebo Ze je to robotnik z huti, ktery poznal
ukazoval na ulici jakéhos pana, ktery pry je jisté on, tajemny basnik. Nebylo to asi
pravda, nebot’ takové tajemstvi o jiném pfinesl brzy nékdo druhy do Skoly a byla
z toho rozcilena hadka.
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Kolikrat se uz dival Kubicek, kdyz Sel ze Skoly, do o&i haviftim a hutnikiim a byl by
Stasten, kdyby mohl zvédéti tajemstvi: ten je tol — ten umazany, ktery nese modrou
barku, ten s rozedranym kabatem, ten, kterému jen oci sviti z uhelného prachu!

A proto mél radost, Ze ma nyni tu knizku. Je to jeho majetek.

Obrys haldy se postavil proti nému, Sery a pfisny. Voziky jezdi a skfipaji. Verky kruté
hfmé&;ji. Cerné pasy koure se tahnou od Ostravy a Vitkovic.

Tam nékde zije, tam nékde chodi. Je mozn4a, ze chodi nedaleko po haldé. Snad
voziky vysypava, snad na lokomotivé stoji?

Je mozna, Ze je na dosah ruky.

Ale ne, kniZka to vypravi jasné. Rozeviela se mu a ¢te poznamku: ,Sestoupil do dold
sam hornik s kladivem v ruce a tim krvavéji vryvalo se mu do srdce, co vidél bidy
svych pokrevenc(.*

Nemuze byt jinak, musi to byt havif.

Ale hned byl zaplaven jinym pocitem. Listoval v knizce, nebot nemohl Cist souvisle.
Ale uz ho chytily fadky, divoké a vzpurné, jako by ho drsna ruka vytahla z vonici
travy, zpod stinu klidnych a spokojenych strom@ do vyhné a do plamen(i. — Septal
si, ale vraz oCi mu zasvitily a pak opakoval si polohlasité: ,Noc zifela mi z o€i, dym
z nozder mi val, vdym zahalen vitkovickych peci jsem stal, necht zafilo slunce,
necht’ vecCer se Sefil, ja semknutou brvou jsem vrahy ty méfil, ty bohaté Zidy, ty grofy
ze Slachty —°

Svét se krvavé zabarvil. Mraky se tlaci k zemi. Plameny Slehaji k nebi a z nich tréi
obrovska ruka, spalena a hrozici.

X.

Hrbacek Jindra si roztahuje po posteli seSity s obrazky; je nemocen, nachladil se
v sychravém vecCeru, kasle. Jeho oCi maji sametovy lesk a hovofi s barvami,
S postavami.

Je to divny blazen: s posvatnou uctou uschovava kdejaky stary papirek, vystfihuje
figurky z reklamnich oznameni, urovnava si krfiklavé obrazky znovin a
humoristickych ¢asopisu. Nalepuje to do seSitl, které bachrati prepestrym obsahem,
ale tam jsou jeho kamaradi.

V kuchyni je dusno a tézko, mama dopoledne prala a nasladla, Stiplava tiha pary
a Spiny posud pluje nad pfedméty. Stény se poti, lesklé struzky tekou po nich.
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Jak sedi skréeny, zamotany v posteli, je to jenom smésna hromadka. Vlastné nic vic,
jenom vysoké Celo a svitivé o€i. A hubené, pavoudi ruce, které se laskaji s obrazky.
Jisté on barvu nejen vidi, ale hmat4, jak se opatrné a rozko$nicky dotyka listu.

Kuba se mu diva netecné pres rameno. Za hodinu bude se tfeba strojit na Sichtu, ma
na noc. — Hodi zlostné o€ima k oknu, kde zvolna stékaji podzimni chladné provazky.
Je to jak v aresté, tak sedét v lepkavé kuchyni! Vidét prosaklou zed a kalné okno!

Ma myslenky, které by chtély bit. Hned Jindra — na co je takovy borak na svété? Ale
jejich fachlehrer povidal na byrgerce, Ze se Jindra neztrati, az vyjde ze $koly. Ze se
0 ného postara a za ného bude orodovat. Vzdyt umi némecky tak dobfe, jak by byl
bity Némec!

,Co ti to povidal ten vas uditel? — vyzvida Kuba, aby roztrhl kalnou zaclonu
mydloveého pachu, jez mu otaci hlavu.

Jindra zdvihl bolestné oci, jako by byl probuzen ze sna, a ptal se bezmysSlenkovité:
.Kery —? Co —?¢

,NO ten — co nosi zrzavy kajzerbart — a Ze na tebe nézapomene —*.

Jindra ozil. OCi se mu rozsifily nahlymi pfedstavami. Usmal se (a Jindra se umi
usmat tak zvysoka, tak pansky!) a pravil potichu: ,Slibil, Ze se pfimluvi u inzinira
Z betribu... a Ze by mé dostal do kancelara... za cajchnera...”

,A to bys byl rad, ze?“

,10 Vi§, to vis!“ — hraly si hubené prsty strakatou paskovanou pefinou a uz
nedopovédél, jak sebe v tom okamziku vidél ve vysoké jizbé s velkymi okny, kde jsou
na pultech obrovské rysovaci desky... a on je naklonén nad jednou...

,NO ja — ty umi$ pékné cajchnovat!® — kyvl Kuba a fe€ se mu zase utrhla.

| takovy cajchner — co to bude jiného, nez pansky sluZzebnik! Nakfiveny nad
papirem... oCi mu zCervenaji jak kralikovi a o vyplaté téZz dostane jenom par
rynskych. Ale bude asporn nékdy sedét za stolem a deskami. A Kuba se dival
ukosem na jeho podlouhlou tvaF, na tenké usi, na ostré stiny a cosi se mu zasklebilo
do oc¢i: Jindrav zivot, sviCka pfili§ nalomena! Ale v Kubovi té chvile mluvil hlas
urputny a nemilosrdny: Ale at umie! Dobfe by mu bylo! Mél by pomfit kazdy chromy,
kazdy hrbaty!

Naklonil hlavu a dival se do Jindrovych obrazkd. Hruby barvotisk byl vystfizen
z néjakeého laciného Casopisu. Ale Kuba se pomracil: na obrazku je bfichaty tlustoch,
ma frak a cylindr na hlavé, je vypaseny a Cerveny, ale ma ruce svazany na zadech
a Ctyfi robotnici v modrych kosSilich ho vedou na provazku jak divokého medvéda.
Pod obrazkem pfeslabikoval: Vitézstvi prace.
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,Odkud’ to mas?*

Jindrovy oCi se obratily uzkostné ke dvefim, jako by jimi kazdou chvili mél vejit
obavany slidil.

,Ticho“ — dal si prst k ustim, ,z ,Rasple“. Kunicki mél raz v nich zapakovane pradlo.
Ale to by se nesmélo ukazovat’ ve Skole — jeden synek u nas — in der Religion* —

Re¢ se mu prervala a bylo vidét, Ze by se uZz mnohem snaze a obratnéji vyslovil
némecky.

,C0? — Natlukli mu, ze mél takove obrazky ve Skole?“ —

Jindra jenom ustrasené hlavou kyvl, jako by prozrazoval hfich.

Ale Kuba mavl pohrdavé rukou a sykaveé si odplivl:

,<Ale — co tez tam po tym — dy je to vSecko enem takove ciganstvo!*

Jindrovy ocCi se proménily v otazniky. To, co si rozviral jenom pro sebe v samoté a co
by nepfinesl do Skoly za nic na svété, Ze by bylo —?

,Ciganstvo je to, ciganstvo!“ uminéné opakoval Kuba a jeho hlas se zlobné zabarvil.
,10 se tak enem maluje, aby se ludam hazal pisek do o€i! Podivaj se — Styfe
robotnici kluda takoveho bfuchaca a ¢i uz to kdo vidél? Pamatuje$ na stavku na
vesno? Ja sem myslel, Ze se svét budé na ruby obracat a Ze pujdémy na betriby a ze
se divy budu v ten ¢as ukazovat —*

A jako by zapominal, Ze je u ného hrbaty, nemocny synek, ktery trhavé poka$laval
a dival se na ného nechapavyma ocima, drtil mezi zuby pro sebe:

.~Ja by sem Sel... a mozna, Ze v prvni fadé... Kameni plne kapsy... a Zzelezo by se tez
jakési naslo..."

A svésil koutky rtd zlym, vysméSnym usklebkem.

,CO z teho bylo vSecko?“ ZluCovité se zasmal. ,Tam v kutkach, v kancelafach se
smluvili a potem nam hodili paru krejcaruv na pfidavek. A co se zménilo? Zas
chodimy na robotu, zas kominy stoja a zas pistaly piskaju!“

Vstal a zavtipkoval sam o sobé:

,A ja po slavne stavce idu zase na Sichtu a budu chodit' tak dluho, ez —* V oCich mu
blyskly rozpustilé jiskry a luskl prsty nad hlavou.

,Neédivaj se na meé tak poplasené, jak by nad nami horelo! Néboj se, ja nézapalim!”

Shanél chléb a huboval, Ze se mama dlouho nevraci, aby mu pfipravila vecefi.
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Tu noc dést preSel vlehké mzeni, které bodalo jak jehliCky a pfitlaCilo se az na
samou Kkuzi.

Vyvazela se struska a na kolejich uz staly prevracené voziky, z nichz vykapavaly
posledni krvavé kripéje, jez zvolna a zalostné Sedly.

Sedél na balvanu uz polo ve stinu a jedl. Bylo mu tak pfijemné, jako zivoCichu, ktery
se pfiplizi k rozdélanému ohni. Chladnouci struska vydechovala salavé teplo a Kuba
mél pocit, jako by mu vlidné ohnicky bézely od Spi¢ky prsti az po kolena.

Na druhé strané ulokomotivy masSinfira se sméje. Az sem slySet jeho Zivy
a preskakujici hlas. Ma tam zase jakéhosi vagabunda, ktery jisto pfiSel prosit o tabak
nebo penize. A jakési dévuchy jsou tam u ného, ale i ty pfisly cosi vymamit od ného,
kus uhli mozna. Je to divné: jak pfijede s masinou, uz roby a dévuchy, co sbiraji koks
a zelezo na strusce, tlaci se kolem ného jako v tanci.

A on sebou vrti, skace kolem nich, potahuje je a stipa, az nezdrahavé zavysknuti leti
do ticha. Jeho je domlouvavy, pfittumeny hlas, vesele zrychleny — a odpovédi
Siroky, rachotivy smich Zensky. To uz jsou jeho hfichy, ale Kuba jim zvykl tak, jako si
zvykl jeho vtiplim, ob&asnému kleni a ulizanym vlasim. Je to pfili§ Casté, nez aby ho
to vzruSovalo. KdyZ se nékdy ztrati do tmy, nez se struska pokryje Sedavé modrym
jinim a voziky jsou pfipraveny k navratu, Kuba ani hlavu neobrati. Potrhne rty, vtahne
vzduch do sebe, kdyZ se potom ozve z tmy tenky piskot a kdyZ se za chuvili vrati
masinfira zadychan. A vlastné — nékdy to ma roby vselijaké, zamazané handrlacky,
baby kfivohubé s ¢ervenym nosem. Kdyz potom znovu nasedaji a masinfira se
zbyte€né smeéje, pfilis hluéné a jaksi provinile, oto¢i k nému Kuba jenom hlavu a jeho
drzé oCi kamaradsky hovofi: ,Aha, vimy dobfe, chlapiku — ale néboj se!”

A tak Kuba sedi, pomalu ji a pfistrkuje nohy blize k tuhnoucimu proudu, ktery se rozlil
po strani. Pfed oCima se mu zakmital chachar, ten opuchly, co byl spalen timto
straSnym vodopadem. Vidi ho znova, tak zive, jak by to bylo dnes. ZCernalé, smrduté
maso, které odpadavalo, ale ted je to vlidné ohnisté, které schovava plaminky
a posila hrejivé pozdravy kolem dokola.

Od masiny zni zensky smich. MaSinfira se s robami neostychavé smlouva a bavi se
silnymi nadavkami, které v8ak jsou namifeny jenom do prazdna. Ale dnes by ho uz
Kuba neSpehoval — kdysi tak slidil po Kunickém, aby vyzvédél cosi nového,
tajemného — ale dnes vi, Ze to neni slavné a veliké tajemstvi. Dnes by to vSecko
nestalo ani za matcino vzteklé biti jak tenkrat. —

At se tam sméje a smlouva! Cas tede pomalu a pfijemné, v dalkach se tfesou
lampic¢ky z chalup a gruntd, v hloubce uspavavé Sploucha voda — a vlastné si ¢lovék
zvykne i lehkému mzeni, ospalému, vytrvalému, které pokropi oci studenou rosou.
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Na kolejich se pfed nim postavil stin. NeslySné vyskocil ze tmy a Kuba jej zpozoroval
teprv, kdyz se beze slov zakolébal pfed nim na dosah ruky.

To neni chachar, ktery natahne ruku a bude vykladat smésné feci, ani to neni roba
z hald, ktera se povleCe s tézkym méchem po hrbolatém, rozeklaném ubocCi. Kuba
mél jasnou, Zivou predstavu: tak vyskoCi jeStérka z travy a pfib&€hne zelena a mrstna.
Napfimil hlavu, dévCe stalo pfed nim a rozpustile se klatilo.

Ze tmy proskakovaly svétlé skvrny Satl, ale i ty se hybaly jak roztancovany. Rudy
zazeh padl dévceti na tvar a ostre vyznacil stiny; byl to mlady obliCejiCek, rozesmaty,
smély a vybojny, s nepokrytymi a rozcuchanymi vlasy.

Tak se kmitala ve tmé jako pohybliva hraCka, ale vychazelo z ni néco teplého
a hebkého, nejinak, nez jako by i ona méla v sobé rozpalenou strusku.

,CO je to za straSidlo ve tmé?“ zasmala se a méla rozpustily hlas; nesl se jak hlas
Skolacky, ktera pokfikuje mezi lavicemi.

Vystoupila vice do svétla a vrazila Kubovi do ramene.

Jejich Sestnact let bylo ziznivych a nebojacnych; vyrostlo kdesi v natlacené jizbé
mezi kupou déti, na haldé a v nahodilém vydélku. Ale nemohlo byt pochyby: tém
Sestnacti rokim bylo volno za noci, na strusce, proSlehané letmymi zablesky, mezi
hlomoznymi chlopy, ktefi neberou dévcat do hedvabnych rukavicek.

,otrasidlo se néozyva?“ smala se dévucha a tfasla Kubou, az mu klobouk spadl na
zem. ,Je to straSidlo néme? Enem chleba sobé dopfava a nohy sobé vyhfiva!*

v

A co by —!“ fekl Kuba mrzuté, a nasazoval si znovu klobouk; véru nevédél, co by
mél jiného promluvit.

,Slava! StraSidlo promluvilo!“ vypiskla dévucha a nakfivila Kubovi obli¢ej, aby se na
néj zietelnéji podivala.
,Aha, to je na$ fersiber! Kosti sobé rovna. Co tu robis, synku?“

Kuba se trochu zmatl; rozpustily hlas dévuchy byl néco jiného neZli vtipkovani
masinfirovo.

,Spim“, potrhl bradou a podival se na dévuchu pevné, ,pravé se mi snilo
o Carodenicach, co se v noci smykaju a nédaju dobrym ludam pokoja!“

v v v

,Nakonéc esté ty se budés Citat' k dobrym ludam!“ pohupovala se v bocich.

LA ni?* pfichazel uz zvolna do jistoty. ,Sandafi uz mé raz kludili — a co je na takym
Clovéku, kery nézna, co je to Sandarska ruka?“
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,Oho, ohoho —*, fehtavé se rozesmala d&vucha. ,Ty ze sebe robi§ hrdinu. Rekni
eSté, zes byl raubifem, ze tvuj tata mél zamek v Uhrach a Ze té raz vedli na
Sibenicu.”

,10 e5té pocka“, zasmal se. ,Ale mohla by ses pfesvédcit, Ze ja umim ledaco!”

,~Ja vim, Zze umis®, posmivala se dévucha. A jak se ji dival Kuba do tvare, hraly ji oCi
a polodétska, polozkuSena tvafiCcka se rozbrazdila smichem; sahala Kubovi trochu
nad ramena a byla dobfe urostla, silna, tepla.

,~Ja vim, ze umis®, opakovala. ,A povim ti ai co: po glajze utikat, veksle hazat,
masinfirovi pro pivo a pro cigaretle chodit!*

LA nic véce?“

,Nic si mi eSté néukazal, potfasla hlavou a jeji smich mél barvu uli¢nické
bezstarostnosti.

Ale lokomotiva uz zapiskala: ,Abfart, jedé se!“ kfiCel maSinfira v popfedi.
Nikdy se jesté nezdalo Kubovi piskani tak protivné a masinfira tak smésné ulizany.

,Hlele, Kuba se namluval!® smal se pohyblivy, drobny muzik a pfikladal celé lopaty
uhli pod kotel. A mala lokomotiva jako hraCka nabrala plné plice pary a vydychovala
ji k sychravému, zakalenému nebi se sméSnym nadymanim: ,S cesty, s cesty,
jedeme, jedeme!” rozkfikovala se a méla radost, jak se vzdalené chalupy ze sna
trhaly.

Kuba midel. Mé&l zlost na sebe, Zze nefekl na rozchodnou dévusSe néco veselého
a Stiplavého, aby si nemyslila, Ze jenom ona umi jazykem sekat.

,Pane masinfira —“, za€al az po chvili nejlhostejnéjSim hlasem.
\lo¥ay

,Néznaté tu dévuchu... tu dévuchu... co se mnu mluvila...?*

»~Jak ja mozu znat v8ecky dévuchy! Vidél sem ju dvarazy na strusce.”

»2Ani odkud je?*

,10 sobé& mozes lehko vyrachovat. Zdaleka isto ni — hleda zarobek na strusce.
Takovy — i inadi.“ A ulizany masSinfira se zasmal svému vtipu a pruhledné narazce.

Kuba ucitil nepfijemné bodnuti. Omlouval se: ,Vidél sem ju dneska prvsi raz
v zivoté.”
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,1ak vidi§ —“, dobromysiné potrhl strojvidce hlavou a vyhlizel do tmy na koleje.
,Dévuchy zacinaju samy za tebu chodit. To budé pékne. Mama tvoja beztak névi, na
jakym zahoné i névésta rosté.”

,Eh, co by —* zahuCel Kuba a chystal se vyskocit z lokomotivy, aby pFehodil
vyhybku.
,No —“, smal se strojvidce, kdyz Kuba zase vyskoCil, ,ale mi se zdala ta dévucha

vybijana. To je kosteCka jakasi, keru uz némusi mama za ruku vodit.”

Kuba poslouchal jenom nepozorné a vidél pofad roztékaneé, smélé oci; hadek se mu
kroutil ve tmé a to byla ona, dévucha se strusky. Jestérka, jeStérka — nemohl se zbyt
té predstavy: tak prebé&hne kofeny, zaSusti v travé a ztrati se pod kamenem.

Malem by byl vypadl, kdyZ pfijizdéli k zavodim a kdyZ si nevSiml zatacky. To tak
jesté — pro jakousi dévuchu pobéhlou, co v noci na haldé sbira, aby si krk zlomil!

Na haldé sbira — a co, co?

Ale kdyZ usinal rano po Sichté na slamniku doma v kuchyni — naucil se spat i za
dne, kdyz déti kficely a mama vafila — nemohl se rozloucit s kmitavou, pohupujici se
dévuchou. A napadlo mu: Pfijde dnes zase, bude tam?

To uz nebude smésna, zbyte€na véc. Kuba citil, Ze mu na tom zalezi.

Té noci, kdyz pfijeli na haldu, vyskoCil dfiv, nez se lokomotiva a voziky zastavily. Ale
dévuchy s jestérCim télem nebylo; dvé roby, které pomahaly voziky vysypavat,
a jakysi chachar, novy, nadobro neznamy — a nikdo vic.

Kuba byl zklaman. Byl odstréen a polit. Kdyz masinfira na ného zakfiCel, aby dal
pozor a nemotal se bez mysSlenek, mél sto chuti, aby mu hlomozné odpovédél. Ale
kdyz si mrzuté v pulnocni hodiné sedl a vytahoval chléb, zapraskalo kousek od ného
kameni a ulehly popel; Kuba védél, Ze je to ona, Zze to musi byt ona.

,Enem se porad krmis“, pfivitala ho posmésné, ,a si tlusty jak Zerdka.*
»2Ale to idé vSecko na silu®, zdvihl hlavu napolo ve vtipu a napolo doopravdy.

.~Jak bys ukazal svoju $ilu?“ zakolébala se a nelekajic odpovédi, pfistoupila ke
Kubovi, vytrhla mu krajic, ulomila si kus a sedla si vedle ného.

Vv v

»Suchy!“ ohrnula posmésné rty. ,To ti tvoja mama pfili§ népodstrkuje.”

,Mam kusek Speku a v barice ¢erne kafe“, nabizel Kuba a dévucha si brala s takovou
samoziejmosti, jako by jidlo bylo i pro ni pfipraveno.

,O nic lepsi luru tvoja mama névafi ez moja“, zasmala se, ale dikladné se napila.
,Mas mamu, ze —?“
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Kuba jen kyvl hlavou. Chtél by ji cosi fici, ale pofad hledal v mySlenkach, aby to bylo
nove a veselé.

Zar vylévané strusky vyzdvihla jeji postavu. Kuba ji nyni vidél dobfe — jestérka,
jestérka, znélo mu bez prestani. Nevydrzela chvilku bez hnuti; poposedala, naklanéla
se, klatila nohama. Vyhen z tekutého proudu dychla k nim horkym proudem; museli
odsednout o nékolik kroku dale za koleje, uz do uplné tmy.

Kuba nesméle natahl ruku k ni a chytil ji za koleno.
~Jak se menujes?“ zeptal se prosebné.

,CO je ti po tym, ferSibfe?” uSkubla se. ,Ja se na tvoje meno tez néptam a policajt
nési, abys mé zapisoval!“ A rozpustile hlavou hazela.

L2Ale ja bysem rad védél, ¢i si je, odkud si, kdé meskas!“ naléhal.

,Sama svoja, ni€i cizi, meSkam na stfeSe u sameho komina“, posmésné zazpivala
Kubovi pfimo do o€i vysokym, rozkouskovanym hlasem.

Zlost zalila Kubu. Chytil ji za rameno, ale jak sebou trhla, sevrel ji télo; ruka se
zabofila do mékkeého tepla. Bylo to néco nového, nezvyklého, nepoznaného, a Kuba
ucitil horko az v hlavé.

Objal ji obéma rukama a tiskl ji k sobé&; musel az oc&i zavfit, kdyz tak pfilnul
k ohebnému télu.

Ted by bylo mozno: svalit se doll po uboci, po ostrych balvanech, po rozstipenych
ulomcich, ale aby se drzeli tak oba jak v fetézech! Chtél by to, chtél by to! Zaryl ji
ruce do téla, sviral ji drobna prsa, az tence vykfikla: ,Boli, boli... pust mé!"

A potom pal€iva bolest jako nliz: zakousla se mu do ucha vsi silou.

Bezdécné ji pustil a ona vyskocila. Lehce, tanecné. Potfrasla hlavou, urovnala sukné
a posmeésneé se zakolibala pred Kubou.

,1akovy synek a chce uz mét dévuchu —!“ zanotovala vysSklebné a byla to pisnicka,
ktera Kubu pfitlacila k struskovému balvanu.

,1akovy synek — uz dévuchu —“ zatfaslo se jesté nad nim, jak by nékdo mu hlavu
prutem ovival. A kameni se dolu sesypalo pod rychlym, lehkym a bezpe&nym
krokem.

Tu teprve Kuba vyskocil, ale dévucha se uz ztratila ve tmé. Ale coz... nezpiva jesté
vysokym hlasem, nerobi si kaSpary: ,Takovy synek... uz dévuchu...?"

Odplivl si vztekle. MasSinfira sedél na lokomotivé a jedl. Celisti jeho se smésné
pohybovaly, kdyz na néj svétlo dopadalo.
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Kuba ucitil, ze ma na uchu vlhko. Ruka setfela trochu krve: ucho mél pfekousnuto
nadobro.

XI.

Nevidél ji potom dlouhy Cas. Probadaval ostfizim, slidivym pohledem tmu, kdykoli se
vylévala struska, ale lidé byli porad stejni a po nich Kubovi nic nebylo; dobromysini
chachari, vagabundi, staré ucernéné roby, polovychrtli synci. Nikdo se uz nezakolibal
pfed nim a nebral mu chleba z ruky.

Potkal ji az na jafe jednou v nedéli a byla to nacCisto nahoda.

Toulal se po ulicich, bez cile, bez radosti. Lidé se trousili svate¢ni, vyZehleni, pomali.
Najednou se mu kmitla na druhé strané chodniku barevna skvrna, nic jiného jenom
takové pruzné Skubnuti a natfeseni boku. Vlastné jenom ten jestérc¢i pohyb. To bylo
tak zvlastni, ze to udefilo Kubu a krev se mu vehnala mezi o€i; tak se vrtét umi ona
jedina.

PreSel spésné ulici kfizem a postavil se pfed ni na chodniku.

Ale to uz nebyla dévucha s haldy, ktera vieCe na zadech méch s kousky rezavého
Zeleza nebo s nasbiranymi hrudkami koksu. To byla skoro opravdova slecinka,
nastrojena, vymyta, barevna. Bylo v ni cosi honosného, skoro az zpanstilého.
Rozpustilost uli¢nice byla pfikryta paradnimi SatiCkami a klobouCkem. A hle,
i rukavicky méla! Jenom ty oci, ty blyskaly pofad stejné sméle a drze a hazely jiskry
na vSechny strany.

Zarazila se, kdyz se pfed ni postavil Kuba znenadani a na okamzik se rozpominala.
Potom se rozesmala: ,Aha, to je na$ ferSiber!”

Ale Kuba stal pfed ni micky, zarazen, ani klobouk nesnal. Kdyby prfed nim stala
dévucha s haldy, takova handrlacka rozbita, mél by pro ni vtip a otazku, ale ta
sleCinka ho matla; byl to pfili§ velky rozdil mezi tehdejsi noci a dneSkem.

,1ak zastavuje$ kazdu dévuchu a divas se na nu, jak bys fe¢ na ulici ztratil?*
zaStébetala posmésné a vypjala hlavicku.

,Pofad se mi véfit nechce, Ze —" dostal ze sebe, ale hned se zarazil: smi jesté
takové nastrojené, vymyté slecince tykat, jak se to na haldé rozumélo samo sebou?

,Libim se ti, co —?“ vesele se rozesmala a otocila se pred nim.
~Jak by ni!“ vyhrkl neobratné a celou ji otoCil obdivnym pohledem.
,Co v8ecko udéla par hander! Sak dyby leckera sleginka musela oblikat roztrhané

lunty, to by se za fiu malokdo obhlidal a malokdo by se ju namluval!
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,A za vami se hodné lude obhlidaju — a hodné — se vas namluvaju?“ zeptal se
tézce.

,~Jaky si zvédavy! Néchodim k zpovédi! To je dobfe, Zze némusim Zadnemu svoje
hfichy vysypat!*

,Rad bysem Sel kusek s vami, dovolila bysté?*
,NoO —“ zavahala. ,Ja pospicham... ja musim esté jet... do Ostravy pojedu.”
,<Aspon kusek, aspon k tramvajce vas doprovodim®, naléhal prosebné.

,Enem po ulici a na roh“, svolovala milostivé a s takovou povySenosti, jak by davala
vyznamenani.

,Ceka tam na vas nékdo?*

,A dyby Cekal — byla by to enem moja véc!”

,Maté galana?“

, 1Y ferSibfe zvédavy, jake to mas starosti! Ptam se té ja, esli ses nasel uz galanku?”

.,Nénasel. Ja —“ a vSecka krev se mu vehnala do tvare, az mu snéda barva jesté
vice potemnéla.

,Co ja —7¢
,~Ja sem Cekal, Ze pfece esté nekdy pfidété na haldu®, vyznaval se pokorné.

Rozesmala se veselym, marnotratnym smichem: ,Na haldu! Tam uz néchodim —
chodit némusim! To uz ani néCekaj, ze mé tam kdy uvidis!*

,A ja bysem vas prece rad vidél“, hovofil sklesle na konci ulice.
,Némam kdy“, odbyvala ho. ,A co bys mi chtél pékneho vykladat?*

,Sak by se isto cosi naslo! Ja tez nésem dycky némy a pomotany. Jak bysem vas
nasel — robité v¢&il? Ani mi néfeknéte, jak se menujeté?”

,10 se ptas hodné naraz! Co ti na tym zalezi, €i robim a jak se menuju?“

LZalezi mi na tym“, fekl Kuba hlasem nesvym a pomalu; bylo to spi$§ prosebné
naléhani.

,~Jak se menuju? Aspon to ti povim: Fan-ka“, fekla jako nazvuk pisnicky.
,Fanka!“ vydechl Kuba. ,A dale —.°

,Dale uz nic! Uz je to dost: Fanka!®
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LA ja bysem pFece tak rad s vami Sel, Fanko!* ,V nédélu popoledriu... tfeba daleko,
do lesa, podivali bysmy se..."

~Synecku, v nédélu... ale to ja névim®, kroutila se a ostfe se podivala Kubovi do o¢i.
Ty jeho odi, jindy usklebné a drzé, byly té chvile az hebké nezvyklou néhou.

,NO — ja névim, esli budu mét kdy a esli —* vymlouvala se tahle, ale najednou fekla:
,Na druhy tydén. Cekaj na mé& o dvuch hodinach tu na rohu.*

A uz se na ného neohlizela, ale utikala rychlymi kra¢ky po druhé strané. Kuba se za
ni dlouho dival, jak se kmitala... ostra barva Satl se zatfasla v ulici... (to jeStérka
pfebéhne mezi stromy). Ale kdyZz se pomalu vracel, ruce v kapsach
a bezmyslenkovité si cosi hvizdaje, pomracil se. Je to pfece smésné: tak se pokofit
pred jakousi dévuchou, ktera ani jména nechce prozradit! Prosit ji za dovoleni, aby
smél jit sni kousek cesty! Mluvit s ni jako svelkou... vy... a ona: syneCku, co
chces$... a Ze jeSté klobouk v ruce nemél po cely ten Cas, jako kdyby stal pFed
inZinirem ve verku...!

Ale druhou nedéli ¢ekal na ni o hodinu dfiv nez naznacila, ucesany, vykartacovany.
Mracil se a uplivoval si; zdalo se mu, Ze ma Saty tak starosvétské, Ze si kdekdo bude
na ného prstem ukazovat. Ale v kapse mél penize; pujcil si od Kunického, ktery sice
divné mrkal oCima, kdyZ mu Kuba nechtél prozradit, na¢ penize potiebuje, ale
nakonec penize dal. A tu Kuba teprve citil, ze musi divéru oplatit stejnou minci a Fekl
polohlasité, ale s jakousi chloubou: ,Pujdu s dévuchu!® Kunicki nakroutil si vousky
a smal se: ,Pozor! Nejvétsi opratku si na krk plete§ — zacinas trochu brzy!*

Ale kdo by mu mohl dnes davat moudré rady? Vzdyt ma uz prfes sedmnact rokd! A je
to véru prijemny pocit, kdyz v kapse penize cinkaji! O pul hlavy ¢lovék vyroste.

Dévucha dlouho nepfichazela. Davno dvé hodiny odbily, spousty lidi pfechazely
vedle Kuby, robotnici, ktefi Sli do poli, déti, dévuchy — ale nic se jeStérkovité
nezablysklo. A Kuba citil vic a vice potupu: Udélala si z ného kaSpary a kdo vi, kde
se mu vysmiva, jak je macek pomotany.

Ale vydrzel, zamraCeny a zchlazeny, az skoro po hodiné pfiSla, udychana,
nastrojena, hybna.

Ani se neomlouvala pfili§, Ze se opozdila. Pohodila hlavou a vykladala Ihostejné, Ze
méla doma tézkosti.

Kuba stfasl se sebe rozmrzelost a cosi jako pycha mu sedlo do tvafe. Je to jeho
dévucha! Zivé barvy jejich $atli teple hraly. K jeho klativému a t&Zkopadnému chodu
pfipojilo se mrstné hopkani, jez kazdou chvili mohlo pfejit v drobny uték.
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Zasli za domy, dostali se na periferii, pfesli do poli a potom az do sousednich dédin.
V zahradé hospody hral si Kuba na hostitele a dévucha pfijimala to jako véc
samoziejmou. Ale Kuba citil: mezi nim a jestérkou je vzdalenost, ktera se nesblizuje.

Naléhal na ni, aby mu fekla jméno. Smala se, Ze je to zbyteCné a Ze si nechce
uvazat na paty policajta. Kde robi, je doma, posluhuje? Robi v Samotce, je
kanclajdynerkou? Ale ona kroutila hlavou, Ze na tom nezalezi. Kde ji ma hledat, jak ji
ma poslat vzkaz? A ona odpovidala, Zze to neni tfeba, Ze se beztak vidi dnes
naposledy.

Mhoufila pfi tom oCi a drazdila Kubu. A Kuba ji prudce stiskl za ruku a fekl do tvare:
»~Ja néchcu naposledy, ja chcu €asto, kazdu nédélu chcu s vami chodit!*

~oynecku®, tence zazpivala, ,to se myslis, Ze ja sobé& enem s tebu budu kazit nédéle?
Ze ty mi budés piskat a ja poslu$né priletim k tobé jak psik?*

,Vy maté galana?“

,Galana —?“ svitlo ji v oCich. ,UZ si se raz ptal — co je tobé& do teho? A mam — tfi,
Styry, pét. Ale ja névim — moZzna, Zze némam Zadneho.”

,Z takove feCi Clovék némoze byt mudry“, mrzel se. ,Mam, némam! TFi, pét
a Zadneho! A tuz mi feknité doopravdy: mam teho a teho, tak se menuje — a ja —*
,NO — a co se stané?“

»~Ja ho pujdu zabit®, fekl Kuba se straSnou opravdovosti.

,Oho, hohoho“, zahlaholila dévucha, ,myslim, Ze sem trefila na praveho! Na zbujnika,
co chce ludi zabijat! To uz ani do lesa dale népujdém, néchtéla bysem esté, aby mé
zadusil... jakysi zbujnik —.*

Ale to fikala beze strachu, s rozpustilym Sprymovanim, s naklonénou hlavou
a s rozesmatyma ocima, az Kubu horko zalévalo.

Kdyz pfisli do lesa, pravil ji temné, jako by ji nabizel sama sebe:
,~Ja bysem chtél byt vasim —*
Nedorekl ani ,galanem®, ale podival se na ni urputné&, plapolné.

,Ale ja néchcu®, zatancila dévucha. ,Co by z teho bylo? Mét ferSibra za galana? No
— to bysem pravé nejvétsi terno v lutryi névyhrala!®

Jak posmésné vyhrnula ret, Kuba se rozCilil a vyhrkl ukvapené:
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,Fanko — ja névim esté, jak se menujeté a co robité — ale to je pfece iste, Ze vasa
mama nebyla kralovna ani inzinirka, Ze sté z robotnickeho rodu a ze bysté se neméla
vypinat nad robotnicky rod!“

Dévucha vypjala bradu a fekla pohrdavé:

,10 je synek divoCina — jake sobé uz pravo déla! Ten by umél roztoCit' vesely kraval
— no, to radsSi adyje a pfestanémy s takovymi hrackami!“

Zvaznéla, Sla stranou od ného pésinkou a potom pravila klidné, nevzrusené:

LAt sem z robotnickeho rodu! Co je na tym, Ze sem zbirala oSkvary na strusce! Jak
bysem uz na véky musela v handrach chodit!® Pomracila se, ulomila vétvicku,
kousala ji a s ulomky proutku vyplivovala drobné véty:

,CO mi na tobé zalezi, na ferSibrovi! Abys védél, feknu ti to do oci! Vi§, kdo mi ty Saty
kupil? A kdo mi dava penize, Ze némusim nic robit? Nésem ani v Samotce ani
v bedynunku, némusim zamétat’ po kasarnach ani na strusku chodit!*

,Vy — vy — ty, Fanko, ma$ galana a ten ti vSecko kupuje!” vykfikl poranéné.
,Mysli§, Zze to budu zapirat?“
,Fanko, vezme se vas — vezme se t&?"

,ren?‘ zasmala se. ,A Ci ja vim? Dyt by moh” byt mojim tatu! A €i se ja o to staram,
esli se mé vezme! Ale ma penize a kupi mi vSecko, co chcu!”

Kuba vtahl vzduch do sebe; trpél. Byli v lese stranou hlavni cesty, v tichém a vonném
zasefi, kde jehliCi ostfe vonélo a ze zemé stoupal kofenny pach, kde mékké stmivani
zvolna pohlcovalo paprskovou sit, jez se prodirala vétvemi.

Kuba zatal zuby a chytil dévuchu za rameno. Zase ten pocit: mékké teplo a krev je
v ocCich.

,~Ja chcu, abys byla enem se mnu... enem pro meé...“ fekl mezi zuby.
,Enem pro tebe?“ fekla zvysoka.

Stezka se zuzila, museli pfejit tésné u sebe. A tu Kuba, ponofen do Sera, z néhoz mu
v oCich vyskakovaly Cervené ohnicky, sevrel ji jednou rukou rameno a druhou ji
tapavé bloudil po hrudi polodétské a polovykvetlé.

Ale to trvalo jenom okamzeni. Utrhla se, odskocila a oprasovala si bluzku, jako by na
ni zUstaly stopy necistych Kubovych prstu.
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,10 ses zmylil, syne€ku!” fekla mu zvolna a zkusené. ,Ja vim, co ty po mé chces, ale
to si pfiSel trochu skoro! To vi§, ja uz takove hracky tez umim a zaden mi némusi oci
otvirat!®

,<Ale ja bysem se... na zadnu inu ani népodival... enem tebe... a co bys ty mi fekla...
to by se stalo... Fanko, posluchaj...“ drtil mezi zuby horoucné a provinile.

,CO by ztebe bylo? Kelko mas rokuv? Sedmnast — osmnast?... Potem pujdés
deprem k asentu a dyby té vzali, sbohem, dévucho, pockaj az do jara, az budé fijala!
Ale i dyby... syne€ku muj mily, ¢ sem takova hlupa? Vis, ja némam taty, ani mamy,
ale to se dobfe pamatuju, jak kdysi tata mamu mlatili, dfevem, hulku, vSeckym, co im
pfislo pod ruku! A ty se myslis, Ze bysem tez tak chtéla, aby mé chlop bil? Na to mam
dost’ kdy, aby mé havir Ci Slosar Ci ferSiber otlukal — beztak co délaju ineho chlopi,
ez ze roby tlucu?”

Vykladala to s takovou jistotou, jako by mluvila o véci nejvSednéjsi. Jeji hlas, jenz
mél chvilemi zaroseny nadech détstvi, nabyl vychytralého pfizvuku. Ale pfi tom
neprestavala byt mrstna, ohebna a pobihala mezi stromy jak svétla skvrna v pfitmi.

,Ja néchcu nic ineho... abys mé méla rada®“, fekl pfiSkrcené Kuba, ktery v té chuvili
zfetelné citil, jak je proti ni hloupy synek, nevédomé décko malé, k zemi pfikréené.

,Néchamy te pisnicky a vratimy se domu“, ubéhla nékolik kroku pfed nim. ,Méla
rada! Ja vim: mam kamaradku a ta uz je vtym. Mama nadava, bije ju, z domu ju
vyhana — a ten jeji galan je synek ni o hodné vétsi ez ty — ani na koSulku pro male
nébudé mét —! Pékné dékuju za takove nadéleni!”

,A ten tvuj galan... dyby to udélal... to by bylo vSecko v pofadku!” fekl zlostné a utikal
spésné za ni.

,Bylo! Ma penize — a za penize se viecko spravi! Sak ja vim, co by se mélo délat!"
Ukazaly se prvni domy, svétla blyskla, jiskry se rozskakaly ve tmé. Kuba Sel vedle
dévuchy ubit, divné unaven, pokofen. Jesté nikdy nepoznaval, jak je ubohy, smésny,

k nicemu. Od té Sestnactileté dévuchy to zvédél a uvéfil tomu dfiv, nez by se dal
presvédcit kymkoli jinym.

PfiSli k domu roztahanému a unavenému. Ve svétle lampy zdal se Sedivy, az
plesnivy. Par déti se honilo pfed nim, z jednoho okna se ozyvala tupa, nevzrusujici
hadka, z jiného ospale nafikala harmonika. Byl to oby€ejny najemny dim, nacpany
rodinami, pachnouci vihkem, ztuchlinou a starym zelim. Prljezd se otviral jako kalna,
nechutna tlama.

,V tym domé meskam®, trhla sebou a spésSné mu podavala ruku.

,My budémy spolem kamaradit®, pravil ji use€né a zachycoval jeji souhlas.
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,Dybys mé raci nétrapill Némam chuti, néchcu! Néchod mé hledat, necekaj na mé!”
vypiskovala tence, uminéné a vbéhla do ¢erného jicnu prujezdu.

Kuba stal chvili zmaten; Cekal, ze vybéhne jesté jednou a fekne mu na rozchodnou
néco vlidnéjsiho, co by vic pfislibovalo. Z prijezdu vysla za okamzik jenom jakasi
mala dévucha, ale ona se neukazovala. V kterém okné meska?

Vracel se domu pomalu, mrzuté. Ani nevi, jak se jmenuje! A vlastné by bylo
nejrozumnéjSi ani uz o ni nezavadit! Nechat ji galanovi, co ma penize! Ale srdce se
mu pfi tom sevrelo jak v kfecCi.

XII.

Kunicki druhého dne vyznamné na ného zamrkal, ale Kuba otocCil hlavu, aby nemusel
vidét ten pohled posmésny a vybizivy.

Ten tyden robil na den, proto mél vecery volné.

Nedalo mu to a jednoho vecera pfikradl se do ulice a k domu, kde se s Fankou
rozloucil. Bylo cosi divhé sebemucivého v jeho opatrném plizeni na misto, kde byl
pokofen a ubit.

Takova dévucha, co si mysli! Jisto jenom robotnickd — a prece ji pycha hlavu
zdviha! Ale Sedivy, plesnivy dim nesdilné micel. Zase se tak prijezd Cerné rozviral,
zase z ného tahla Cpéjici vina ztuchliny a pfipalené vecere. A zase z oken bylo slySet
jakousi hadku. Fanky nebylo nikde. PreSel az pétkrat ulici, nahle se vraceje
v blaznivém napadu, Ze té chvile musi vyjit z temné chodby. Nevychazela.

Synek Sestilety jenom vybéhl uprkem a div do Kuby nevrazil. Kuba ho chytil za
rameno a nahle se zeptal:

,Meska tu v tym domé Fanka?“
,Péluchova —?“ zdvihl k nému chlapec o¢i.
Kuba sebou trhl: ,Ma ona esté tatika?“

,Néma, ani mamu.“ A uz nevycCkavaje dalSich otazek ubihal na druhou stranu ulice
do kupeckého kramku.

Nemduze byt pochyby, to je ona. Pé-lu-cho-va, slabikoval si v duchu a bylo mu v tom
okamziku az do smichu: nechtéla prozradit ani, jak se jmenuje — a jak lehko se
dostal k jejimu tajemstvi!

Pockal na chlapce, az se vratil. Vstr&il mu nékolik krejcarti do ruky a spésné zadal:

,Zavolaj Fanku... aby pfiSla na chvilku pfed dum... Ze na nu cekam —."
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Ale misto chlapce pfiSla za chvili vysoka kostnata zena a zeptala se zvidaveé:
,Vy cekaté na Fanu Péluchovu?“

Kuba jenom kyvl hlavou, ale v jediném preletu poznal, Ze kostnata Zena je cizi; fekla
tvrdé: Fanu!

.10 bysté se zbyte€né nacCekal, i dybysté chodil do pulnoci, rozhovofila se Zena
s klepavou otevienosti a rozkladala hubenyma rukama. ,Stara Tyralka, jako jei tétka,
je prec, ale vam isto zalezi véce na mlade, na Fané!”

,=>em z rodiny“, zalhal si Kuba, ,a mél sem i cosi duleziteho vyfidit.

,Z rodiny né zrodiny“, zapochybovala zena. ,Ale Fanu bysté¢ doma naSel leda
v nedélu rano, jak vyspava po soboté. To je kosteCka, te uz radit’ nétfa, ta je vybijana
— a jak! No — esli to névité, mozu vam povédét! Najdété ju u stareho Pipana — to je
kupec na Maxstrasse, Fana je uného jak dyby na sluzbé, ale to je enem podle
mena, na oko, Sak my tu vSeci dobfe vimy, ¢im mu posluhuje a za co i ten stary hfib
penize dava! No, mi do teho nic neni, kazdy se holt zivi, ¢im umi — ale esli vy za nu
chceté chodit, to uz se hned pfipravté na to, ze dostanété hodné ohryzene krajicky!”

,2Ale co mi je po ni, at lita za kym chce®, zahucel Kuba a rychle odchazel.
Teprve, kdyZ byl za rohem, si zhluboka oddychl a vztekle odplivl.

Tajemstvi se tedy rozevrelo! Uz pfiSel na stopu i jejiho starého galana, co ma penize!
Ale té radosti si jeSté neodepre, aby ji do o€i fekl: ,Znam té, dévucho — a zapiralas,
Ze nési na sluzbé!“ Ale i na toho galana se podiva — at’ zvi vSecko! A loudal se
ulicemi, jez se mékce setmély a v nichz lucerny hazely do namodralé tmy Cervena,
tfaslava kola.

Obchod nasSel. Ve vykladé byly kusy latek, Cepice, cikorky, misky s fasolemi.
A némecky a Cesky: Emil Pipan, Gemischtwarenhandlung. Obchod smiSenym
zbozim.

Z kramu tryskalo Zluté svétlo na chodnik a utlumené znély utrzky feci. Kdosi
kupuje... ted plati a s taSkou zvolna vychazi... jakasi roba z kolonie.

Kuba preSel a vstfelil prudky pohled do osvétleného kramu, ale vidél jen nejasny stin,
jak se pohybuje za vahami a v Seru nékolika pytla.

Fanky vS8ak nikde nezahlidl. Prohlizel si dim se vSech stran, hadal, s které strany
jest obytna cast, kde jsou svétnice, kde je kuchyné. Dostal by se k ni nejspi$ ze
dvora a nebylo by to ani nic téZkého pFeskodit plot, pfikrast se k oknu! A to by byl
Sikovny kousek: ve svétnici by sedél stary Pipan — je jisto plesnivy, sivy, nema zubl
a ruce ma modré — Fanka u ného, on si s ni hraje, mlsné se sméje, rozpina ji —
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vtom by zakfi€el on, Kuba, v okné: ,Pusti$ ju, potvoro stara!“ Nebo by se zasmal a
fekl by jinym hlasem: ,Pfeju vesele zabavy — ra¢ Pambu zehnat!* Anebo — a nebylo
by to dobré, nebylo by to pékné? — vzal by ji za ruku a fekl by ji tiSe: ,Néstydi$ se
s takym oblezlym straSakem? Ty si mlada, pujdé$ se mnu, ja budu na tebe robit a
budé nam dobfe! A ona... ona puljde s nim —

Az se zasnil, jak stal v Seru, stranou Cerveného kotoucCe svételného, a obrazy mu
rostly ve skuteCnost. Dival se k obdélniku kramku, vidél kmitavy stin a za néjakou
chvili pozoroval, jak kdosi zvnitfku zavira Zelezné rolety. Ale nevidél muZze a neuvidél
ani Fanky.

Potom chodil denné v ta mista a pusobilo mu to uz jakousi rozko$ tak se krast na
vyzvédy.

Druhy tyden mél no¢ni Sichty a pfi praci byl nejednou popleten; strojvidce posilal na
jeho hlavu drsné nadavky a hrozil mu pohlavky. A Kuba jen se mracil, ale nemohl
jinak; myslenky se mu nespofadané tfistily a toulaly.

Byl dokonce tak hloupy, Ze i za téch noci vyhliZzel na haldé, neobjevi-li se Fanka na
kolejich. Uvéfil v zazrak a pak se sam sobé vysmival. SleCinka, ktera obsluhuje
Pipana a dostane penize na Saty, na misky — a hromada strusky, kde sbiraji
nejubozsi z ubohych! Nic jiného nez smetisté — a staré roby na ném a déti zrovna
jak psi, ktefi hledaji zapomenutou kost! Vzdyt je to zrovna k smichu!

A prece se ji dockal. Jednou, kdyZ byl zase na stfehu a uz se chtél vratit jak tolikrat,
vybéhla z domu a béZela pro pivo. Méla rychly a lehky krok, veselé o€i a rozevlatou
hlavu. Ale do jejiho pruzného veseli se postavil Skaredy stin; Kuba se dival na ni
oCima urputnyma i prosebnyma a jeho rozlozité, jakby srazené télo zaslaplo jeji
okFidleny smich k zemi.

,Dobry vecer, slecno Fanko Péluchova“, fekl s vynucenou vitézoslavou.

,CO tu chces?“ jeji oCi se roztékaly.

,Na tebe sem se prisel podivat®, fekl prosté.

Tu teprve ji napadlo, Ze jeji tajemstvi je prozrazeno: ,Jak si se dovédél... kdo ti
fek...?"

Kubovi o€i zablyskly: ,VSecko se dovim a vSecko najdu... | dyby si se pod zem
skovala a kamennu desku na sebe pfivalila! Tys isto myslela, co tam, hlupy ferSiber,
toho mozu snadno za nos vodit! Ten je jak male décko, kere nétrefi z ulice do ulice!”

“ ¥

»1Y si jakysi Spéhun...” fekla mu polo povrzlivé a polo uznale.
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Ale Kuba si vybral pro sebe jen ten uznaly pfizvuk, vypjal velkou, ¢tyfhrannou hlavu
a hluse se zasmal: ,Sp&hun?... moze... ale $ikovny $p&hun..."

Vracela se s pivem a Kuba zaprosil: ,Pridés esté ven?... pfejdémy se po ulici dva
razy tfi razy...”

,Co ti napada?“ smala se dévucha. ,To by mi ten muj pékné kosti narovnal.”
,1en tvuj?“ Kuba nedoved| potlacit posmésku. ,Ten tvuj... pan, alebo galan?®

Ale dfiv, nez Fanka sama mohla fesSit tuto zahadu, ukazal se na prahu kramu vysoky
a kostnaty Clovék, potemnély ve tvafi, se zapadlyma oCima v hlubokych jamkach jako
v propastech, s fidkymi vlasy na podlouhlé lebce; napfimil hlavu a Svihl po Fance
usecnymi slabikami:

,Fanko, domu a hned —.°

Dévucha sebou trhla, ale kolem ust ji vzdorné zaskubalo. ,V nedélu... jak tenkrat...
na rohu®, dychla Kubovi do tvafe nezfetelna slova a vbéhla do domu.

Kuba stoji a diva se na kupce Pipana. Usmiva se zlobné a drze, ma uz zase plné
svou obyc€ejnou jistotu a v oich mu plaminky sviti. Par kroku je od kostnatého
Clovéka a neujde mu nic na ném: vysoka hlava a o€i, jak bys je rukama zatlacil, prsty
dlouhé a hubené, uzka usta; kabat s velikou mastnou skvrnou a kalhoty zaprasené,
na kolenou od mouky; a je mu pétatficet Ci Ctyricet?

Tak tu stoji v zlutém ozafeni z kramu a v tfaslavém kotouci lampy, a Kuba citi, ze
pfed nim nesmi utikat za nic na svété.

K tomu nema nejmensi chuti. Ba spiS je mu tak, jak by néco pfijemného a ostfe
kofenéného pojidal, kdyz si prohliZi kupce a vyzyvavé se usmiva.

,CO tu stoiS... di svoju cestu...“ pravi Pipan a kazdé jeho slovo tlu¢e rychlym
spadem.

,Hab" die Ehre®, uklani se Kuba a smeka klobouk. ,Za prvni vy, pane Pipan, nésté su
policajt, abyste mé vyhanal, a potem je to vefejna cesta, na keru mam pravo, a za
druhe sem s vami kravy népas a boty sem vam népucoval, abyste mi tak enem
povidal ,ty‘! A névité ani, esli néidu do vas co kupovat a potem to je malo mudre od
kupca, dyz kunc¢afta hned od prahu vyhana —.*

Miuvil to klidné, pomalu, ani se s mista nehybal a vykladal to tak, jako by Pipanovi
novinu oznamoval.

Kupci se oboci priblizilo k o€im, az utvofilo souvislé cCerné skvrny, a zavrcel
nenavistné:
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,Verfluchter Kerl, tahni, bo t& pozenu sam, abys nasel cestu domu.*

,Nétra, trefim sam, dékuju pékné —“ a Kuba znovu smekl klobouk a zvolna Sel na
druhou stranu ulice.

Sel tak chvili, vesele si pohvizdoval, spokojené pohledy po lidech hazel, ale za chvili
ho zachvatila prudka tesknota, Ze se mu hrdlo uzilo. Chtélo se mu nyni rozbéhnout
divoce a utikat ulicemi, dostat se do poli, pry¢ od lidi, bit do zemé, kamenem do
néceho udefit, néco rozbit, néco znicit... Ale ulice byla zamlkla, lidé se trousili, domy
se propadaly do tichych hlubin, policajt tézkopadné preSel... a za dvéma tremi
ulicemi tfasly se dilny nocni hlubokou pisni.

Uz ho zna, uz na ného nezapomene... Neni plesnivy a neni sivy. Je Cerny, kostnaty.
Miluvi, jak by bicem posSvihoval. Ale ma penize, mozna, Zze ma hodné penéz... koupi
si Sestnact rokd Fancinych... v té chvile se ona sméje, koléba se a vrti... aby do vas
péruni bili...

Uz se nemohl vesele a jasné divat, kdyz v nedéli na ni ¢ekal. Beztak to mize byt
jenom na par hodin, veCer musi jit na Sichtu. Pfisla, jak kdyby se nebylo nic stalo,
zase tak vesele hopkala po dlazdéni a za chvili se rozesmala, Ze Pipan ji ten veCer
oCima probodaval. Kdo to byl, jak se s nim potkala? A ze mu nalhala hrtizu véci. Pry
on, Kuba, je z jejich domu a hausmajster€in syn. A Ze se znaji od mala, ale za ni
nechodi, Ze uz ma svoji, jednu ze Samotky. A Fanka se smala jako dité
z podafeného Sprymu. Ale Kuba se mracil a stydél se. Zapfela ho, zapfela jak
chachara, pred kterym se utika!

,NO, nédélaj takove oc€i“, uhodila ho lehce do boku, ,beztak povidal, Ze vyhlidas jak
zbujnik a Ze se divi te dévuse, co chce s tebu chodit!”

,10 by si se tez divila?“

,1rochu. Ale kuraz ma$, nébojis se, hlavu zdvihnés. VSecko by bylo, enem —.*
,Enem?*

,Penéz némas! Dybys mél penize — to by byla inaci a veselejsi pisnicka!”
Kuba zatal zuby a zaskfipal: ,| se mnu?“

Ale dévucha uz zase vesele poskocila a zatfasla hlavou: ,Ja névim —.“

A Kuba se pta s pomalou, usilnou opravdovosti: ,A jeho... ma$ rada?“

Dévucha se rozesmeéje vysokym smichem: ,Blazne — rada! Co bysem na nim mohla
mét rada? Ale vSecko mi kupi, dobfe se mam, dosyta se najim, na mékkym se
vyspim! NaSa tétka mi do hlavy pfitlukali, ze z lasky Clovék nézije."
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.10 ti tétka nasli to u Pipana — tu sluzbu?“ a vyslovil to slovo, jak kdyby od sebe
odhazoval néco Spinaveého.

,10 Se vi— a jak su esté radi“, a uz se zase ve smichu tane¢né rozhoupala.

,2Ale, Fanko — dyt’ je to pfece — Skareda véc!” vyhrkl ze sebe a byl by v té chvili rad
to fekl jinak, s plnou hloubkou a drtivou presvédcivosti, aby ji jeho slovo az k zemi
pritlacilo. Ale Fanka se jen trhané zasmala a divala se na druhou stranu.

A Kuba chce védét jesté néco: ,Ty, Fanko... a ¢emu té pusti... ten tvuj... enem raz
za tydén a pravé v nédélu...? Cemu v né&délu s tebu nevyjede?... pani jedu do hor
aje ich tak plno, ze ich ani masina uvezt némoze... i ty bys ses s nim mohla
v horach veselit’...”

Diva se na ni temnyma o€ima a ona couva, krouti sebou; Slapni na jestérku a téz se
tak bude pod nohou kroutit.

,E €0 by!“ odpovida neochotné. ,Kdo by se esté v nédélu po horach smykal?*

,Kdo? Baj ja hned! Enem dybysem mél —* a pichl ji zdvizenym pfizvukem — ,jak si
mi pravila, véce penéz!*

Mezi Kubou a Fankou je mezera; dva lidé by mohli projit mezi nimi.

LAle ja vim“, potrhuje Kuba rty, ,un se za tebe stydi a v nédélu s tebu nechce chodit!”
»A to ni!“ vyhrkla bezdé¢né a zapalila se. ,V nédélu jezdi za svoimi détami.”

Kuba udivem az zasycel: ,Divajmy se... za détami... a je Zenaty?“

LA i ja vim? Byl &i je —*, mluvi Fanka pfekotné a pfidava omlouvavé: ,Ci se ja
staram?“ Ale na jeji kroky uz pada tiha; jde zvolna a hlavu klopi k zemi.

A Kuba se na ni diva dlouze, nechapavé; hlavou pokyvuje: ,Tak tak... takovy je pan
Pipan... takovy, co ma penize, vSecko kupi a na mékkym se nécha vyspat —."

Tu ho teprve chyta Fanka za ruku a prosi: , Ty, Kubo, némluvmy o tym... a nédivaj se
na meé tak... uvidi$, utéCu ti a do nejdelsi smrti s tebu népujdu —*

Ale Kuba nemuze o jiném mluvit a vibec o nic¢em mluvit nemaze; v krku citi Skrabani
a cesta se mu divné tocCi. Hlavou jesté pokyvuje a mluvi si do taktu: ,Tak — tak —.*

RozlouCili se brzy. Ani si do o€i podivat nemohli. Ale kdyZ uz odchazela, fekla mu
jesté spésné: ,Na druhu nédélu... budés mé zase Cekat?“

Kuba kyval hlavou a neodpovida.

Ale v roboté, kdyz je o pulnoci chvilka ticha a odpocinku, citi to vSecko znova.
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Je blazen, je blazen! Mél se zasmat dévuse do ocCi, udefit ji mél a povédét pekné
posmésné: Jenom si chod' i v nedéli s nim! Ma penize, ma tebe! Kdo by se spokojil
s ohryzenym kraji¢kem?

Kuba sedi na balvanu vyschlé strusky. Rozlozil si kousek chleba, ale neji: polyka
naprazdno a citi cosi slaného. U lokomotivy strojvidce kfi¢i a cosi mu nabizi, ale
Kuba jen odmitavé hlavou vrti. Dlan tiskne do brady a zuby zatina.

Vylity rudy proud pomalu stéka po uboci a tvori krvava jezera na Sedivé, rozpraskané
strani. Spodni okraj se dotkl pisCité zemé a tiSe syCi. Na obloze se jesté trese
véjifovita zaplava, ale hluboka modf ji pozvolna pohlcuje.

Stranou v udoli je Lipina. Rozhazené grunty a chalupy. Stity domk( svétle vystouply
v rizovém odlesku a zdvihly se nad temné skvrny zahrad. Okna jsou temna, oci jsou
zavieny.

Kde je obervovsky grunt? Kuba hleda rozSifenyma oc€ima. Kde byla na sluzbé jeho
mama, kde chodil rozlozity, silny sedlak Oberva, ktery ho vyvolal k Zivotu?

A Kuba skfipa zuby, kdyZ si na to vzpomene.

Tam v tom grunté byly penize. Jsou penize pofad. V zavieném stole jsou desitky
i stovky, v almare jsou knizky ze Sporkasy. Mit trochu téch papirki — hej, hej,
ustupte s cesty, penize jdou! A co je na prodej? Koupi se — hle, penize v kapse
Susti!

A stradSny vztek ho zachvatil, ze se az zkfivil. Kdyby tak bylo mozno, aby se
rozzhavena struska vylévala jazykem desetkrat, dvacetkrat SirSim! Aby tekla cela
Ostravice, bily, sy€ici had, hofici, kroutici se, aby padala v straSné povodni s haldy
do udoli, aby zatopila pole, meze, zahradky, cesty! Aby se prelila prfes selské grunty
a nejdfive aby zaplavila obervovsky grunt, spalila v ném vSecko na prach, i ty desitky
i stovky i knizky ze Sporkasy! Hle: ohniva feka uz te€e, ma rlizovou pénu na krajich,
pada na grunt, grunt se chyta, v oknech je plno svétla a po jizbach, po sypkach, po
stodolach, po stajich skaci plameny! Jsou stradné a nemilosrdné, nic nenechaji, ani
dfeva ani Satl, kam se roztancuiji, tam nevyroste jediné travicky az do skonani svéta,
tam nebude nic jenom rumovisko a ¢erné kusy cihel. Ohniva feka zpiva a Kubovi
srdce tluCe jako zvonem. Minuta dvé — a nebude obervovského gruntu — a nebude
té vysokeé, Cerné vdovy, co chodila jak smutna knézna, nebude toho smésného
Studenta, co se koni bal! Nebude nic, vSecko se spali, vSecko pomine! At se spali
v tom i on, Kuba!

Kdosi jim tfese. Ulizané vlasy masinfirovy vykukuji zpod ¢apky. ,Spis, Kubo...?“ Ale
co by! Nespi! Vzdyt ma prece oteviené oci.

X1l
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Robotnik Sel po schodech domu v kolonii, mé&l zamasténou modrou bluzu, jezaté
vousy a unavene ocCi.

Sel zt&Zka, jak by ho nohy bolely, v polovici se zastavil a chytal dech.
,Vahalova... hej, Vahalova!” rozkfikl se hlu¢né nahoru a opfel se o zed.

Na jeho kfik se otevielo nékolik dvefi a zvédavé Zenské hlavy vyhlédly, rozcuchané
a Zlutavé.

Ale aby nebylo nejmensi pochyby, do kterych dvefi jest ur€en jeho vzkaz, zakfiCel
jesté jednou: ,Vahalova, hej, Vahalova...!"

Tu se teprve nahore rozsvétlil obdélnik dveri a tézké kolébaveé télo se naklonilo nad
schody.

Na robotnikovu fe€ se polozil kamen, ze znéla utlumené a pfiSkrcené:
,Vahalova... no... chlopa vam popalilo ve verku —.°

Nahofe se nezdravé té€lo sesunulo plnou tihou ke zdi a polohlasity vykfik umfel
v dusném vzduchu chodby.

,CO... co...?“ znél koktavy a nechapavy hlas.

,Das sam vi, jak se mu to mohlo pfitrefit, a mrzuté kréeni ramen doprovazelo vyklad,
,PO pullnoci se mu to stalo. Obstfiklo ho to hrozné... no, Vahalova —.*

Ale tlusta Zena chape i to, co se nedopovi, a kfi€i na schody:
.~Je s nim zle?"
,BYylo zle. Hned ho do Spitala odvezli. Ja névim, jak vcil —.*

A uz sestupuje tézce se schodu, jako by se sam za sebe hanbil, ze musi vyfizovat
takovou véc.

A nahofe polo sedi Vahalova na podlaze chodby, téZce oddychuje a jeji oCi se
vytrestily. Sousedky z vedlejSich dvefi pfiskoCily k ni a zdvihaji ji. Rychlé a vysoké
hlasy, nezfetelné brebentici, do toho duté, hluboké stenani.

Potom vstava, klopyta do svétnice a kvapné se obléka. Je sama, dévuchy jsou uz ve
Skole, malého synka odvedly do Kindergarten, Jindra odeSel do kancelafe, Kuba je
na Sichté. V3ecko ji pada z ruky, nechapavé se diva na modrou bluzu a hned ji zase
pousti na podlahu. Uvazuje si Satek na hlavu, vtom si vzpomina, ze neni uCesana
a bezradné se koléba mezi rozhazenym haraburdim. ,Jezus... Jezus...“ opakuje
bezmyslenkovité a protahuje posledni sykavku.
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Dopada tézce na schody a klati se po ulici. — Rada by utikala, ale nohy se
v kolenech podlamuiji.

V nemocnici zadychne na ni pach karbolu a jodoformu. Drzi se zdi a vratnému
udychané odpovida, oCi nepfirozené rozSifeny: ,Vahala... Vahala...*

Chodbou jde lékaF v bilém plasti, zarostly, zamraCeny. Zastavi se na okamzik pred
Vahalovou, jez se podlomené tlaci ke zdi, a pravi Ihostejné:

,Vahala? Aha, to je ten, co ho v noci popalilo. BohuZzel, nebylo ho mozZno zachranit,
byl pfilis popalen.”

,NézZije?“ — Vahalova nepfirozené zachroptéla a zatapala rukou smérem k lékafi. —
Doktor neodpovida, ale jeho miceni kfici.

,~Je mu tak dobie®, po chvili kr€i rameny, ,rany byly pfili§ strasné. | kdyby byl vyZil, byl
by z ného mrzak nadosmrti. Nékdy je smrt, mila pani, milosrdenstvi.“ Mluvi zvolna
tvrdé nezvyklou knizni fec€i. Kyvne hlavou a odchazi na druhou stranu chodby. —

Po dlouhé hodiné ji ho mrtvého prfece ukazali. Byl zkfiven, zkroucen ve strasné
bolesti, plachtou pfikryty. Hlava se vryla mezi ramena, usta se Siroce odchlipila
a z rozevienych vicek svitilo bélmo oc€i. To nebyl uz Vahala, dobromysiné podubany,
smésné prozpevujici pisnicky, kdyz mél v hlavé, ani to nebyl vyCitavy a drsny
zlostnik, kdyz ho zaplavovaly starosti doma, mezi vCerejSim Vahalou a dnesni
zmucenou maskou s vytfeStényma o€ima a rozevienymi zlutymi zuby byla jen jakasi
daleka a strasna podobnost, obraz Skaredého snu, necisté mameni.

A razem se propadlo vSecko, Cim tento zkfiveny a znetvoreny Clovék kdysi ublizil,
jeho nadavky, biti, jeho opilost. Utrhlo se kus téla zivého a krvacejiciho. Coz neni
vibec mozno, aby se tato hromadka zni¢eného téla protahla, vyskocila a promluvila?

Vahalova se porad zdi drzi, ruce se ji tfesou a se rtl sykavé pada: ,Jezus, Jezus —."
Kdyby tak mohla na ného zavolat, jisté by vstall Ale nemuze, mluvit zapomnéla.
Kdosi ji odvadi, kdosi k ni mluvi, t&€8i ¢i rady dava, ale Vahalova nevi docela nic
z toho. Nerozumi; lidska fe€ pada k zemi jak pisek.

V ten den bez ufednich prohlaseni, bez dlouhych feci, jako nejobycejnéjsi véc se
stalo, Zze Kuba byl uznan dospélym, muzem. Na jeho rameno bylo nalozeno velké
bfemeno.

Mama sedi v kuchyni tupa a srazena, neplace, jenom ruce svira v kliné a jeji rty se
chvéji. Uz tak sedi hodinu ¢i dvé. A hrbaty Jindra, vypomocny kresli¢, kdyz se vratil
z kancelare, pfipojil k jeji vytfedténosti ulekanou, churavou svou tvar, jez bledé sviti
z potemnélého koutu. Synek, co chodi do Kindergarten, tupé Zvyka rohlik a divi se,
Ze tata nesedi v rohu. Cas se zastavil, a¢ venku lidé chodi, déti ramusi, vozy skfipaji.
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Kdo jiny by mohl roztrhnout to tupé mic€eni nez Kuba? Neciti v té chvili ani bolesti,
nebyl to jeho tata. Bezdécné si vzpomnél na nadavky a na rany. Nema hnévu, nema
uzkosti; tak by mu bylo, kdyby verky pohltily nékoho ze sousedstvi. Ale to chape:
nyni je na ném, aby pomahal, nyni on bude drzet rodinu.

Kunicki mluvi lhostejné véty, nehaze nafikavych vzdechu do tupé vydéSenosti.
Plj¢uje penize, dokud rodina nedostane z kasy; je tfeba hodné penéz. Hladi si
knirek a pravi Kubovi: ,Dnes to sebralo tatu. Zitra, ¢i za mésic, ¢i za rok to utrhne
tobé hlavu.”

LA vam?“ zdviha Kuba hlavu.

,Mozna téz. Ale uz ne tady, v mordovnach ve Vitkovicich. Za ¢trnact dni beru knizku
a povandruju dale. Podivam se do Plzné, anebo zase do Vidné. Ale to je vSude
stejné: dostavas zaplaceno za to, aby ti mohli sedFit kizi s téla. Nemulzes se soudit
s nikym, kdyZz té verky spali a kdyz t& masina ozebraci.”

OCcCi se mu nepokojné kmitaji; chvilku nevydrzi na jedné véci.

Pochuzky po cely den. Potvrzeni, papiry. VSude davej penize a uz je jich tak malo!
Slova jsou tvrda, hranata a pohledy kosé. Jaky je uzitek z robotnika? Ted tfeba hlavu
nachylit a do hlasu dat trochu sladkosti. Ale béda. Kuba to dobfe neumi, a kdyz chce
mluvit zdvofile, nesrozumitelné huci.

Pohfeb je udalost, ktera se opakuje stokrat do roka. Koho to vzrusi? Kdyz se nékdo
popali nebo pod masinou dusi vypusti, popiSe se o ném arch papiru. Na krchové
stromy lhostejné Susti a knézova latina pada jak utrzené listi. V truhle je kdosi, jedno
Cislo z tisict robotnikll, a za truhlou si vyklada hloucek lhostejnych lidi, kolikrat se
neboztik napil a jak Casto robil ramus. Jama se Cerné rozevie a hroudy jsou Zluté;
dopadaji lhostejné, tézce. Vysoké zakvileni se prelomi; opravdu jenom déti uméji
plakat prudce a litostivé. Robotnici, ktefi spustili ¢ernou truhlu do zluté zemé,
oprasuji si neforemné, pfilis velké rukavice; pocitaji, ze se za chvili museji strojit na
Sichtu.

Potom vstava zase rano za ranem, jdou vecery, jdou nedéle. Kuba sbaluje do papiru
chléb a do modré banky naléva fidkou kavu; Jindra si chysta pravitka a tézce se
belha ke dvefim, aby za hodinu v kancelafi okresloval ¢arky a koleCka; dévCata do
sebe vrazeji a shanéji pomasténé seSity; neduzivy nejmensi synek se dava bez
nejmensi pficiny do kfiku.

Kubovi se zda, ze za mésic zestarnul o nékolik rokd. | mama mu prestala nadavat,
vidi v ném nejstarSiho. Je tfeba jesté chodit tu a tam; do hrobu se hazeji nejen
hroudy zemé, ale i kusy papiru. A to je az do dusSe protivné, kdyz pfijde Kuba
s mamou do smutné, stlacené kancelafe a slySi takové nesmysiné otazky: Zanechal
neboztik jméni? Vklady, pojistky, Sperky?
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Kdyby se stény kancelafe netvafily tak zoufale vazné a dustojné, bylo by opravdu
nejlip dat se do Sirokého smichu. A ve smichu opakovat: Zanechal neboztik jméni?
Vklady, pojistky, Sperky?

Prvni den po pohfbu chodil jesté stin zemfelého po kuchyni a mél své misto v kouté
u okna. Nékdy se dobromysiné dival podubanym obliCejem, protahoval nakfivené
télo a notoval pisnicky, jindy se mracil zpod nizkého Cela a vyplivoval urputné
nadavky. Byl tak soucastkou kuchyné jako stll sroztrhanym linoleem a postel
s prolezenym slamnikem. Ale jeho stin bledl, potom byl jako Sedivy oblacek, ktery
ustupoval pfed prud€im rozmachem ruky, a nakonec vyvanul nadobro jako bélava
para, kdyz se okno rozevre. Stll se posunul do jiného rohu, na lizko se dala jina
pokryvka. Bylo tolik jinych véci, na které bylo tfeba myslit; kdo by mél jesté pokdy
vzpominat na stin, ktery jednou odesSel k ve€eru a uz pak byl nesen jen jako uzlik
spaleného masa ulicemi? Bylo tfeba myslit na to: ponechaji pani na kvartyramtu
mamé meskani? Tata odeSel — je v pofadku, abyste uhnuli z bytu. VSecky predpisy
a zvyklosti tak porouceji. Pro verky ma cenu jenom robotnik, dokud je zivy a ma
pevné ruce. Ale nékdy jsou pani milosrdni; vzpomenou si, Ze robotnik byl
mucednikem za jejich slavu. Daji vdové dar z milosti, daji groSe na déti a nékdy se
stava, Ze i meskani nechaji. Kubo Srsani, jdi do kancelafi, hluboko se uklon, ¢ekej,
az se na tebe zamysleny pan milostivé podiva a pod nosem zavrci. A pros — jenom
ten, kdo prosi, dostane almuznu.

VSak se také na ného dival Kunicki tim podivnhym, Silhavym pohledem, kdyZz mu
o tom vykladal. Jedno Skrtnuti perem na archu papiru a milost je ti udélena. A Kunicki
se sméje, potichu, studenym, ukrytym smichem, vousky si potahuje a ruce si mne:

,Hodné musels prosit, Kubo, ze — a hodné jsi hfbet ohybal!®
To je tak, jako kdyZ se ostrym dfevem vrta do rany, ktera se jesté ani hojit nezacala.

,10 mas marné“, mudruje dale Kunicki, ,uz je to tak zafizené na bozim svété, ze se
musi prosit a hrbet kfivit! Bylo by to véru pohodinéjsi, kdyby sis bez dlouhych
okoraciji to vzal, za co se musi$ k zemi shybat! A ty se nerad shybas, ja vim!*

41

,10 Vité, pane Kunicki — radsi bysem dostal s kazde strany po hlavé®, mluvi Kuba
zahorkle.

Kunicki kr€i rameny a jeho nepokojna ocka tanci po stropé: ,Vis, kdyz jsem chodil
jesté do kostela — to jsem byl moc mlady synek — kfiCel pater — ¢i jak vy ho tu
kitite, panacek. Tak ten panacek mluvil — verflucht noamol, zapomnél jsem, jak se
to moravsky povi: Bittet, so wird euch gegeben, klopfet an, so wird euch aufgetan.
Ale byl by krat$i pofadek, kdyby se mohlo povédét: Berte a budete mit. Ze bys téz
bral, Kubo?“

Kuba se sméje jeho vtipkovani a ve smichu ukazuje svoje silné zuby.
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,A Ci to neni spravedlive®, pravi trochu zamyslené, ,aby kazdy dostal, co potfebuje?”

,10 se vi, ty umi$ hledat nejlepSi cestu“, sméje se Kunicki a tleska si do ruky,
rozveseleny jako nad péknym divadlem, ,na co chodit pfes vymoly a zakruty, kdyz se
da pfikopka preskocit? A toz hurd — raz dva a na druhou stranu. Poslouchej, jini lidé
to vykladaji trochu jinac: aby kazdy dostal, jak zasluhuje. Ale to tvoje je lepSi, na mou
dusi, ze je —.°

Kuba se diva na Kunického a dobfe nerozumi. Mysli to doopravdy, nebo se jenom
tak posklebuje? A nahle se mu postavila pfed oci pfihoda uz polo zapomenuta; to
bylo tenkrat, kdyz k nim Kunicki pfiSel. Je v jizbé, obléka se, Kuba k nému vrazi
a kfici: ,Kunicki!® A tu on ho uci pékné vyslovovat ,pan Kunicki“ a stiskne mu krk
takovym divnym hmatem, Ze po ném oci vylézaji navrch hlavy... Nikdy se tomu Kuba
nenaucil. Diva se nyni na Kunického a pravi pomalu:

,Vy sté su, pane Kunicki, pfece enem divny ¢lovék —."
,Myslis? A jak to?*

,No — tak vodité Clovéka, takove divne véci mluvité! Nékdy se mi zda, Zze uz vam
rozumim a vim, co chceté — a potem je mi tak, jak by sem bludil v jake$i fujavici —."

,Z toho si nic nedélej, kazdy musi bloudit ve fujavici. Vé€na Skoda, Kubo, Ze to tak na
tatu udefilo! Uz jsem si povidal, Ze se jedenkrat sebereme oba a plUjdeme do svéta.
Divny Clovék, mozna! Ale to ja nemam rad, kdyz si Clovek pfilis zalepuje oCi! Nejhorsi
nemoc je slepota nebo mit klapky na ogich jak k! Skoda, Ze je tata v zemi!* —

Kubovi o€i dravé zablyskly, bylo v nich plno svétla, ale hned je svésil k zemi.

LAle to pfece ja mozZu i tak —* zajika se nepfesvédcené. ,Nikdo uz mi porucat
némoze —.“

,Oho — dvakrat vic nez dfiv! Kubo, synku, ty mas nohy pofadné svazané! No, ale —
ani ty nebude$ vécné ucném. Mozna, Ze uz vCil nejsi uéném. Nékdy — vielleicht,
vielleicht — vratim se a pro tebe pfijdu. Ale co budeme mudrovat o takovych vécech,
beztak z toho nakonec bficho rozboli! Povi§ mi radsi, jak jsi daleko s tou galankou,
Kubo, kujonsky synku! A poSleme si pro pivo — kdo by tak sedél po suchu!
Zavolame na dévuchu, at skoCi se dzbanem do hospody, a napijem se na
rozlouc¢enou!”

XIV.

Vytahla dévucha s vlasy jak Ziné a doliCkovanou, pokfivenou tvafi Cekala na ulici na
Kubu.
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Kuba se podival na ni nevlidné. Co od ného chce, na¢ ho vyvolava? Nikdy jesté
nevidél toho podubance.

,Fanka vas pozdravuje“, vyfizuje dévucha uchvatanym hlasem a sméje se na Kubu
kamaradsky. Fanka? Nevidél uz ji dlouho a skoro ho az omrzelo hryzt se tak bez
rozumu.

Jeho zamracené ocCi se nerozsvétluji: ,Jak to, ze se vCil na mé vzpoméla a cemu
pravé vas poslala s tym vzkazem?“

,Pane Sr§an — —* a dévucha dava do fedi lichotivou vlidnost, ,néma kamarada
ineho, vSeci ju opustili.*

,NO a Pipan, co ma ty umrci o€i?“ — otazka Kubova ostfe Fizne.
Dévucha mavne rukou: ,Ach ten gyzd proklaty! Ten je prvni pfi€ina jejiho néstésta.”
.~Jak to? Co se s fiu stalo?”

,ve Spitalu lezi hrubé tézko némocna. Jak lazar lezi a névi se, esli z teho vyjdé.
Klasterna nad nu hlavu kruti a nédava velke nadéje.”

,LOnemocnéla a na co?“ Tu je teprve Kubova fe€ jasnéjSi a zrychlenégji vyrazi.
Dévucha vaha. Krouti se, usmiva se zkfivenymi rysy a diva se k zemi.

,No — Ci to némozu védét? Je to jake tajemstvi Ci hfich?“ ostfe Kuba dolehne a jeho
slovo porouci.

Jik

,~Ja bysem vam to ani néméla povidat
s Pipanem, pfitrefilo se i cosi —.”

, porad jesté uhyba dévucha. ,Tuz... cosi méli

Kuba jenom hlavou pfikyvuje.

»~Ja myslim, ze un ju do teho nutil, aby sobé od teho pomohla. — K jakesi babé zasla
do kolonyje. Nefekla ke kere a nic vyzradit néchce. Ale baba hromska pomohla tak,
Ze by se pomaly uz truhla mohla chystat a hrob na krchové kopat. — Divim se
Fance, Ze ju néchce prozradit — do aresta by patfila.”

,A Pipan?“

.1en se ukazal! To je dobrodinéc! Nejprem dévuchy uzit a potem ju vyhodit! Jak
zabylo Fance zle a jak dostala kr¢e do celeho téla, polekal se ten lunt, Ze by se
hariba na ného svezla, a hned ju dal zavezt do Spitala. A esté kficCel, jak tak leZela na
zemi a straSné se svijala, ze mu udélala hrubé velku hanbu a Ze ho pfed svétem
zostudila! Ze ju uZ ani vidét néchce a Ze se k nédmu uZ nikdy vratit nésmi! Reknité
sam, co by za to zasluhoval!
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,Ale ma penize, za penize se vSecko kupi... vSecko...“ — usklibl se Kuba.

,Vykladala mi to a tfasla se jak list... enem tak Sepce jak male dé&cko. Ziva du$a k ni
nepfidé... i ta jeji tétka zkazala, ze ma dost svoiho trapena a Ze se ju nazivila
i naoSetfovala dost dluho... aby to zas zprubovala u inych dobrych ludi —.°

,A to zkazuje, abysem se pfiSel na fiu podivat?“ Slova Kubova jsou tézka a tvrdé se
prodiraji z ust.

,Ani to nefekla, enem sobé tak zpominala. — Pravila: Uz némam pfitelicka na bozim
svété. — ESté jeden ferSiber, ten se mnu chtél kamaradit. A povédéla mi, v kerym
domé meskaté.”

,NO —"“ hu€i Kuba zamracené a nevi, co by na to vSecko mél odpovidat.

Ale kdyz zustal sam, ucitil na hlavé kameni. Hlavu mu to chylilo mezi ramena, Ze se
narovnat nemohl. Jednu chvili mavl rukou a fekl si mezi zuby: Eh co by! Ale za chuvili
se mu zamihaly jakési o€i tak blizko a Sly s nim na kazdém kroku. — Na zemi leZela
a svijela se! Ale — at’ nyni Zaluje u Pipana! At se pfed nim plazi! At mu vyklada
svoje moudrosti: za penize se vSecko spravi! At se tak zase prohyba a vrti!

Skoda, Ze je Kunicki kdesi ve svét&; zapad| jak kamen ve vodé&. Ten by vzal za ruku
a zaved| na cestu, ten by poradil!

Mracil se, doma s nikym nemluvil, na zidli u okna sedél a lokty se opiral o okenni
ram. Dévucham pohrozil a na malého synka vzkfikl, kdyz bil dfevem o podlahu.

Ale druhého dne se svateCné oblékl, matce na otazky nesrozumitelné a nevlidné
odpovédél a vysel na ulici. Coz aby koupil trochu jablek a dva tfi pomerance?

Chodba ve Spitale je bila a pfisna. Okna rozhazuji nemilosrdné svétlo, pfed nimz
neuteces: diva se ti kazdy ¢lovék az do hlubin duse. Dusna vuné, nasladla a tepla,
lezi jak oblak, teCe se stén, pada se stropu. A vni se prochazeji neslySnym,
Soupavym krokem stiny: nemocni, ktefi maji zZluté tvare a zapadlé oci, jeptiSky
s vysokymi bilymi Cepci a pospichavi doktofi v bilych plastich.

Divna véc: jak jsou dvefe do Zenského oddéleni tézké, ac se otviraji bez nejmensiho
vrznuti. Horka vina zaleje t& az po vlasy. Ostry a lepkavy pach. Patnact pard oci
probodava hlavu, jez se ukaze v obdélniku dvefi. Nevidét nic jen bilé postele
a skvrny. Tam pfitlumeny hovor, kasel, plactivé zastenani. Pst, pst. OCi bloudi po
postelich a skvrnach: ta sedi, je Zilnata, ta se pokousi roz€esat vlasy. Ne, neni to ani
jedina — oci se divaji cize a Ihostejné. Ani jedna to neni — a pfece na posledni
posteli v kouté uokna je drobna hlavicka, straSné bleda, zaramovana do
rozhazenych vlast a do polstare. Ta hlavicka je vzdalené podobna Fanciné hlave,
kdyby z ni vypustil vSecku krev a kizi ostfe pfitlaCil na kosti. Na pokryvce je ruka,
drobna, bleda, bezvladna.
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Hlava na bilém polStafi nemluvi, ale o€i jsou Siroce rozevieny. Kubo Sr3ani, neslysis,
Ze ty vykrojené oci ve vapenné tvari volaji? Nevidis, Ze se namodralé rty tfesou?

A pfece nemuze byt nejmensSi pochyby: nad hlavou je tabulka a sni kfi¢i bila
pismena: Franziska Pé&lucha. Potom jakési doktorské tajemstvi a divné klikyhaky.

Kuba nevi, co by fekl; vytahuje jablka a pomerane a klade je do té namodralé,
hubené ruky. Pomerance se kutaleji po pokryvce, nebot ruka jich nezachycuje, tfese
se a potom se pomalu pohne, aby potichu, jenom jako dechovym dotknutim pohladila
prsty Kubovi. A rozeviené o€i ho Siroce objimaji a snad se to jenom Kubovi zda, ze
jsou lesklé a mokreé.

Hladit ruku — toho v zivoté zazil pfili§ malo ferSiber Jakub Sr$an. Je to pro ného
zvlastni a novy pocit, mékky a skoro az nepfijemny. Nediva se cela svétnice na
ného, vSecky postele, vSecky tabulky se jmény? Usmiva se zmatené a seda si na
lGzko zady k ostatnim, aby nevidél tvafi. Vidi jen vysek okna, sténu, polstaF, hlavu —
vSecko bilé a smutné.

A Fanka Septa: ,Tys pfiSel, Kubo, tys pfisel? — Tys esté nézapomél...?“

Kuba se nad ni naklani a huci ji do hubené tvare horkym, spésSnym dechem: ,Fanko,
chces... ja teho lunta s umrcimi o€ami zabiju, alebo aspon ozebracCim...”

Jaky by ji mohl dat jiny dar nez trochu pomerancu a slib, ze se bude za ni mstit? Ale
Fanka nema v té chvili smysl pro zabijeni, zapomnéla na kostnatého Pipana, jenom
jeji ruka se pohybuje po Zlutavé a nacCernalé ruce Kubové, ktera je tvrda
a rozpraskana, a Septa si pro sebe jako smésSnou détskou pisnicku: ,Kubo, tys pfisel

Stin se postavil mezi Kubu a nad bledou hlavou Fancinou. Doktor v bilém plasti
a velikych brylich.

,VYy, mladiku®, povida ostfe a klade Kubovi ruku na rameno, ,co jste to vlastné s tou
dévuchou natropil? To neni jen tak Spas hodit ji na sam kraj hrobu! Muj mily, to je
velkd zodpovédnost hrati si a potom setfast se sebe nasledky! — Vzdyt se takhle
dévucha vrazdi!

Kuba stoji, vSecku krev citi ve tvafi a jeho snéda tvar je hnéda; macka rozCilené
klobouk v ruce a kokta zarazené: ,Pane dochtor, pane dochtor —.°

Ale na bledych tvafich FancCinych vyskoCi naCervenala skvrna, jez lehce zarosi jeji
vystouplé kosti, a jeji hubené prsty se roztahuji v malatném odporu.

»,1en nic névi, néma ani trosku viny, to druhy —* vrti poplasené hlavou.
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,1ak jsem udefil na nepravého®, zasmal se hr€ivé doktor. ,To vite, takové pFihody
nejsou u nas nic noveho, naklani se davérnéji nad Kubou, ,a obycejné to byva: on
ma dvacet, devatenact, ona osmnact, sedmnact. A néktery holomek se jesté sméje,
kdyz tak stoji nad napolo zavrazdénym télem. Coz to je hotovo za chvilku — uvafi
se, vypije se, ale potom! Jesté kdyz se dévucha vyhrabe — ma aspon pamatku na
hodné dlouho!*

Doktor horli hlomoznym hlasem, ktery skfipa, jak by jezdil po pisku. Ostatni hovor ve
svétnici uticha, vSecky hlavy se obraceji do kouta a Kuba je postaven do stfedu
bodavych paprska.

,A Fanka, co s fu, pane dochtor?“ — odvazuje se Kuba nesmélé otazky.

»1ancovat hned nebude a po schodech vyskakovat taky ne. A s milovanim bude uz
chytfejSi a da si po druhé pozor — pravda, sleCinko!*

Drsné se sméje a Stipne Fanku lehce do brady; jeho prsty roznesou lehkou
jodoformovou pfichut.

,Ze je vam uz lip!“ — kyvne hlavou a jest& zdviha velitelsky prst: ,Aspori mésic
potom jak v bavince, rozumite?“

A uz je nékde prostfed svétnice a domlouva cosi zené€, jez lezi se zavienymi vicCky.

Kuba se nemuze vzpamatovat; polyka sliny a pofad smésné macka klobouk mezi
prsty. Protivné se mu zda, Ze je obzalovan a Ze ustépacné pohledy splétaji smycku
kolem jeho hlavy.

Rozhodl se, Ze odejde. Ale Fanka ma oteviené o€i a jejich svétylka tiSe prosi:
Nechod jesté. Namodralé rty Septaji s trpkou vysmésnosti: ,Mésic mam byt jak
v bavince! Kdo by mé do te bavinky polozil? Tétka mé& vyhnala a penéz némam.”

Penéz némam! Na ta dvé slova je Kuba zvIast citlivy, ta jim prochazeji jako jiskry.
Cosi strasné sSkodolibého, co potlacuje v okamziku, preleti mu hlavou: Ani ona nema
penéz!

Ale ta dvé slova nese si sebou, kdyZ je navstéva skoncena a kdyZ jde po ulici se
sklopenou hlavou. Nese si na ruce tiché a pokorné pohlazeni — podiva-li se na ni,
musi tam zlstat cosi mékkého a hebkého jako pel s motylich kfidel. Ale na to
pohlazeni pada v zapéti Sedivy a stfizlivy popel, jenz uhasi svétylka oCi a zardélou
skvrnku na vyhublé tvafi. Popel vysmésny, jenz se vytvari v hlasu brylatého doktora:
Aspon mésic v bavince! Je to smésny vir, ktery tanci na dlazdéni ulic; postele jsou
prisné, bilé, kovové, do polstafe je vtlacena mala hlava. Duse na jazyku a hasnouci
svétylka v o€ich. Ruce, které hladi, potichu, prosebné. To je ta dévucha, ktera
drazdivé mhoufila oci, potfasala boky, tocila se pofad jak v tanci a méla mékké, teplé
télo? Ale vzdyt ma nad hlavou Cernou tabulku a bilé klikyhaky. Jeden chlap
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s umri€ima oCima. — Piska to vSecko jak vztekly vitr za podzimku a pfec to zase
hraje jak daleka, daleka harmonika.

Nejde domua, krouti se bez cile ulicemi, chodi dokola. Treba setfast trochu popel
s hlavy. Napada mu: fekne mamé, Ze Fanka pfijde k nim. Lehne si do postele, kde
kdysi spaval Kunicki. Bude u nich ¢trnact dni, mésic, az se ji ruce prestanou trast, az
se nauCi zase smat. ProC by to nefekl, kdyz on nyni je nejstarSi a dava mamé
penize? — Vzdyt ta Fanka... az vyjde ze Spitélu... uz muze byt jeho galanka... Ale
domecky padaji k zemi a v hlavé skfipa svitivy smich. Jaka je to strasna hlupotal!
Pomotalo se mu co v hlavé? Mama nafika, pendz neni, dluhd je vic a vic. Zid
,gebeno” nechce davat, ani uz nepozdravi, kdyz mama jde do kvelbu. A kdovi,
nebudou se i z kvartyru kludit? Mama mluvila, Ze si vezme kvartyrniky, aspon dva,
jednoho na den, druhého na noc. Tfeba, aby oni pomohli zZivit — co z téch smésnych
par rynskych, které dostane on o vyplaté, anebo které pfinese Jindra? Kubo, Kubo
Srdani, a ty chces pfivést novy krk?

Vv s

bude pro dva kvartyrniky, ti daji penize. Jsou kulaté, zacinkaji — vidis, jak mama
dychtivé po nich ruku natahuje? Zid se uz na né trese; ,dluho né&idu, Frau Wahala“.

Penize! Kuba syci, jak by dychat nemohl, ale marno: vysmésny popel je studeny
a tézky. A ten Kunicki si umél robit kaspary: Berte a budete mit!

Bylo by dobfe okrast nékoho. Vzpominky z nahodného &teni novin skakaji pred
o&ima; pokladna nabita papiry, maska na hlavé a raz dva: Zivot nebo penize! Anebo
jde kdosi lesem, dédinsky chlop z jarmaku, kapsa se mu nadula desitkami — a to
tfeba mit jenom kyj v ruce, schovat se do krovi a kfiCet: Penize: penize!

Hehe, to je vSecko veselé: berte a budete mit... A lehké: raz dva a svét je zas pékny,
vSecko je otevieno, vSecko se smégje.

A prece by byly penize, mozna, Zze hodné penéz: v Lipiné na obervovském grunté.

Tam ukrast...? A vzdyt by to vlastné bral jenom penize, svoje... Smi se krast
Zlodéjim?

Ta myslenka ho skoro zveselila. Jiskra se rozhofela a zachvatila mu hlavu.

Nosil v hlavé ta svétylka cely den. A zatim jezdil na lokomotivé obrovskymi hluc€icimi
zavody, svétla svitila jak rozeviené tlamy, mékké Zelezo se kroutilo v sevieni klesti,

jiskry odskakovaly od strasnych kladiv, jefaby vrzaly, lidé se kmitali... Sy€eni, udery,
zvoneéni, rachot...

Ano, tak je to dobre.
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Vecer pfiSel ze Sichty a rychle pojedl. Dlouho se omyval, bylo pfijemné mit hlavu ve
studené vode.

Ale mama se diva kosym pohledem, jak se stroji; t€zce se belha po kuchyni a hlasné
vzdycha. Je ¢im dal tézsi a ZIutSi. A potom nemuze vydrzet napéti a vyrazi zlobnymi
vyCitkami:

,Rada bysem védéla, na co je ti to veCerni smykani! Malo se nalice$S pres cely dén,
esté vecer se ti chce zhanat? A potem ty tajnosti! Slova néfeknés, doma népobudés
— a ¢i némam pravo védét, co je s tebu?“

Kuba jindy nerad posloucha, jak mama vycita; ale dnes se jenom usmiva: ma velkou
cestu pred sebou.

,Néstarajté se, mamo®, mavne lhostejné rukou, ,nic zleho nérobim. Co tu s vami
doma vecer? Posluchat, jak tu maly kfi€i a dévuchy se koCkuju? Maté doma Jindru,
ten je vam vérny — ale myslim, za rok za dva vstupi do organizace a budé vysedavat
ve spolku.”

Jindra zdvihne nezdravou tvar od jakychsi papiru; Zze se chce tomu synkovi pofad
nos do jakychsi knizek strkat! Ale dnes je to vSecko vedlejSi: nevSima si uz
Jindrovych pohledl ani matciny zloby, jak se opfela o stul. Vychazi pevné a bez fedi.

Vecery jsou dlouhé a svétlé, za hodinu dojde do Lipiny. Je§té za svétla pujde pro své
penize.

Vlastné by bylo nejpfijemnéjSi, kdyby mohl jak za starych ¢asu vskocit do gruntu,
kfiCet a bit se... oni by se branili, ale vSecko marné a nabité truhly by se otviraly...
Ale krast se? Smeknout klobouk, zdvofile pozdravit a prosebné mumlat mezi
zuby...?

Grunt uticha. Celedin pod kilnou naklepava kosu a kravarka navazi vodu. Jak okov
narazi na hladinu studny, zpiva si dévucha tenkym hlasem protahlou pisnicku.

Po dvore Siroké kroky a pevny, rozkazujici hlas. A zase klid, kosa zvoni, tenky hlas
kravarCin se nese uz od chlévu. Tahlé buceni... pisniCka se prerve... pomichané
Zenske hlasy...

Kuba chodi pfed vraty a chvilemi se zamracené diva na dvir. Ten klid ho mate,
radéji by pfisel za shluku a hodné zhurta. Aby zanadaval a spésné bral!

Uminuje si: nejdfive tedy pékné slovo a klobouk v hrsti. Ale kdyz se pfed ného
postavi selska lakota a posklebek, to jim povi hodné nahlas fe€¢ o zlodéjich
a ciganech! To jim hodi do o¢i svuj vztek! A potom... bude mit i pravo brat...!

Po dvore jde stin, nevysoky a drobny. Kuba vysko il: poznal studenta Kubicka.
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KubiCek trhne hlavou prekvapenim. Jasné o€i pod Cernymi vlasy se mu rozviraji.

~Jak se tu beres, Kubo?“ vola dobromysiné. ,Nevidél jsem té uz tak davno! No —
z tebe je chlapik, z oc€i ti sila hledi. Jak se mas?“

Kuba se diva k zemi: ,Rad bysem mluvil s tvoju maminku... ale enem s fu..."
,Dobfe, zavedu t&, tam v tom okné... vidi$, pravé rozsvitila svétlo.”

Jde pfed nim, rozevira jedny dvefe, zavola prosté: ,Mami!“ a vpousti Kubu
samotného do svétnice.

V rozlehlé svétnici je ticho a urovnané. Lampa na stole rozhodila po ubruse Zlutavy
kruh, ale mékkeé, modraveé stiny po koutech bezstarostné se protahuiji.

Za stolem sedi zena s protahlym obliCejem, ma smutné, utichlé rysy a vlasy Sedavé
pokropene.

V tom okamziku, kdy se otevrely dvefe, klidnym zavojem svétla pronikla k prahu, ale
razem sebou Skubla a bezdécné natahla ruku.

Ty oci, ty oCi a ta cela snéda, urputna tvar, pfikryta pavucinou stinu! To je uplné
stejna tvar, jenze mladsSi a svézejsi, ktera s ni pfed davnymi roky Zila v tom grunté,
ktera se na ni divala lacné i pobozné, tvar jejiho neboztika muze Jakuba Obervy.

Prekvapeni bylo pfili§ nahlé a vdova Obervova nemohla v prvnim okamziku ani
promluvit. — Ale i Kuba micel; stal ve stinu u dvefi a dival se roztrzité na prosediou
Zenu.

,Pani Obervova“ — fekl za chvili duté, ,néhnévajté se na mé, ze kvam idu tak
néskoro, ale mél sem Sichtu na dén... Myslim, Zze uZz mé néznaté a ze sté na mé
davno zapoméla... moja mama sluzila tu kdysi na grunté, ale temu uz je véc jak
osmnast rokuv.”

,Vim, pamatuji se“, vydechla Obervova Kklidnéji, ,vase matka se jmenovala
Srsanova.”

,~Ja se tez menuju Srsan®, pfizvukem podtrhl Kuba, ,ale matka se vydala a menuje se
vCil Vahalova.”

,Vahalova, vim“, kyvla Obervova hlavou. ,A co mi tedy nesete?”

,otalo se nam velke nestésti“, Kuba uz pfiSel do proudu a vypravoval klidné: ,Mojiho
névlastniho tatu, jako Vahalu, popalilo ve verku a uz z teho névysel; umfel za chvilku,
jak ho do $pitala pfinésli. Po jeho smrti zZije se nam hrubé zle, je nas pét déti a mama
uz ani chodit némozu, esté Zze tak doma trochu porobja —" Kuba se dival pevné,
sméle; hlas jeho mél prosebny pfizvuk, ale o€i 0 ném nevédély.
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,Neéuvéfité, pani Obervova, jak se tézko musimy vcil stiskat. Névédél sem, keho mam
esté zaprosit. Clovék zaprosi, lude se vysmé&ju, néstésti preju. Népomoze zaden,
i dyby krvave sluze s oCi kapaly. Zpomél sem se v te nejvéci bidé na vas, néhnévaijté
se na mé skrz teho, pani Obervova..."

Vdova Obervova prohlizi si nyni tu Zlutavou tvar s vy€nivajicimi kostmi a vystouplou
bradou pozorné.

Ano, ta tvar mluvi, i kdyby vSecky jazyky svéta chtély pravdu zapfit, ze v jeho Zilach
je obervovska krev. Podoba neboztika Jakuba Obervy, lipinského burmistra a jejiho
muze, vtiskla se pevné do tvafe nemanzelského ditéte a vlastni zustalo jen
vzdalenym, slabouckym ohlasem.

Pokyvla hlavou a pravila: ,Myslim, ze se dobfe pamatuju — vy se jmenujete Jakub.”
Kuba mlcky pfisvedcil.

,Kde pracujete?”

,Ve verku robim.“

,Hodné vydélate?*

v

,Néstoi ani za fe¢“, Kuba mavne rukou, ,vydélky su hrubé slabe.*

,NO — a pracujete rad? Jste spokojen, t&€Si vas vase zaméstnani?“

,Ni“, odpovida Kuba tvrdé a zdvihne ramena: ,Ale co mam robit”? Nézbyva nic ineho

LIN1

ez pomaly pfivykat.
Potom najednou oZije a vypravuje zrychlenymi, usekanymi vétami:

,Némél sem velke chuti ist do verku. Ale tata kazali a ine roboty nébylo. Mé tésila ze
vSeho nejvéc praca selska. VSecko sem umél porobit. A koné sem mél rad... ty sem
mél hrubé rad...”

Mraci se pfi tom, jako by se stydél.

,VY jste mél rad praci selskou?“ krouti vdova hlavou a diva se do okna, kterym hledi
hluboky, modry vecCer. Hlavou ji preleti: a ona — zradila selsky grunt, zradila selskou
praci, dala vSecko do najmu, utekla od selské prace i Kubicek...

Vzdychla si a Sla ke skfini. Vytahla penize, prepocitala, jeSté pfidala... potom
zavahala, ale sahla poznovu a jesté pfilozila dva papirky.

Kubovi o&i zasvitily a hrud se mu roztahla. (Spital... bilé postele... drobna hlava...
ruce hladi... a doktor povida: jako v bavince...)
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Vdova Obervova tiskne Kubovi penize do dlané a pravi mu hlasem divné smifenym
a zméklym:

,Reknéte matce, Ze ji pozdravuji. Je dobfe, Ze jste pfisel ke mné&, Jakube. Nebojte se,
az vam bude zase zle, vite, kde je cesta do Lipiny a kde je obervovsky grunt. Prijdte
za néjaky tyden — mohla bych vam dat trochu pradla, i Saty tam zbyly, a mouka by
se vam hodila. A nesmite se na mé hnévat ani na KubiCka... vy se na nas
nehnévate, Ze, Jakube?*

Klade mu ruku na rameno a vSecko svétlo lampy se soustfedilo v jeji tvafri.

Ale Kubovi je pfi takové feCi tézko a tésno. Coz ta obervovska ¢erna knézna umi Cist
mySlenky a umi se propalovat az kamsi do posledni zilky? Jeji ruka na ramené ho
tlaci vic, nez kdyz kdysi nesl na ném zelezny tram. Kdyby tak spustila, jak by bylo
v pofadku, hodné zostra a nahlas: Ty lunte cigansky, vim ja dobfe, k Eemu ti penéz
tfeba, utikej vesele, aby té& pes nemusel pohnat — to by se i on postavil, rovno a ze
Siroka, a pohledem by ji probodl! Ale misto toho slySi, jak kdyZ se chléb s maslem
ukrajuje. Nesmite se hnévat... Ze se nehnévate na nas, Jakube?

Kdysi slySel, Zze pry se u velkych panu pani¢kam i ruce libaji. Ale to jisto vypada
smésné! — Hucel podékovani prekotné a nezretelné.

Uvolnilo se mu, kdyz uz Sel po dvofe. Tam se pozvolna, pansky prochazel Zluty
mésic a pohazoval si jako v détské hie drobnymi kaminky.

Ramenaty, silny muz se klatil ze staji od koni a dovnitf cosi kficel na Celedina. Mél
jasny hlas, takovy, jaky umi udefit. Ale Kuba se schvalné dival na druhou stranu;
poznal ho dobfe, to je Bernat, ktery ma v najmu obervovsky grunt a ktery je tu
panem.

Pfed vraty na cesté stal KubiCek. Opiral se o plot a dival se, jak se lidé po cesté
trousi.

,Nazdar, Kubicku!” vykfikl na ného Kuba rychle a kamaradsky.
,UZ jde§? Vyfridil jsi dobfe?* narovnal se student a odstoupil od plotu.
,Dobre, dobfe!” zvolal Kuba a uz se ani neohlizeje vyzdvihl ruku v chizi.

Dobre pofidil — to je dobré pofizeni! Penize jsou v kapse a je jich par péknych
papirku! Jak hieji! — Neni to zvlastni, Ze proniknou kabatem a Ze ty barevné papirky
citi Clovék na téle, az u zeber?... Jako by nékdo v kapse ohnicky rozdélal...

Silnice se vesele houpa, houpy hou houpy hou... Je cela ponofena do modrého Sera
a Zlutého mésicniho odlesku. Jedou tézké selské vozy, prehréi koCar, smésné se
rozezvoni cyklista. Stromy na okraji maluji protahlymi prsty v prachu cesty vselijaké
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smésné figurky. Kuba pfeskakuje mezi nimi, skace tém figuram na hlavu
a pohvizduje si. Drzi ruku na naprsni kapse, aby toho tepla co nejvice uzil. Jsou tam
ohnicky, jsou...

Co se nyni stane, vidi Kuba jasné: Pfijde domd a mama bude k nému posilat Zluté
pohledy. — Bude sedét na pelesti lGZka a mazat si nemocné nohy. A on pfijde k ni
a pomalu vitézné povi: ,Mamo, potfebujeté penéz, a dost penéz?“ Mama fekne
mrzuté a nafikavé: ,Eh, dybys Sel uz radSi spat a nérobil se esté z mamy blazna!”
A zase on: ,Mamo, zatym néhledajté Zadnych kvartyrnikuv, népotfebujemy ich, bo ja
sem vam naS$el kvartyrnika, co vam pansky zaplatil! Je to dévucha, mlada dévucha,
ale nésmité se na nic vyptavat, jak se dostala do Spitalu a kdo za ni vSecko budé
platit! SloveCka Skaredeho nésmité i feknut, vlaska i zkfivit nésmité, jako v bavince
musi byt u vas! V pefinkach se polezi, dobreho idla i navafité, aby zCervenala a zase
se naucila smjat! Asporn na mésic budé u nas a potem — uvidimy!* Mama: ,Co to
zase vymysla$ za hlupoty? ESté dévuchu na krk a opatrovat ju za trochu pékne
feci?“ ,O ni, mamo, za trochu pékne feci!“ Tu on vytahne z kapsy ty pékné, teplé
papirky a polozi tfi na stal vedle sebe, aby vesele zakficely. Hoho, to je smésné, jak
mama zapomnéla, Ze ma bolavé nohy a jak si pospiSila k stolu! Jak natahla ruku, jak
se ji prsty zatfasly! A on se zasméje a prida jesSté jeden, tak, jak to délaji
jarmarecnici, co prodavaji noze a Cokoladu. VSecko malo, mamo? Jesté jeden pro
radost — a jesté jeden! A honem vSecky poschovavejte, aby oknem nezafiCel divny
vitr a papirky neodletély do svéta Sirého. Zaplatil by ktery kvartyrnik tak kralovsky,
povézte, mamo! — A mama — jaké ma ocCi! — jak pFepocitava papirky znova a
znova! — jak kazdy rovna! — a jak mu pravi nakonec: ,Néchce$ esté trochu kafe
pred spanim?“

To v8ecko Kuba jasné vidi a sméje se v duchu. A vidi jesté jinou véc:

Spital a bilé postele. Po prvé se stydél — coz neni to hanba, Ze mlady synek jde
mezi samé roby a ze jde tam hledat dévuchu, co sobé pomahala? Ale po druhé
zdvihne hlavu — at’ vSecky ty postele vyskoC€i samym divenim, on jde k poslednimu
loZi v kouté. Da zase pomerancCe a trochu jablek, ale nejvzacnéjSi dar si schova
nakonec, aby hodné dlouho chutnal. Rekne pomalu a kazdé slovo bude odvaZovat.
,Fanko, vyjdés ze Spitala a nasel sem ti kvartyr, abys opravdu mésic byla v bavince!
U nas budés, kfiveho slovi¢ka ti Zzaden népovi, budes lezet, dobfe se budés mét! Bo
nébudés zadarmo, ale dobfe je za tebe zaplacene. Abys védéla, i ja mam penize —
vi§, Zes raz pravila, Zze by vSecko bylo dobre, dyby sem mél penize —?“ Ze zase
Fanka z€ervena, Ze ji budou oci svitit! At potom kdo na ni sahne!

To se vSecko stane do posledniho puntika. A stane se treti véc, musi se stat, nebot’

Vv s

Bude noc Cerna a bez hvézd. Lidé se skryji pod pefiny a policajti budou pokufovat na
vach$tubé. | Pipan bude leZzet, a mozn4, Ze nebude lezet sdm, Ze zase bude mét
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u sebe dévuchu, co umi zahfat a staré kosti objimat. Ale to bude jedno — najde ho,
at’ to stoji co stoji! Ten vyvali umrl€i svoje oCi! Oho — nic ti nepomuze, aby kficel
a policajty volal! Mas tvrdé kosti, chce$ se trochu prohnat a ohybat? Muze$ tu sipat
az do rana! — Zachtélo se ti jeSté dévuch, co maiji Sestnact roku? Jsou teplé a
sladké — ze?

To bude hfat opravdu tak, jak hfeji papirky v kapse.

Jak by nehraly — vzdyt' to jsou jeho penize! Nastrkal je jeho tata, ten pravy, burmistr
z Lipiny Jakub Oberva a ne ten nastréeny robotnik Vahala! A nema na né pravo on,
téz Jakub...?

Ale, nehnévate se na nas, Jakube?... Kdmen vyskocCil na cesté a Kuba se udefil do
ného.

XV.

Prvni dvé véci se vyplnily Kubovi navlas, ale v tfeti se trochu zmylil.

Kdy je noc Cerna a bez hvézd? Mésic drazdi Kubu: roztaci se noc co noc a opile se
kutali po mékkych kopcich nasedlych mracen. A policajti nezalézaji na vachcimru,
aby tam hrali v karty; dej si pozor, na kazdém rohu najezi se jejich vousy
a probodnou té jejich oci.

A s Pipanem téz neni véc jenom tak Spasovita. Pétkrat, Sestkrat preSel Kuba ulicemi
dokola. Kdysi se mu zdalo, ze to bude pro smich: preskoCi plot, preleze dvar
a dostane se k nému. Ale Pipan postavil mezi sebe a svét zed a pod ni se za vecCera
vztekle rozstéka pes; jak by se chytfe vkradl dvorem a vytlacil okna do kuchyné?

Vecery utikaji a Kuba muze vyjit z domu, jenom kdyz ma Sichtu na den; tyden se
postavi vzdycky stejné jako zed, ktera Pipana chrani. Ale jednou ten den pfijde
a Kubu zahfeje.

To uz Fanka chodi, s poCatku jenom po jizbé jako malé décko, které se uci délat
prvni kroky, a potom uz ji zas tanec Skube v kolenou. Do kuchyné pfijde, k Jindrovi si
sedne a ten hrbaty synek vytahuje seSity, kde ma nalepené obrazky, a Fanka se
zasmeje, jak ji vSdecko horlivé ukazuje hubenym prstem. Je to divny synek, Cervena
se a na Cele ma pot, kdyz si Fanka seda vedle ného. Fance uz naskakuje Cerveny
oblacek na lice a uz zase — mozna, Ze ani nevi otom — v bocich se zavrti
a promluvi zvysoka tak, jak by zpivala. | na ulici uz vysla, potom celé odpoledne se
ztratila, ze musi koupit jakési Zenské zbyteCnosti. — A mama, ktera nasla prvni dny
nejsladsi usmévy, diva se na ni den ze dne chladnégji; na penize uz zapomnéla, jak
po nich ruku natahla, a obCas se na dévuchu zahledi podezfivavym pohledem.
,Népovidaj, Fanko, nic mamé&, odkud si pfisla, co bylo s tebu a kdo za tebe plati, radi
Kuba a Fanka skuteCné se vykrucuje, kdyZz Vahalova se kolem ni otaci nejdfive
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ulisné a potom naléhavéji. Vyklada cosi, ze matky nema, Ze byla u stryce, ale
Vahalova je uz pfiliS dlouho na svété a poznala vselijaké lidi, dobré i zlé, nez aby
kazdému slovu uvéfila. Pozna za chvilku, jenom se dévuse do oCi podiva, ze lze. —
Ale ty penize?

A zatim Kuba pfemysli a Pipan lezi mu v hlavé. Pfece jedenkrat se zatmélo a Cerna
bourka lezi nad krajem. Temna kfidla se roztahla po obloze a zemé s kominy, domy
a ulicemi se priblizila k nebi. Uz si ruce podavaji, do velkého stinu se oblékaji.

Kuba pfiSel ze Sichty, myje se roztrzité a stfika na podlahu kuchyné. Fanky zase neni
doma, odesla, dévuchy nevédi, kdy a kam, a mama je pry u jakési znamé. Kuba je
mrzut, ji hltavé, rozCilené. Ale za chvilku mu napada cosi jiného: dnes je den, ktery
nesmi zameskat. Az se vrati, Fanka uz bude spat, ale on se pfece kni vkrade
a poSepta: ,Hotovo!“ Skoro se az rozveselil pfedstavou, jak se Fanka pohne a hlavu
z postele zdvihne. A bude se divit!

Na ulicich je prazdno. Tieba jesté pockat hodinu, az zemé zCerna nadobro. Na
vSecky strany se rozbihaji ulice, vydychuji t&€Zky pach z domd a na hlavy si sypaji
zvifeny prach. Svételné pruhy pouli¢nich luceren se tfesou Uzkosti a nékolik stromd,
rozhazenych po stranach ulic a ve vklinénych zahradach, zoufale lomi haluzemi
a oddychuji tézkymi modlitbami.

Pipan v obchodé jesté sviti. Jen chvilku strpeni, za okamzik bude zavirat a to je €as
nejpfihodnéjsi. Nebude tfeba preskakovat zed a krast se k nému dvorkem a vedle
psich zubu. Z o€i do oci, at uz je konec takovy ¢€i jina€i. A co mu urobi? Nevi sam.

Obchod smiSsenym zbozim ml¢i, tichy, Zluty ostrov v nafikani vétru a piskani prachu.

Kubu polkla €erna, roztfesena tma. Je mu dobre v jeji neklidné i bezpeéné tlamé.
Cas pomalu teée, z mraden uz vyskakuji zlobna svétla a Kuba splyva s $erou zdi
v jediny stin.

Konec¢né zapraskaly rolety, jednou, dvakrat; Pipan zavira obchod.

Ale dfiv nez mohl Zeleznou roletu upIné pfirazit k podlaze, Kuba je v Zlutém vyseku
a zadrzel roletu. Trochu se nakfivil a podlezl uzkym otvorem do kramu.

,Dobry veCer, nézavirajté esté, pane Pipan®, pravi nejklidn&jSim hlasem.

Vysoky, kostnaty Clovék stoji pfed nim a jeho zapadlé ocCi téZce se derou z dulku.
Zdviha hlavu a jeho uzké rty se pootevriely; vzpomina si, kde uz vidél toho chlapika
s Cernymi vlasy, které spadaji do Cela, a s ¢tyrhrannou hlavou.

,Co esté chceté, ja uz zaviram...“ huCi kupec nevlidné a tfese kli¢i v rukou.
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,Névyhanajté kupca, ani dyz idé hodné néskoro“, ukazuje Kuba zuby, ,ja sem pfiSel
e$té cosi nakupit’ a na chvilku to bude trvat.”

»1ak honem, nébudu v kvelbé vysedavat do pulnoci®, hartusi Pipan.

Kuba se diva po obchodé, prohlizi si s klidnou urcitosti pytle na zemi, krabice,
Supliky, napisy, jako by to vSecko mél zapisovat jedno po druhém, a pravi potom
zvolna:

,Rad bysem se zoptal, co vSecko pfedavaté... esli tu dostané kupit tez vina —.°
,Esli chceté vina, dité do hospody, je v druhe ulici —* hu¢i kupec mrzuté.

LAle ja vim, Ze i vy prodavaté vino. Enem se podivajté, isto tam najdété péknu flasku
vina. Ale ja néchcu lecjaku vodu — ja chcu dobre, Silne vino, aby zahfalo po némoci.
Vité —" a naklonil se k Pipanovi, jako by oznamoval davérnou zpravu — ,to ja chcu
pro Fanku, uz trosku chodi a uz se ani doCkat nemoze, Ze zase pfidé k vam —*

Pipan zrudl a napfimil se: ,Aha, uz sem té poznal! Co je mi po Fance, beztak to byla
Zlodéjka a ciganka! Ta se vyznala, ta je dobra!®

,Neékficté, pane Pipan®, uskliba se Kuba, ,dyt se dva rozumni lude mozu domluvit
potichy a po dobroté. Chtél sem se tez zoptat, esli ma Fanka u vas loze odestlane
a _“

LA ty se mysli§, Ze se ja budu s kazdym galganem dozirat!® vskoCil mu skfipavée
kupec do feéi. ,Ci ja némam nic ineho na starosti ez jakesi ciganky!

,Nono — ciganky! Sak ja tez vim, kdo ju posilal k babé&, aby sob& pomohla. Maté
k nému moc blizko, pane Pipan, a ja bysem na ného ruku dosahnul. Néznaté ho?*

,CO je tobé do teho?* vykfikl Pipan a Kuba ho klidné opravil: ,Vam — ni tobé —.*

,Eh!“ mavl kupec rukou a pokrocil k pultu; vytahl desitku a hodil ji na ohmatanou
plochu. ,To je naposledy, co i est& co davam! Sak ona uz budé vé&dét, jak sobé&
penize zarobit!”

PrikroCil ke Kubovi a pravil mu use¢né do tvare:

A vy — at’ sté tu dnés naposledy! Poznal bysté, Ze se mnu nésu Zadne Spasy!
Penize ze mé mamit — no, na to némam chuti! Also, eins zwei, mein Lieber, mars
hinaus a po druhe se vyhybajté Pipanovi na sto krokuv, lebo vas dam zaviet pro
Zlodéjstvo.”

,Oho!“ zasipél Kuba, ,sam si zlodé&j, sam kradés, sam mlade dévuchy chce$ uzit!®
A zkroutil se mu obratné pod rukama jak had a vSi silou dopadl mu na télo; chytil ho
pod krk a byl to davny znamy hmat Kunického. Nikdy se mu jesté tak nepodafil jako
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v té chvili. O&i Pipanovy vystouply z dulkl, zalapal po vzduchu, tenké prsty Siroce
roztahl a spadl na pytel s moukou.

Kuba pfistoupil k nému a dvakrat mu klepl hlavou o hranu pultu.

Potom se narovnal, klidné si oprasil mou¢né skvrny s kabatu a nespéchavé vySel na
¢ernou ulici. Vydechl si zhluboka a bylo mu dobfe: Pipan bude pamatovat na dnesni
vecer!

Ale nebyl jesté na rohu ulice, kdyZ se do tmy a Suméni vétru zafizlo chraptivé volani,
vyrazené z pfisSkrceného hrdla: ,Wache, Wache, Dieb, Dieb!”

Zlostné si odplivl: pfece jenom mu ten kréek malo pfitlacil a pfece se probral dfiv, nez
je tfeba! Zrychlil krok, jesté vic, ted uz utikal, pfekfizoval ulici, preméfil do druhé,
pritlacil se ke zdi do nejsytéjSi tmy, aby ho nepokropilo svétlo z luceren, a tichym
slidilskym krokem utikal podél zdi. Volani: ,Wache, Wache!“ se jesté jednou ozvalo,
ale uz znélo tak, jako by to vitr posmésné napodoboval lidskou fec.

Ale nedobéhl daleko; vyklenek se mu postavil do cesty a ten mél helmu, nakroucené
vousy, pronikavé oCi a hlas stejné tézky jako uder pésti, ktera mu dopadla na
rameno.

2Halt!” Tvrda ruka se mu vryva do kosti a krouti mu rukou.
Kuba je zmaten, oddychuje rychle a snazi se vykroutit z dravych klesti.

,C0os ukrad?“ kfi¢i mu rachotivy hlas do tvare. ,Entweder mluv — oder wir werden dir
schon zeigen —.°

Kuba zvolna nabyva klidu: ,Ja, pane wachman? Ja Zze sem zlodéj? Ani mi nénapadlo!
ProsSacujté mi vSecky kapsy, esli tam najdété co za krejcar ukradéneho, mozeté mé
zavfet baj na mésic!”

,To se t& nébudemy ptat a zaviemy té& tak jak tak!“ rachoti straznik. ,Cemu si utikal?"

,Lehko vam povim. Za chvilku budé prSet a hfimét a nérad bysem zmoknul.”

v v o

,Wir werden sehn”, hlas uz klesa do nepfesvédcené vrcivosti. ,Na vachcimru pujdés.
Ale v tom okamziku z druhé ulice pronikavé hvizdne piStalka.

»,Aha“, narovna se ozivené straznik a tlaCi Kubu pfed sebou.

Obchod Pipanliv ma roletu vytazenou uplné nahoru. Pipan sedi na zidli, ma unavena
vicka témeér uplné pfitlacena, takze se mu oci ztraceji v hlubokych dulcich, a tézce
dycha. Tlusty policajt se nad nim sklani, drzi notysek, vyptava se a cosi zapisuje
neobratnou rukou.
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Kuba klopyta o prah a div neklesne pfed Pipanem, jak do ného straznik prudce
vrazil.

,10 je ten?“ pta se straznik a Pipan odpovida jenom zrychlenym mzikanim.

,Co0s ukrad, zlodéju, pfiznaj se —!“ hlomozi straznik, ale Kubovi zlostné oCi
zablysknou.

,Ja, pane Pipan, Zze sem vam co ukrad?“ rozkfikne se a rozkroCi se proti nému.
,Enem dosvédc¢té panum vachmanum, ze sem byl u vas kupit vino. Neni to vSecko
pravda do posledniho slovecka?“

Ale za jeho FecCi uz tlusty policajt mu prohrabuje kapsy, vytahuje naz, par krejcard,
nékolik cigaret a potom se tazavé diva na druhého straznika.

L2Also —* pta se ten, ,co im ukrad ten Clovék, Herr Pipan? Chytli ho? Bral penize Ci
co?”

,NO, to je dobre®, rozesmal se drze Kuba. ,Névineho Clovéka chytit a vCile s nim
Sarpat’ jak s jakymsi chacharem! Enem se podivajté, panove, jak je pan Pipan
omameny. Ci st& esté néslyseli, Ze to na pana Pipana &asto pfichodi, Ze zustané bez
sebe?”

Pipan skutec¢né sedél na Zidli sklesly a omamen; prudké roz€ileni teprve nyni ho
zkroutilo. Jenom zmatené rukou trasl a smésné vydésené oci poulil.

,Polekal sem se sam®, rozkladal Kuba uz jisty a bezpecny. ,Ptal sem se ho jesté na
jednu sle¢nu, co ju pan Pipan moc dobfe zna, a naraz buch, uz lezi na méchu.
Povidal sem sobé: Z teho by mél ¢lovék leda péknu doZeru a Sel sem svoju cestu
dale.”

,Na — ¢emu kfiCeli, Herr Pipan, Dieb, Dieb? Dyt ten ¢lovék nic néukrad!“ doléhal
tlusty straznik.

,Néukrad, ale dusil... zabil...“ koktal Pipan. Policajti se na sebe podivali a konecky
jejich vousu se zatfasly. Co si jesté vymysli ten kostnaty kupec: jeden raz zlodéj, po
druhé raubif!

,Chacha, pan Pipan mluvi pékne legrace®, smal se Kuba. ,Dybysem chtél ho
pfepadnut a ho dusit, isto bysem nésel s holymi rukami! Ale, panove, vidéli stg, Ze
némam nic, ani kyja, ani noza, a to se vi, ani revolvera! Pustte mé!*

,NO tak hned ni!“ zahucCel jeden policajt a druhy zvolna zdvihal Pipana se Zidle:
,Gehen sie schlafen, Herr Pipan. A méli by zavolat dochtora. Sind sie gesund?“
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LA podivajté se!” vykfikl najednou Kuba. ,Na pudli je esté moja desitka, co sem s fiu
chtél platit. Pane Pipan, dosveédcteé, ze je to doopravdy moja desitka a Ze sem ju
néukrad!®

S nejvétSim klidem skladal papirek do kapsy, ale policajt ho uz vSi silou udefil do
boku:

,Also mars! ESté se podivamy na zuby, co je v tobé dobreho!”

LANni se mé nétknité, bit se nénécham!“ kficel tvrdé a pevné Kuba uz na ulici.
.,Némyslité se, Ze sem jaky chlop z Galicyje, co nécha orat se sebu! Ja pujdu s vami
kaj enem chceté, abysem vam ukazal, ze sem nic nézrobil a ze nématé prava mé
drzet, ale budu se beSverovat, ze sté mé bili a zle se mnu nakladali!

Druhy straznik spustil na prvniho cosi rychlou, nafe¢ni némcinou, které Kuba
rozumél jenom napolo; ziejmo, ze to byla vytka, na kterou prvni podrazdéné
odpovidal.

,Geh' zum Teufel!” najednou zarachotil prvni a zasadil Kubovi jesté jednu ranu do
hibetu. Ale tlak pominul; Kuba byl svobodny.

,Gute Nacht winsch® ich®, fekl jesté posmésné, smekl klobouk a rychle probéhl do
druhé ulice.

PfiSel domu unaven, ale slastné rozcilen. Krev mu bila do spankd, v zadech jesté citil
uder policajtské pésti, ramena ho palila, ale byl hrdy sam nad sebou. Mél pocit vyhry
a sily. Kdyz Sel po schodech nahoru, bylo mu do smichu. Ten Pipan jak zlstal jak
z tésta! OCi vyvaloval a prsty se mu tfasly! A policajti — ,hehe, gute Nacht, pani
vachmani!”

Mama jeSté nespala. Té€Zce se narovnala, az postel zapraskala, a do dusné tmy,
preryvané tahlym oddychovanim spicich, znély jeji polohlasité zlobné vykFiky:

,Stodabelny synku, ky Cert t& honi po nocach! Pékné zacina$, ez hanba mluvit!”

v

,1icho, mamo!“ fekl Kuba klidné a rozsvécoval lampu. ,Néstoi za to esté v noci robit’
kazani!”

Vahalova usedla na lGzku a jeji t&éZké nemocné télo vrhlo na sténu nestvurny stin.
,Fanka — uz spi?“ ptal se Kuba polohlasité a bezdécné se podival ke dvefim.
,0desla“, fekla Vahalova lhostejné.

,Co — kdo?“ vyjekl Kuba rozcilené.

,Myslim, Ze nési hluchy. Odesla. Hned po polednu. Pravila, Ze uZz ma zase misto.”
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,Vy sté ju, mamo, vyhnali!“ nenavistné vykfikl Kuba a postavil se proti matce.

,Blazne, na co bysem ju vyhafala? Sla sama, o sve vuli. Méla beztak uz z teho
rozum, ze to neni pravé v poradku, dyz mlada dévucha cely mésic vylihuje. No —
leckdo uz na to kifivym okem hledél. Ale ja sem i népravila zleho slova. Libi se ti tu —
pobud — Sak méla zaplacene. A chceS hledat novy kvartyr — odejdi, zaden té
nédrzi!

,Mamo —“ zasycel pfiduSené Kuba a ruce se mu tfasly. V tom okamziku byl by
nejradéji zakfiCel vztekle, nenavistné, az by vzbudil cely ten Cerveny dim se vSemi
rodinami a kvartyrniky, byl by do ¢ehosi bil, chytil sklenény dzban na almafe a rozbil
jej na sto kusu, do okna udefil holou rukou a potom vySel do &erné noci,
prosvétlované bleskovymi pruty, chodil sem a tam a proklinal rozpalenymi slovy...

.,Nono, ztéklino“, hubovala Vahalova a bolestné narovnavala oteklé nohy. ,Ty
a dévucha! Krajicek chleba je prvni! Di spat, rano se ti beztak stavat nechce!”

Znovu lehla a uz do prolezelého polStafe mluvila unavenym hlasem:
,Néchala ti ai psani na rozlu¢enu! Je tam v sklence na stole.”

Kuba pfiskoCil, vytrhl listek. Zatizil ho jako kamen. A Fanka psala hrbolatymi,
neobratnymi pismeny par fadku, které se rozbéhly po celé ploSe papiru, podivhou
smeés nareci a spisovného jazyka:

,Mily Kubo! Ja ti moc razy dékuju. Nikdy na Tebe nezapomenu. Ale nehledej mé&, bo
bys mé nenasel. Pljdu daleko, pujdu do svéta. Az budu mét hodné penéz a ja vim,
Ze kdysi budu mét penize, vSecko ti to nahradim.”

Mezi zuby projel Kubovi nezfetelny zvuk. A potom trhal listek urputné a divoce na
samé drobné kousky. Smackal je v ruce v kuli¢ku a hodil k peci. Zhasil lampu, rychle
se svlékl a tézce padl na slamnik. Pfikryl se az na hlavu.

XVI.

Gymnasijni tfida hlucela prfestavkovym Sumem, jenz dal té€sné tfidé vzruch, veseli,
vinu pomichanych vykfiku.

Za par tydnl prazdniny — a to uz jenom nejvétsi dFici zalézaji do kouta a dychtivé si
nabiraji do hlav kapky knizni u€enosti, aby ani v poslednich dnech nepadlo jim na
hlavu: LenoSi, nedbalci! Ale ostatni, kdo by se staral o takova slovicka, o vSecek
prival profesorského rozhorleni, ktery se setfese uz na ulici a z néhoz nezlstane pod
slunecni sprchou ani lehky stin!

A vlastné — vzdyt uz nejsme primansti Spunti, abychom padali na kolena pred
profesorskym notyskem a tfasli se hrlzou prfed kazdym zavanem hlasu, ktery
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zalehne ze sborovny — jen se racte podivat na S$titek, ktery je pevné pfibit na
dvefich, a muzete tam vidét slavnou a velkou Ffimskou sedmicku! Vite, co to
zvéstuje? To je, prosim, septima — jesté rok a sbohem roziezané lavice, do nichZ se
vryly monogramy dévcat a probodena srdce, sbohem suchoparné obrazky, sbohem
rozrypana tabule a rozbité knizky!

Ve tfidé je plno slunka, tvofi se hloucCky, jedni si usedli malo uctivé na samou
katedru, jini vyhlizeji z okna a vystavuji vlasaté hlavy slune¢nimu proudu, ten
vytahuje z kapsy ,Cas", $iroce jej rozklada a skace po ném neklidnyma ogima, jiny se
prekotné krmi a za jidla vykfikuje cosi do hloucku nervosnim hlasem. Kfik bije na
chodbu, ob¢as udefi hlaholné volani k utoku, potom se zase hloucek Siroce sméje
klackovskym smichem, jak kdosi vyklada anekdotu malo Skolskou obsahem i
podanim. Je to pomichany, zdravy, halasny vir.

UZ ani profesofi nechodi po chodbach, uz ani ten vyzvédacny tlusty ,Spicl®, ktery
studenti svorné nenavidi pfimocarou vasni chlapectvi, nevstrkuje zvédavou hlavu do
tfid — Ctvrt hodiny prestavky je pravo, které se nesmi brat a kantorsky pfistfihovat!

Na prvnich lavkach usedli chlapci, vesmés chlapici urostli a silni, Sirokych
venkovskych ramen, opaleni a zdravi; to je venkovska oposice, synci z dédin, jak si
sami chlubné fikaji.

,My vas, vy méstaci, vSechny levou rukou spofadame®, chlubi se jeden a vysoukava
pevnou ruku, jako by se chtél v nejblizSi chvili dat do rvacky.

,10 je vzdycky tak, kdo nema v hlavé, musi mit v rukou!” posmésné stfikne kmitavy
hlas z kola pfed lavicemi.

,Vy boraci, slabi na téle i na duchu!” odpovida utrpny a vySklebny hlas. ,Kdo pfijde
prvni: PUj¢ slovicka, pUj¢ pfipravu, kdo pokorné zebroni, at se napovida pfi
pisemkach? Dopadlo by to s vami bidné, kdybychom vas nezivili svou chytrosti!*

Ale hned se sebevédomy hlas dobracky rozesméje Sirokym smichem.

,PocCkat, sCitame se!” vola zase ten zdravy hlas, jenZ je zvykly kfiCet na poli a na
pastvinach. ,At sa my scitamy, esli sme tu vseci! dokonli zpévavé verSem
z pisnicky.

A uZ seskoCi slavice, rukou se rozmachne dokola a s komickym upfiliSnénim
napodobuje hlomozné feci na taborech:

,2Hola, mladenci, kdo drzite s dédinami, kdo zlstavate vérni venkovské pudé, kdo
chcete setfast se sebe zpupnost a domyslivost méstaka, ktefi nam vy itaji
pohostinstvi v técho duchamornych komorach! Vzhiru kazdy, kdo jsi vojin vérny! To
se vi, HoluSa drzi s nami, ten uz byl u asentu, Hala¢, no, neCervenej se uz zase,
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TéSinaku, ten je nas, Klega, to je bez fedi, uz je trojspolek, Skala je z gruntu,
tauglich, pfijima se... a Janku, Janicku, Stavinoho, neu¢ se zbyte¢né, zahod knizku
a vrhni se stfemhlav do politického Zivota!*

Vysoky, hubeny student dobrackych oci, plavy, nemocny, pfechazel u stény
a polohlasné si odfikaval z knizky; na hlomozné volani zdvihl jen vytrzené
podlouhlou tvar.

,A jeden nam chybi jeSté — ale to je jasné jak ostravsky snih — KubiCku, synku
zlaty, Obervo, pojd sem za hlasem svého srdce, ty patfis k nam poslednim dechem
svého srdce!”

Vzrostly, ramenaty student pfitahl Kubic¢ka k sobé, ale ten mu nesahal vySe nez po
ramena; hlava byla polo selska a polo méstska, hranaté fezana a mékce
zformovana, se ziejmé vystouplou bradou, s ernymi vlasy, které se kroutily nad
Celem.

,KubiCek — to je pékny sedlak —* posmival se kdosi z méstskych. ,Ukaz ruku, tam
ma jediny mozol, a ten je od vCerejska, jak psal slovicka z fectiny!”

,Nechte ho, je nas!“ kfiCel selsky feCnik a Kubi¢ek se smal: ,To se vi, ze jdeme pod
jednim praporem!”

,ve prospéch venkova!® smal se selsky student a objimal KubiCka kolem krku:
»oynci, KubiCek je z nas nejvétsim panem. My jenom tatikim na poli dfeme a nékdy
s koném jezdime, ale on ma svuj grunt, on je maijitelem selské usedlosti. Pravda,
KubiCku, kdyby té jedenkrat omrzelo, ¢im stary Demosthenes bulikoval muze
athénské, Ze bys moh” nasi slabikarné ukazat hibet a byt panem na svém!“

,1ak lehké by to nebylo!“ vyklada KubiCek. ,Na grunté hospodafi stryc a ten ma
vSecko v ruce. Ja bych se musel u€it od motyky a od kosy!"

,1ak se uc!“ hlaholi ramenac. ,Podivej se, za mésic uz budu stat na poli a hazet
snopy na vuz! A bude veselo, vjo, koni¢ky, pojedem! A ty téz, Kubi¢ku, ukaz, ze umis
chytit oprati a jet zebfiflakem, az na cesté kiemen jiskry hazi!

,Moc slavné by to nedopadlo!“ pfiznava se Kubicek a jeho usmeév je spiSe omluvny.
,Nic naplat, délej Celedina! Vis, v basni¢ce ses ucil: Ja hrdé zmozolenou dlani —!*
,A to vSecko, Ze Kubi¢ek nema dosud dévuchy*, sméje se kdosi.

,MIE — a ty, KubiCku, se nestarej!“ hlaholi kamaradské véty jak Cervené praporky.
,Namluvim ti dévuchu, uvidi§ — v oCich sam ohern a mluvit t& nauci! Podékuje$ mi
jesté a na moje dobrodini si vzpomenes!*

Novy smich shodil k zemi roztfepetané praporecky.
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,2Ale Kubicek je vlastné selsky aristokrat!“ kfiCi tenky hlas.

~Jaky aristokrat!® namitd hucivy hlas nejstarSiho studenta, tézkopadného
a posmeévacneho. ,Vzdyt to je pfimo klasicky priklad kapitalisty. Ma majetek, grunt, to
jest vyrobni prostfedky, jini na jeho majetku pracuji a on podle vSech pFedpisu tyje
z jejich mozolu. Obervo, neslySels to, Ze jsou kapitalisti pfizivnici lidské spole€nosti,
tedy pronarod naprosto zhoubny a hodny nemilosrdného vyhubeni?*

Trida se vesele fehta, jak se jizlivy feCnik uskliba, ale Kubicek se Cervena a je mu
nepfijemné. Sméje se téz, ale rozpustila vina smichu pada mu na hlavu jak kameni.

Vtom uz zvonek rozcinkal se chodbami, tfida tichne, papiry se spésné odhazuiji,
katedra se utira, lavice se poradaji do pravidelnych, Skolnich fad, hovory se
preryvaji, ted jesté vyleti opozdény smich jako ohynek... ale do tfidy uz vchazi
profesor déjepisu, Usmévny, prosty a moudry, s velikymi obrazovymi deskami v ruce.

Slunce pada nyni volné Sirokymi vinami; zaplavilo katedru, tabuli, prvni lavice.

Ale student Jakub Oberva je nepozorny a nemuze nijak poruciti mySlenkam, aby se
nerozbihaly. Kolikrat uz to slySel, ze je nepozorny, roztfistény, ale zastavte barvy
aobrazy, aby netekly do hlavy, vymyslete formi¢ky, aby nic rozpustile
nevyskakovalo! Profesor ukazuje obrazy, jsou to stara stavitelska a socharska dila,
ale KubiCkovi napada jejich grunt, tahlé pole, splyvavé klasy, po nichZ klukovsky vitr
skace, mysli na ¢elediny a na stryce Bernata.

Vsak také, kdyz pfiSel domu, pfitoCil se v tiché chvilce k mamince a Fekl ji — skoro
mazlivé jak maly chlapec — Ze letos v prazdniny to bude jinaci; i on pljde na pole,
i on vezme do ruky hrabé, i on zkusi zné.

To tak vzdycky hlavu naklonil a dival se ukosem, jako by byl skryt v tichém zakouti,
kdyz pfiSla na ného détska chvilka a kdyZ byl s matkou sam. Ani se nezdalo jemu
a tim méné to citila matka, ze ma devatenact rokd; cosi chlapeckého a rozmarného
ho pfepadalo a vzdaval se tomu nejradéji tenkrat, kdy soumrak prosakoval modrem
a kdy hvézdy tukaly tenkymi prsty na okno.

Ale kdyz pfiSel stryc Bernat nahodou do takové Seré a mékké chvilky, jeho hrcivy
a hfmotny smich pretrhl vSecko kouzlo; pavucina je napjata mezi dvéma stromy,
udefte po ni kyjem a ze stfibrné sité je smutny a Spinavy car.

Maminka se usmiva koutky Ust, Sediva hlava se ji ttese — muj Boze, napada pfi tom
Kubic€kovi, jak maminka Sedivi kazdy mésic vic a vic! — a hubenymi prsty probiha ji
tiché chvéni. KubiCek se rozehfiva; vzdyt i on musi ukazat, Ze neumi sedét jenom
nad knihami; téZz by rad védél, jak je to, mit kosu v ruce a jit polem; pfece je to
pravda, ze je selsky synek a nesmi na to zapomenout; ve Skole to tak vykladali.
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Maminka se sméje a je to divny usmév. Moudry, shovivavy, povySeny. Divej se
s vysokého kopce dolu do udoli... lidé jdou cestiCkami jak tlupy nacervenalych
mravencu, poskakuji, hemzi se, vyskaji... Matka je nad kolébkou ditéte a dité
zvatla... pujde do zemé, kde jsou zamky ze skla a ze zlata... az doroste, vystavi si
dim az do oblak... pobije jednou ranou celé vojsko nepfratel...

Ten podivny a mi€enlivy usmév Kubicka neposiluje; chtél by radéji, aby maminka
volala: ,O, ano, ano!®

,Najisto, maminko, muzes$ mi uvéfit!“ ujistuje matku. ,Letos v prazdniny zkusim novy
zivot!®

,Dobfe, dobfe”, pfisvédCuje matka, ale ten usmév jesté nadobro neodléta. ,Jenomze
Kubi¢ek uz mél tolik pland a uz tak Casto zacinal nové Zivoty, ze se to vSecko
posloucha jako pohadka!®

Chlapec se krouti a ruce si mne: ,Kdyz — neni to tak jednoduché — maminko, ty jsi
zvykla — pfima ¢ara — Ale nechme uz vSeho, co bylo, tentokrat udélam pokus
doopravdy!”

,Ale nepfijde do toho zase néjaka zkouSka? Reparat, ktery ti zkazi prazdniny?“
poplasené svétylko se zakmitalo v o€ich vdovinych.

,Mami, reparat — letos a reparat!” urazené se vypne student a snédé tvare mu
potemnéji jesté vice. ,Ani feCi letos! Jsem Cisty, bez pohromy, jak jsem jesté nebyl
ani jediny rok!“

~Jenomze to zUstane zase pfi téch obyCejnych ¢tyrkach®, kyva matka Sedou hlavou
a usmév uz je zcela nezivy. ,Jen tak od shora az doll: dostate€ny, dostate¢ny —.*

A diva se do okna micky, bez vycitek, ale ten pohled zZaluje vic, nez Kubi¢ek muze
snést.

HorSi bylo se strycem Bernatem. Ten nebyl ani dost malo nadSen mysSlenkou
KubiCkovou. Zrovna v posledni den Skoly, kdyz KubiCek pfinesl vysvédceni
a prevlékal se, pfiSel do obervovského gruntu nejmladsi Bernat, Mira, zlumpovany
vysokoskolsky student.

Byla to velka rana pro stryce Bernata, misto uzasné citlivé, kolem kterého bylo tfeba
chodit jako po Spickach. Jeho rodova pycha, ohen, na kterém se hral, nejmilejSi
chlapec, kterému byl schopen odpustit vSecko — ale po dvou letech bylo uz zfejmo,
Ze z nékdejSi studentské chlouby stal se vesely hoch, ktery umi stejné lehce rozhodit
tatovy rynské ve Vidni jako v Praze. Dva roky byly ztraceny a Bernat jenom zmucené
skfipal zuby, kdyz pocital promarnéné groSe a prijimal zdvofilé i nezdvofilé
upominky.
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A Mira stoji nyni na zaprazi, ramenaty, hezky... takovy jakysi cizokrajny a novy...
bezstarostné koufi cigarety a znudéné se diva na Seda oblaka.

,Nazdar, Kubi¢ku!“ unavené zdravi bratrance a podava mu dva prsty na pfivitanou.
,1yS Uz zase vyrost!“ sméje se Kubicek, ,uz ti nesaham vys nez po ramenal®

,10 Vi§, kdekdo mne potahuje... jednu pernou epistolu jsem pravé vyslech’, druhou
mi deklamovala v€era mama s nalezitym porozuménim®, uskliba se a odfukuje dym.

,10 neni nic pfijemného”, dobromysiné pfisvédéuje Kubicek.

,Co ty vi§, syneCku!“ mava Mira rukou. ,Jsi jak v bavince. Kyvas a kazdy pfibiha, aby
ti slouzil. Ale tady Clovék, aby délal dvoijité ucetnictvi z kazdého grose! A mas to jak
na talifku: ty lumpe, ty marnotratniku! Svdj podil jsi uz prostudoval a starej se o sebe
sam!”

,onad to nejde s takovym hromobitim! Pfednasis to jak na divadle!”

,Pravda, na tebe jesté nikdo tak nekfiCel! Na tebe kazdy jenom: Kubicku, Kubicku!
A v kapse jisté zlatkami FinCiS! Ale ja jsem se dostal pod kuratelu! Vidi§ — tyhle
prazdniny na vasem grunté, pardon, na tvém grunté, a pod tatovou ochranou — to
ma byt moje polepSovaci stanice! No, servus — uZijeme trochu potu a otlatenych
prsta!*

Liné se protahoval ve dvefich a ostfe hodil hlavou, kdyz dvorem prosla dévecka,
zavalita, bokata. Otazky letély na KubiCka jako jehlice: zna ji, odkud je, je krotka,
nedéla velké kfiky, nezaluje? Dychtivy zablesk v oCich a neostychavé mlasknuti.
A potom pohrdavé usklibnuti: svaty Alois a liliji v ruce, nevi nic...

Stryc Bernat se stavi za nimi. Zlostné potrhuje rukou a jeho fe€ trhané vyskakuje.
Nepromlouva, uz kfi¢i — a pfece: nenuti se tak trochu do zlobného ramusu?

,A hned... a pohni se... na pole se chystej!“ napfazena ruka zamifi k Mirovi. ,To
véfim: na slunku se vyhfivat, cigarety pokufovat! Mdj mily, nepfiSel jsi na krmas!
Trochu roboty pozna$, kdyz ses ji dva roky vyhybal! Liné rucicky ti trochu
popraskaji!

Mira bez FeCi odhazuje cigaretu, bruCi cosi nezfetelné a klati se ve stinu chodby.
KubiCek se narovnava pred strycem a na tvafi ma nesmeély usmeév.

.V prazdniny, stryCku, i mne musite zaprahnout! | se mne musi trochu lenivé kize
spadnout!”

Bernat sebou trhne a pfizvuk jeho feci se nucené vyjasruje: ,Co bys chtél?”

,2UZit Zni a trochu se na poli rozhybat! Ale budu muset zacinat od abecedy!”
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,Hle, hle, jaka horlivost!“ tfese stryc hlavou, ale usmiva se kysele. ,A potom pry
Clovék neni stvofen k praci. Ale, Kubicku, nevim, nevim... Pfeletélo ti cosi pfes nos
a ty uz zase hofis —.“

,Hledte, Miru Zenete na pole a mé vyhanite!”

,Oho, Mira — tomu dame v prazdniny svéraci kazajku, ten musi se roztocCit! Ale ty...
K ¢emu ti to bude? Zalez do vrbin, vezmi si knizku a divej se zpovzdali, jak se
budem’ potit!”

Nezakazuje, ani nevita. Jak by mohl zakazovat, kdyz chce jit Kubicek na své? Ale
kdyz se Kubicek vypravil skutecné, strelil po ném usmésnym pohledem a zavtipkoval
0 popukanych prstech. Dévuchy se zasmaly a Mira sdruhého konce hlu¢né
pokfikuje.

Slunce stéka a rozpousti zlato obili. Plavé, tiché Susténi... Cvréci se vysoce a fezavé
roznotovali. Zemé se rozSifila a dlouze, slastné oddychuje pod modrym poklopem.

KubiCek ukazuje svou naprostou neobratnost. Déla vSecko jakoby schvalné; postavi
se na Spatnou stranu, nic neumi vzit poradné do ruky. Dévuchy blyskaji oCima
a vtipkuji. Je to uz ocCité, Ze jim tam na poli leda prekazi. JeSté aby se na ného pozor
daval!

A kdyz potom lezi vSichni v brazdé a krmi se z velkého bochniku, padaji vtipy
nadobro neostychavé. Stryc Bernat, hospodar, odeSel na jinou stranu, dév€ata se
sméji, staré roby zvykaji plnymi usty. Mira si pfilehl bokem k silné dévuse, Stipe ji do
nohy a vyklada stary hloupy Sprym o studentu, ktery zapomnél, jak vypadaji hrabé.

VS8ichni se sméji, dévucha placne Miru po ruce a diva se na ného slibujicima,
prisvédCujicima oCima. A Kubicek citi, Zze je tam Cimsi zbyteCnym, trnem, ktery se
zabodne do paty. Snazi se odpovédét a hleda vtip, ale odpovéd vypadne Zalostné,
Ze uz to ani k smichu neni.

Vecer vola Bernat: ,Jesté se ti hibet nepokfivil?“ Prostofeka dévucha odpovida:
»1ra ho namazat, aby nedostal uraz!“ A Bernat ji neokfikuje, zasméje se sam vesele.

Noc je nepokojna, télo boli, drobné ostinky se zaryly do kize. Ale to nic, to vSecko
nic! Rano jde zas: pfece neustoupi pfed hloupym smichem dévuch! A nuti se do
veseli: pohvizduje si, pobrukuje si pisnicku. Dostal se k staré robé, ktera vypomaha,
a ta na ného kfi¢i silna, drazdiva slova. Odpovida ji s pfizvukem starého a
dospélého, ktery véci rozumi.

Ale k veCeru se zatmi, po obloze se roztanCi mracna. BiCe zaSlehaji nad hlavami
a pohangji; neni jiného biCe tak bezpecného a pfilnavého.
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Vtipy hasnou; honem, honem, ani jeden zbyteCny krok! Obili praska a viz hrozivé
rachoti, Celedin vztekle kleje a bije do koni. Kazdy zapada do zrychleného shonu,
kazdy rozumi biCi na obloze, jenom KubiCek se bezradné mota, stoji v cesté uficen
a sklesly a ted tak tak ze nespadl| pod kola. Bernat pobiha, klobouk ma kdesi v tyle
a zpocené vlasy v oCich. Haze tvrdé nadavky a jedna letéla na Kubicka jak uhoz
kamenem.

VeCer mozno oddychnout; misa byla hluboka a krajice hrubé na tfi prsty. LZice
odzpivaly cinkavou pisnicku, vtipy jesté poletuji, ale nebodavé a nezahrocené.

KubiCek sedi za stodolou na travniku a drzi hlavu ve dlani. Vytratil se, aby nebyl
nikomu na o€ich, aby nepfitahoval bolestny usmév mat€in, ani drsny vtip Bernatav.
Trava dusné voni, haluze stromu se unavené naklanéji. A potom se rozskakaji svétla
— v kuchyni se sviti, ve chlévé, ve svétnici. Uzkym prisekem za kolnou Kubitek
ziejmé postiehne, jak Mira ohyba zavalitou dévuchu; drzi ji v uchvatitelskych,
nebojacnych rukou, dévCe se vykrucuje, aby se tim pevnéji k nému pfitisklo. Tenky
vykfik pfiskrcené vyleti, stiny se zazmitaji.

Teskno a unavené je Kubickovi. Diva se do zemé, do travy, ktera hebce Cerna. Jak
je vlastné zbytecny, jak je k nicemu! Chtél byt na poli — vzdyt je pfece selsky synek
a jeho tata rostl ze zemé&! — a je leda véem ke smichu! Ze je$té na né&ho nikdo
nevzkfikl: ,Ztrat se, nézavazaj!“ A bylo by to v pofadku: tak se vytrhl ze svych kofend,
tak roste nakfivo, takovy je zbyteCny, zbytecny!

Mira s dévuchou se ztratil, tma je polkla, vysoky vykfik se rozplynul v travé
a v haluzich, z chlévu kravy tahle zabucely, hlasy padaji z ulice, hadka, urazlivy
smich. Kazdy ma svij smysl! Kazdy jde néjakou mezi! Kazdy vi, ¢im je! Dévucha,
ktera poklizi u krav a zpiva si faleSnym hlasem smé&snou odrhovacku. Celedin, ktery
se chce opatrné vytratit do tmy. Mira a tlustd dévucha. Stryc Bernat. Kazdy, kazdy.
Jenom on je zbytecny. Pfizivnik. Ani student, ani sedlak. Jednim slovem: zbytecny,
zby-tec-ny.

Druhého dne prselo, zUstalo se doma. Ale Kubicek védél, ze by neSel na pole, ani
kdyby byla obloha nejmodiejSi, Zze by nemohl jit. Stud ho zaplavil, jako by mu hlavu
nékdo umyval teplymi, Spinavymi mydlinami. Ted teprve se mu zdalo, jaké mély
dévuchy ustépacné huby a roby zelené oc€i. Jak stryc Bernat nadaval, kdyz se bourka
valila, a jak nejsilnéjSi nadavka letéla k nému. VUz jel domu, vysoko nalozeny, obili
Sustélo, kola skfipala — a on klopytal smésny, utluCeny. Hoho, Jakube Obervo,
pékné to ukazujes navrat k selské hroudé!

Potom se za nékolik dni dal na toulky. Vzdyt je to také hanba: Cte BezrucCe, opakuje
si s mazlivym pfizvukem: ,noc tahne nad mym lidem®, cely ten kraj ma pfed sebou
a kolem sebe, ale vidi ho jenom zpovzdaleci. VSecek se rozplamenil tou myslenkou:
projde dédinu za dédinou, od Bezkyd az k Prajzké, od Opavy az k TéSinu. Bila cesta
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pujde s nim, feka bude zpivat, hory se budou divat se vSech stran. A maminka se
zase zasmala tim starym usmévem, nepohanila, kyvla dvakrat, trikrat: Je dobre,
podivej se kolem sebe, toulej se!

A tak se dédiny ovijeji kolem ného, prach mu seda na tvar, v dédinskych krémach je
teplé pivo, ale lesy maji hluboky a vlidny stin, na kousku zemé se dre pét rob, cestou
prejde stary Clovék a pozdravuje, nocuje na sené, ve kterém jesté cvrCci prozpévuiji,
kostelik si usedl na stran, pan ferstr ho potkava na lesnim zakrutu, ma klobouk
s pefim a vousy jak dva naostfené noze, feka zpiva a tanci po kamenech, stfibrna
a hrava, ma houslovou fe€ a on lezi na bfehu hodinu, dvé —.

Za tfi dni se vraci domU a zase vychazi na druhou stranu, pfeskoci Ostravici a dédiny
jsou plny svétla... Skoly, grunty, chalupy, zahrady... potom havifska kolonie, odrané
lesy, Cervené a Sedé domky, Spina a uhelny prach, voziky jedou ve vzduchu nad
krajem, na téznich vézich se kola to€i, dlouhé ohrady, dfevo a uhli a Zelezo, horké
léto nade vSim.

Nedéle, frydecky poutni kostel je zaplaven sluncem, kfivolaké ulicky se hemzi
skvrnami obleku, kfik a utrzena véta marianské pisni¢ky, udfeni Slovaci odevzdané
nachyluji hlavy, polska modlitba lisavé se vtira, lidska vina se zmita, to je ul neklidny
a rozSumély... ,svata Maria... ty jsi jako cedr na Libanonu...“ Varhany himéji,
v zarovkové zdobé socha... a venku lipy Sumi, zpovédnice mezi nimi, ted se roba
sklani az k zemi, Cervena sukné zahofela a kzemi pada pokorné vyznani jak
kadidlové zrnko na fefavé uhliky.

XVII.

Ostravice Sumi v srpnovém zaru a voda unavené chyta slunecni pfivaly. Po hladiné
se roztfistilo na tisice drobnych zrcadel, leskla a kmitava hadata mrskaji sebou
v proudu, jenz dlouze zpiva jednotvarnou pisen. A nové a noveé toky padaji s oblohy
vysoké, nemilosrdné modré.

Ale ve vrbinach je ticho a stin, pachnouci t&Zkou a nasladlou vini. Reka se rozlila
v zato€iny, kde roste tmavé zelena trava a usazuje se roz€echrany mech, a vrbové
kfoviny spletly vesela doupata, v nichZz se Sprymovné slunce rozklada v duhové
praporce. Zaryjes se tam jako spokojené zviratko, jez uteklo slune¢nim bi¢im, a nyni
unaveneé posloucha, jak viny narazeji na vykotlané kofeny a omSené kameny, jak se
jejich udery oslabuji v zato€inach v hluboké a mrzuté bruceni, jak listy Susti témér
neslysitelné a jak komafi utoCi vysokou, posmésnou notou.

Tam se zaryval student Oberva a ten zeleny, vlhky kout citil jako své hnizdo. NaSel
ho znenadani jednou, kdyz se tak toulal na hodiny daleko od domovského gruntu
a kdyz slidil po bfezich Ostravice. ZalezeS do vrbin, trava je mékka, hedvabna
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a chladiva, svét se ztratii kamsi daleko, Sero je vlidné a kamaradské, Zzihané
utlumenymi slune¢nimi pavucinami.

A dole tecCe feka, zrovna pod nim tvofi podezielé tuné, v nichz je ¢erné ticho a kde
i voda pfisné hovofi. Neni tfeba daleké cesty, abys do nich vidél: vySplhas se na
silny, z€ernaly kmen, jenz se zdviha nad vodou jak useCena ruka, a pfimo pod tebou
se tmi hluban: a podivno, voda je tam zelena, jak by se tam skladaly mechy po
dlouhé veéky.

Student Jakub Oberva je zahraban v travé, ma rozevienou knihu, snazi se Cist, ale
oCi jsou neposlusné a divaji se roztékané do vrbového siti. Ze svého zeleného
vézeni vidi jen matné svét pfed sebou... je to tak, jako by vSecko zmizelo a on zUstal
sam jediny... a vlastné i jako by €as se zastavil... a nebylo jiné skute¢nosti nez ostry
pach travnatého bfehu, zpévavy Sum vody, piskani komaru.

A prece je jeSté jedna skuteCnost, pro kterou pfiSel sem KubiCek do zeleného
doupéte.

VCera se mu zjevila, pfiSla znenadani jako ztélesnény sen... a dnes ji hleda znovu...
VéFi, Ze dnes se objevi zase... a zase mu srdce prudcCeji zabusi a pfed o€ima bude
mit Cervena kola...

Byl to opravdu sen. Sedél tak v pocuchané travé, radky mu splyvaly, voda zpivala,
bylo ticho a sladko. Sedél tak hodinu i dvé? Snil? Ale ne — mél rozeviené odi...
Jasné vidél, Ze na dvacet krokl od ného po proudu feky je ona... A dech se mu
zatajil, skrcil se, aby ji nezaplasil... vzdyt to ani neni jinak mozno, nez Ze prchne pfi
nejslabsim Sustotu. Jeho odi proletély dvacet krokd hrackou: jsou u ni, hladi jeji ruce
a tvar, hladi jeji télo, ponofené do vody, jsou opilé a jen se divaji...

Potom ona vyskocila z vody, €erny koupaci trikot vykfikl jako skvrna na bilém téle...
ale KubiCek nema odvahy, aby se vyplizil z vrbin a Sel po proudu feky ji hledat.
VySel, az se zacalo stmivat a mékky chlad val od feky, Sel potichu jako hfisnik, ale
nikde nevidél bileho téla. —

Dnes se vkradl na ta mista poznovu. Nelitoval, ze Sel dvé hodiny z domova
Byl by Sel kraj svéta, byl by se dral bodlacim. V téchto mistech to bylo... prodral se
vrbovym houstim, naSel travu pomackanou jesté od vcerejSka, nasel mélky dulek
i Cerny kmen, jenz se tahl nad vodou.

Prudce vydechl a skrcil se, ze tvofil smésSnou skvrnu v zeleném Seru, napjatou jako
ke skoku. Kniha se zazdala hloupa a nudna. Radky tan&i v posmésném viru, &erny
rej musSek se zdviha s bilé plochy papiru, ale smysl unika. Je vibec v téch drobnych
literkach jaky smysl|?
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OCci se probijeji z kfovinatého vézeni. Probijeji se dychtivé a prosebné.
A voda jednotvarné Sumi, komafi piskaji, listi se slaboucko trese.

Je to prece hloupost: byt takto rozechvén! A pro koho? Neznama tvar, nezname télo
a krev bije do spanku. Pro zenskeé télo, které se koupalo ve vodé na dvacet kroku.

Znovu zasusti listy knihy. Je tfeba Cist pozorné vétu za vétou, ochutnavat je pomalu,
nechat je vyznivat v hlavé! Ale uz zas fadky poskakuji ve veselém tanci.

Jak nesnesitelné lenivé Cas utika! A kolik je hodin? Tfi, Ctyfi?

Vtom — a v8ecky nervy se napjaly jako struny — voda zasplouchala. Nemuze byti
pochyby: je to ona.

v o,

Student Jakub Oberva ji nevidi, ale ma jistotu nad vSecko pevnégjsi: je to ona.

Natahuje se, plizi se pozvolna opatrnym, zlodéjskym Soupanim, kazdy vrbovy prut
potichu odhrnuje a pfilepi se celou plochou téla na cerny, ohlazeny kmen, jenz se tmi
nad tuni.

Obéma rukama pfilne k hladkému tlustému dfevu a jeho oli se proméni ve dva
ohnicky.

Na stejném misté jako v€era, dvacet krokd od ného, je ve vodé Zena. Je od ného
odvracena, ale vidi krasnou kfivku téla potopenou v zelené vodé, hlavu rozkosnicky
zvracenou a vlasy rozhazené po zadech.

Sploucha ve vodé, rukama bije do zelené plochy, jako si déti hraji, potapi se a zase
se nofi z vody, bilé télo v Cerném koupacim Saté. Ted je to malé dévcatko, které ma
radost z roztfisténé vody a svételnych zrcadel, ale kdyz se vynofi, ne, neni to
SkolacCka, ale Zena krasna a stihla, zazrak a sen, ktery se zde zakmital daleko od lidi
za srpnového odpoledne. Kubicek vidi ruce, sladkou vinu, jez bije do vody a hned se
otaci kolem hlavy, ziznivé ulpiva na té hlavé, jez jako by se vystavovala slune¢nimu
Zaru, a pfitahuje k sobé hebce prohnutou kfivku zad. Jeho oci, prudci poslové, bézi
a tanci po vodé, svétélkuji kolem Zenského téla.

Srdce mu bije jasné a sladka mdloba naplfiuje spanky.

Ted se obratila, jako by se divala k nému, a v ném se krev zastavuje. Ale pfece ho
vidét nemuze: je v temnu, pfikryt vrbovim, pohicen Serem! A tim mocnéji se pfissava
k ni, dvacet krokll se zménilo v dosah ruky. Vidi uz ji do tvare, ale obrysy splyvaji
v slunci, hladi ji télo, jez Cerny Sat jeSté vyraznéji modeluje, dotyka se ji oCima uz
zcela hmotné — — nahly uder, obraz je roztrzen...

Pad, pocit vody, jez ho mazlivé objala, zablesk myslenky, Ze je tam hluboka zatocina
s vymletymi dérami, védomi, Ze kniha vyletéla z ruky, neobratné a prfekotné mavani
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ruky do vody, potom uz je v ustech plno vody, vykfikne, ale to jenom voda vnika jesté
vic do ust — cosi nesmirné tézkého ho chyta za nohy a tahne do hloubky... je to
strasné hluboko, ze uz jenom ruce divoko ke slunci vbodnuté jsou jesté KubiCkovy.

A potom pocit uvolnéni, dopad, prudké trhani rukama, voda teCe z ust, dusi se
a kasle, ale rukama nevladne, kdos jiny jimi hyba.

A hlas jako z hlubin, ale Sprymovny, tancivy: ,Mladence, otvirejte o€i, na topeni
mame jesté dost Casu!”

Poslusné otvira tézka vicka, ale do o¢i mu udefi bilé a rizové télo, naklonéné nad
nim, zenské télo, s néhoz se nyni koupaci Sat odchlipil, Ze vypada jako uplné
obnazené.

To byla slastna a rozko$na tiha, jez pfilehla na Kubickovy oci, Ze je znovu zavfel
a zatfasl se jako v horeCce. Celym jeho télem proSlo rizové maso a Cervené
planouci hroty probily mu hlavu ohnivymi jehlicemi.

,H0j, hoj, vy to berete néjak doopravdy®, slySi nad sebou smich a citi, jak se mu ruce
pohybuji v poslusném Skubani jako stroj.

OCci se zase rozviraji, ale jsou popletené, jako by ani jeho nebyly. Ona sedi ted vedle
ného a drzi ho za ruku. Cerveny vir krouzi Kubikovou hlavou. Stalo se néco
v poslednich minutach? — Sedél ve vrbing, pfilepil se k ¢ernému kmeni. Jak se
dostal k ni, jak se dostal na rozpaleny pisek?

Mél by vstavat, ale télo je tézké jako z olova. Ostré, svédivé doteky pisku citi na krku.

,NO tak, uz jste se vzpamatoval?“ hlava se nad nim sklani, protahla, s jasnyma
ocima, do nichz padaji prameny neuschlych temnych vlasl. ,Co vam napadlo, skakat
zrovna na mista, kde jsou zatoCiny? Pad jste tam jako kamen! Vylekal jste mne!*

Sméje se, bilé zuby ji blyskaji, ale Kubickovi neni v tom okamziku zcela jasno, je-li to
skuteCné Zena, lidsky tvor, nebo je-li to né&jaky mamivy pfizrak z pohadky, ktery
rozhazuje cinkavy smich a nakonec vypiji duSi. Nemuze si urovnat myslenky, hlava
je jako pfibita k pisku.

,A ted racte se laskavé zvednout®, hlas vtipkuje, ,snad uz vam trochu Zivota vjelo do
zil. — Tak — nemulzete? — zvednu vas — brr, jste mokry a studeny, voda s vas
kape jak se starého hastrmana — shodte ty své hadfiky, svleCte a ususte — ach,
boZe, vy jste néjak nesSikovny, pocCkejte, pomohu vam —*

Kubi¢ek necha sebou hybat, jako by byl malym déckem, a ona svléka s ného mokry
kabat, vestu i kosili, Zdima vodu a rozklada vSe na piscCity breh.
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Tu teprve se KubiCek vzpamatuje, chyta jeji ruku opalenou a oblou a trhané kokta:
,Dékuji vdm srde¢né, dékuji vam.*

,Rado se stalo“, hlas se vesele rozstfikne, ,uz jsem si myslila, Ze jste némy. A ted
mluvte porfadné, nac jste tam skakal? — snad jste nechtél spachat sebevrazdu?“

KubiCek krouti hlavou a uz se lehce usmiva, tak mu ta mySlenka o sebevrazdé
pfipada Sprymovnou.

,Nevim ani sam“ — mluvi zahanbené a pfizvuk jeho feCi je omlouvavy, ,sedél jsem
nad vodou, Cetl jsem a najednou —*

Zajika se; nemlze se pfece pfiznat za nic na svété, ze pfiSel jenom proto, aby ji
vidél.

,Aha, tam je jeSté kousek vaseho majetku®, zasmala se a ukazala na vodu, kde se
v prouti zachytila knizka.

Dva kroky, vskocila do vody a uz pfinaSela svazek zalostné promoceny a zborceny.

,Patrné jste Cet” tak vasnivé, ze jste se vznasel k vySinam a zapomnél na vodu pod
sebou” — vtipkuje a rozklada knihu na pisek. ,Ted uz se mi nemusite ani
predstavovat, ac to vlastné byla vase spoleCenska povinnost. Ze jste student?”

KubiCek kyva hlavou a diva se na ni ukosem, nesméle; tvar divCi i zensky zrala, oci
plné svétla a prebihavych jisker, lice hebce ojinéné. Nemulze se v ni jaksi vyznat,
plete ho jeji vesely hlas, ustépacné zabarveny, Ze az ocCi klopi.

~Jsem student Oberva z Lipiny, chodim do gymnasia“, pravi za chvilku tiSe.

,10 jste si udélal péknou prochazku, abyste se vykoupal®, smé&je se. ,A mné jste
poskytl pfilezitost, Zze jsem se stala zachrankyni zivota. Snad by o vas nékdo plakal?“

,Nevim®, pravi tahle a zardiva se: obraz matky mu proletél hlavou.

,V novinach cCtete co chvilka, ze néjaky stateCny junak zachranil spanilé div€ince
zivot. Pro€ by to nemohlo byt jednou i obracené, aby se také zené dostalo zasluhy?
Snad dostanu nékdy i zasluznou medaili, az takovych milosrdnych skutk( udélam
jesté tucet!”

Vesele se rozesmala bezstarostnym smichem jako dévce trochu rozpustilé. Ale hned
si vSimla, Ze student pofad sedi nesvlj a zmaten. Vyskocila a za chvilku mu
prinasela svlj koupaci pfehoz:

,1ak, pane studente... zatoCte se do téhle plachty a shodte se sebe promoceného
Clovéka.”
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Vratila se do vrbin a za chvilku KubiCek slySel, jak si vesele prozpévuje. To se asi
previéka... a horka jeho fantasie vidéla zase bily a rlZovy prelud téla... ZatoCil se do
pfehozu a bylo mu divné slastné; hle, ten kus bilé latky pfilnul k jejimu télu, chytil do
sebe trochu jejiho tepla a jeji vuné... jak je to vSecko podivné a pfece skute¢né —

A slunce haze porad stédré zaplavy, voda uspavavé Sumi, svételna zrcadla se ftristi
a stribrni hadci po vodé skaci, v zatoCinach je ticho, chlad a hluboké Cerno a kousek,
kousicek, je to jenom dvacet kroku, vyletuji z vrbiny slova veselé pisnic¢ky. Aby to tak
trvalo dlouho, dlouho!

PfiSla za hodnou chvili uz obleCena: vlehkych rizovych &atickach, v bilych
stfevickach. Kubickovi se zazdala teprve nyni zvlastné krasna a zadouci a zadival se
vroucné na ni.

,UZ jste se vzpamatoval, utopence?“ — vesele volala a kyvala rukou.

,Deékuji“, pravil nesméle. Chtél ji fici néco krasného a srde¢ného, aby ukazal, ze také
umi promluvit, ale myslenky byly téZkopadné a slova umirala nenarozena.

Divala se vztyCena na ného sediciho a rty se ji zachvivaly trochu Skodolibym
usméskem, jak jej vidéla pfed sebou na drobnych kaméncich, chouliciho se do jejiho
prehozu, jako by to bylo v podzimnim sychravém dni.

~Jste néjak zimomrivy“, pravila. ,Mél byste byt vliastné vdéCen za koupel v dnesnim
vedru.”

.~Jsem vdécen, ale —" vyrazil téZce ze sebe.
LAle?“ zadivala se uprené.

~Jsem vdécen za to, Ze mohl jsem vam byti nablizku®, fekl kvapné a zmatené a zalil
se prudkou Cerveni.

,0j, 0j!“ zasmala se vysokym smichem. ,Vy jste néjaky zdvofily a lichotivy Clovék!
Jaké mi to kyti¢ky hazite! To vy tak dévcatlim rad hlavy pletete?”

LAle ne, ne —“ odpira a v8ecek se uhyba v rozpacich. ,Ja totiz — kdybyste —.
Zajika se a nevi, co Fici.

Ona mi¢i, diva se mu na ¢ernou pocuchanou hlavu a na tvafi ji pofad usmév hraje
veselymi obloucky; Sprymovné se pohupuje na Spickach strevickl a je to rozmarné
dévce, které se zifejmé bauvi.

~Ja se ted projdu na chvilku po bfehu®, pravi mu potom klidn&, nevzrusené, ,vy se
podivejte na svoje Saty, kolik vam uz uschly.”
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Za par minut se vraci, Kubi¢ek sedi zhruba oblecen, ale Saty jsou smésné zplihlé
a pokrcené, jesté neuschlé. Vypadal jesté bezradnéji nez pred tim, jak se krcil
v mokrém a zmackaném kabaté a jak se mu na kolenou utvorily zelené skvrny.

Zasmala se a pravila: ,Dejte mi ten pfehoz! Asi nejhdrf to odnesly vase Saty, ze —7?¢

VyskoCil rychle a zadival se ji prosebné do tvare: ,Dovolila byste — sleCno — abych
Sel s vami —7?*

Smich jeji tryskl hravou vinou. ,Slava“ tleskla si do dlani, ,jak snadno jsem nasSla
rytife! Ale —“ a pohled jeji klouzal po rozcuchanych jeho vlasech, po zmackaném
kabaté, po umazanych kolenou, ,nezda se vam, pane studente, Ze ted nemate dosti
vhodného vychazkového obleku?“

Sklopil hlavu a zastydél se. Ted teprve citil, jak je sméSny a nevzhledny a jak drzou
ztfeSténosti byl jeho napad. Nefekl ani slova, jenom se kousal do rta.

,Myslim, Zze bychom vzbudili sensaci, kdybychom takhle v polich nebo nékde na
cesté potkali pokojného ob¢ana“, jeji véticky vyletovaly hravé a tancivé. ,Porad jesté
se vic podobate hastrmanovi, kterému kape voda ze Sosu, nez mladému, Svarnému
studentovi! Nezbude vam nic jiného, nez vyhfivat se na kamenech pékné do vecera,
a potom putovat domu pod ochranou vecerniho Sera.”

,Odpustte, sle¢no®, koktal a nemohl zdvihnout hlavy, ,nechtél jsem vas urazit!"
LAle to je dobré! Jakapak urazka! A potom: kdo vam fekl, Ze jsem sle€na?”
,Nejste? Nevédél jsem —*

,Zalezelo by tak na tom? Vzdyt je to pfece véc tak lhostejna.”

»,Ano, zalezelo by“, vydral ze sebe usilovné. ,Ja bych rad védél vSecko, co se vas
tyka.”

,<Ale, ale“, houpala se na Spickach, ,vy jste néjaky zvédavy! Abych tak pfinesla ufedni
papiry, odkud jsem a kde jsem se narodila! Mate sklon k detektivnimu femeslu, jenze
to nesmite prozrazovat tak najednou a tak hlu¢né!”

,VY nejste zdejSi“, vyzvidal KubiCek a fe€ jeho uz nabyvala smélosti i urcitosti.
,Znate-li dobfe Zensky svét v Sirokém okoli, budete to védét i bez mé odpovédi.”

,Pravé, Ze neznam!“ zasmal se. ,Mate pravdu: byla to ode mne nesmysina
mysSlenka... abych vas... abych... obtézoval. Takovy hastro§ promoc¢eny, kterého by
se vrabci lekli! Ale prosim... prosim... smél bych sem pfijit... zase zitra?*

Jeho fe€ byla détsky zmatena; nema snad Kubicek teprve deset rok(?
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,Abych vas zase vytahovala?“ zavtipkovala. ,To vite, kazdy den bych takovy sport
nerada délala! Musel byste si pfinést reservni Saty! Ale ne... nevim, nemohu vam
slibit!"

,C0zZ nemuzete volné urCovat svij Cas?“

,<Ach, coz o to, to by byla véc nejmensi!* — mavla rukou uz na odchodu. ,Ja nevim,
opravdu nevim... a nic vam neslibuiji!“

Zakyvala mu rukama a jeji stfevicky skfipaly po pisku. V bocich se lehce zvinila, jak
zahybala na pésSinku mezi vrbinami.

,Vy pfijdete, jisté pfijdete!” volal za ni Kubi¢ek zadychané. ,Pfijdete... prosim o to...
prosim!“ Tak décko Zadoni o hracku a hlas zesiluje v prosebné uminénosti.

A kdyz se ztratila uplné, kdyZ jenom voda umdlené Suméla, zalezl KubiCek do
stinného koutku, znovu Saty rozhodil na rozpalené drobné kameni a lehl si do
neduzivych trsa travy. Tak lezel, ostny trav ho Simraly po nahém téle, mravenec po
ném spésné prebihal, ale on zaviral oCi a zhluboka vydychoval. Usmival se a zdalo
se mu, Ze je prec jen dobfe na svété. Je to prec jen krasné, kdyz slunce se rozléva
a voda zpiva. Hlas hravy a posmévacny kovové zvonil, jako by plisky rozhazoval. ,Vy
jste néjaky zvédavy! Abych pfinesla ufedni papiry!” A jeSté se pohupuje pfed jeho
zavienyma ocCima a prsty vesele kyva.

Ani nevi, jak se jmenuje... Vymyslel si nejrozmanitéjSi jména: které je jeji? Které by ji
fekl s nejcistSim prizvukem? Kolik ma rokd...? Ach, je to vSecko vedlejsi! Byl s ni,
mluvil s ni! Boze, nepfijde-li zitra!

Zitra... ale to doma natrha velkou, velkou kytici. Samé ruze, co rostou v zahradé pod
okny, ty tézké krvavé i ty plaché ubledlé. Velkou kytici a da ji do jejich rukou.
Pfijméte, prosim, nezahodte! Ze se zasmé&je a Ze se na ného teple podiva! Kdyby
chtéla jesté co jiného! At fekne o cokoli, da vSecko, i kdyby musel jit za desatery
hory, pfes solné pustiny, pfes vymoly. Dal by, dal by — a jak rad!

XVIII.

Noc hofi hvézdami a je hluboka, modra a Cistd. Mésic pada Zlutym vodopadem
a jeho viny neslysné tekou po roztahlych pruzich poli, po zahradach, po chalupach.
Nova zemé se otvira, brany z plavého zlata jsou otevieny; vejdéte, vejdéte! — —

Student Jakub Oberva vchazi do nové zemé.

Tésné u ného sedi ona, ona. Hlavu si polozil lehce na jeji rameno a prsty ji blouznivé
hladi. — VIna se preléva z jejiho téla do jeho a neviditelné housle hraji nad hlavou.
Zavrel o€i, nemluvi; byl by hfich rozlomit slovem sladkost okamziku. Citi, jak je tepla,
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citi, jak je vzacna nad vSecko na svété. Mez silné vydechuje ostrou vuni a svétlo
pada s oblohy. Ticho, ticho, slastné ticho.

A ona se mu probira pomalu ve vlasech, jako by si to matka hrala s rozmazlenym
ditétem. Najednou se zasmala lehkym, div€im smichem.

,Proc jste se zasmala?“ zdviha hlavu vytrzen z mékkého zapomenuti.
,Mam to péknou ulohu, uspavat vas, studente®, fekla skoro mrzuté.

,otudente? Pro€ mi tak fikate? Vzdyt mné jste také dovolila, abych vas nazyval
jménem, Milo!"

,Ditéti se dava prece hraCka, aby neplakalo! Dfimej, chlapeCku, zavfi ocicka!
a kolébavé mu pohybovala hlavou.

,Pofad mé jenom povaZzujete za chlapce, za dité!"

.l miCte a budte rad! To je pravé na vas nejkrasnéjsi, ze jste jesté porad takovy
détsky budulinek! Ze se na vSecko jesté divate vyjevenymi chlapeckymi kukadly! Az
prestanete byt chlapcem, az zhrubnete, ach, to neni potom nic pékného!*

,Jak to vite?“

,MUj mily, pfedevSim jsem starSi o par let nez vy, to uhadnete i bez mého Ffikani.
A potom zivot mnou uz parkrat smykal velmi nevesele. — Ale o tom ja nechci ted
mluvit!

,Vy vlibec, Milo, nechcete mi povédét nic o sobé! Odkud jste pfisla? Ja jenom vim,
Ze jste tu nékde u pfibuznych, ale jinak jste jako kralovna z neznameé zemé!”

,Nebude to nejlip, kdyZ ve mné skute¢né budete vidét jenom kralovnu z neznamé
zemeé?”

,Podivejte se... zde mate na prsté snubni prstynek... Proc€ jej nosite?”
,Zarlite snad?"
»Spise trpim.*

,Ach, to neni tfeba. Takovou pisniCku mi nesmite zpivat. Ten maly krouzek vas
nemusi zranovat. Myslete si, ze je to jen takova... nu, takova spolecenska formalita.”

,Pak jej sundejte s prstu!”

,Pokuste se o to. Vidite, nelze. Uz se mi ten krouzek zaryl do masa. Ne, ne, nekrutte
mi prstem, boli mé to. Ale vy jste pfece jen détina.”

Kubicek drzi prsty v dlani a pokryva je rychlymi a smésSnymi polibky.
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,Nac byste se suzoval uvahami, kdo jsem, z kterych koncin svéta jsem pfrisla, co zde
délam, nebo dokonce co mam k obédu? To pro nas dva je pfece véc nadobro
Ihostejna! Ano, kralovna z neznamé zemé, a tfebas to ani kralovna byt nemusi! Prisla
na par dni, pohovofila si se syneCkem, ktery ma velmi zvédavé a dychtivé ocCi a ktery
ma srdce na dlani!”

,2Ale vy to srdce na dlani nemate!”

,Vidite, vase historky mé bavi, kazdé vasSe drobné tajemstvi mé zajima, ale nevim,
jak by vas zajimaly kapitoly z mého romanu. Dost mozna, ze byste jim ani
nerozumeél. Nechejme je stranou, neni to Cetba pro kazdého Ctenare. Ja bych chtéla
chytit jen tu chvilku, jen trochu toho mésice a léta — a potom, tma za mnou, tma za
mnou! Poslyste, jak dlouho se zname?“

,Zitra budou tfi tydny.”

,Qj, 0j, vy si dokonce pamatujete i den! Snad si piSete i do notyska, co se vam ktery
den pfihodilo! A nesestavujete si také denik? Ze ne? Tedy tfi tydny je tomu, co jsem
vas z vody vytahla, kdyz jste se tam krasné vysSplouchal! Ale byl to vesely obrazek!
Vy jste vypadal... takovy smésny hastrmanek, zvlast kdyz jste se osuSoval v mé
plachté!”

Vesely smich pada jako dukatky do brazdy.
,A mi se zda, ze vas uz znam aspon pul roku — tak jste mi znama, tak jste mi blizka!*

, 111 tydny uz tedy putujete sem... a blazinku, tolik rGzi jste uz mi snesl... jisté jste
zahradu u vas dokonale vydrancoval...*

,~Ja bych pro vas dal... vSecko na svété... feknéte, pfejte si...” vyrazi Kubi¢ek horkou
vétu.

,2Ale ne, ja nechci nic... ja mam vSeho s dostatek, tfebas jsem si to draze vykoupila.
Ja mam jenom radost, Ze jste takovy pozorny a mily. Vite, potom nékdy v zimé, az
bude vSude snih, az budu sama a daleko na mile odtud, a dost mozna az mi bude
neveselo a tézko, budu si vzpominat, jaké to bylo puvabné Iéto, jak voda Suméla
a jak hvézdy svitily —*

,Kde to budete a kde budete vzpominat?“ udychané ji vskodil do feci.

,NepFerusujte fe€, neni to slusné®, vesele se zasmala a zatahla ho za vlasy. ,Kde?
Daleko, az v zemi Tramtarii, kam se jede deset dni a deset noci —*

,~Ja pfijedu za vami, podivat se... musim tam pfijet!”

,Oh ne, ani pomysleni! Ten studentiCek z Lipiny bude sedét ve Skolni lavici a bude se
ucit z tlustych knih! Ke mné, do nasi zemé se nevydavaji jizdni listky! Ale vy jste mi
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docela nezpusobné pretrhl fe€! Ja jsem chtéla jesté dolozit, Ze budu také vzpominat,
jak jsem poznala jednoho Studenticka, ktery do vody skakal a mluvil takové vselijaké
hlouposti, a ktery chodil za mnou, jako kdybych byla jesté patnactileté dévcatko. Ale
pfiznejte se, vy tajny hfiSniku, nemél jste jeSté dévuchy, nenosil jste ji také kytiCky,
nemluvil jste ji pékna slovicka?“

,Nemél, nemél... nechodil jsem jesSté za zadnym dévcCetem!“ vyrazil ze sebe
s vasnivou opravdovosti.

.Skoro bych vam ani neméla véfit!“ A odvratila se, lehce se zbavila Kubi¢kovych
rukou a zvratila se do travy na mezi. Slavna nebesa, hofici bilymi jiskrami, utocila
pfimo na ni, na jeji vysunutou hlavu a Siroce rozeviené oci.

Zazpivala tenkym a tichym hlasem, jako by se stfibrny dratek zakmital ve vzduchu:
,Ma prvni laska byla Olympia —*

A pak se divné zasmala, nepfirozené hlu¢né a protahle; znélo to jako vysméch.

,Pro¢ se sméjete, Milo?“ trhl student hlavou a jeho hlas se otocil mlhou. ,Nevéfite?
Cim vas mam ujistit, ze —*

,O ¢em mne chcete ujistit?“ zeptala se roztrzité.
Ze jste... ze jste prvni Zenou, kterou mam rad!“ vyhrkl horce a ne¢lankované.

,Pomalu, pomalu s takovymi slovy! Setfte si jich, mozna, Ze jich budete za kratky &as
potfebovat!”

,Nad vSecko, nad zivot, nad Zivot®* — opakoval zmatené&, chlapecky a chytal jeji ruku.

,Nechci, abyste tak mluvil!l Nechci, abyste se tryznil! Nerozumite tomu jesté! Neprozil
jste toho, mluvite z knih a nevite, kolik vahy ma slovo! Vykladejte mi o né€em jiném!*

,Neumim nic jiného!“

,Potom nezbyva, nez abych se zdvihla a Sla domud. A vy pujdete do Lipiny! Beztak
kdy dojdete domu? Vasi se budou shanét po vas! A budete-li tak mluvit, nesmite sem
ke mné uz nikdy pfijit a ja schvalné ztstanu doma nebo pujdu na druhy konec!*

,Nemohu pfestat a nemohu se toho zbyt! Milo, vy nevite, Ze nespim a Ze se v noci
mucim! Jsem jako v ohni a hned zase jako na prahu raje!”

Naklonil se k ni a stiskl ji prudce za rameno, az bolesti vysykla.

,10 jsou v8ecko chlapecké mysSlenky. Neni to pravda a nesmi to ani pravda byt. Ja
nechci, nechci! Poslyste... my budeme jen dva kamaradi, ktefi se nahodou v lété
seSli a pobavili se za nékolik odpoledni. Ale ni¢im vaznym se nesméji rozryvat,
mohou si vykladat jenom o Ihostejnych, kazdodennich vécech. SlySite, rozumite,
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syneCku? Ale co to délate?... Ne, ne, nesmite — ruce — dejte sem ruce! Budu se
hnévat, doopravdy se budu hnévat, slova s vami nepromluvim, nepfijdu sem uz...
Vstante, odejdéte — nesmite, nesmite — nesvirejte mne tolik... boli mne to, boli...
chlapCe, chlap&e, obejmi mne, prudceji, jesté vic... kde mas usta... Boze, obejmi..."

Zeme i nebe se promeénily ve vyhen. Z meze Slehaji plameny, jsou rudé, vysoke,
dosahuji az k obloze. Trava je plamen, hlina je plamen, ruce jsou plameny a télo
hofi.

At uhofi, at' zivot vyvane v prudkém jediném vydechu! Nic neni jenom ty plameny.

XIX.

,Rad bych védél, co tak zase chodi$ nalomena a bez feci? Chodis jak stin a divas se
k zemil®

Reé Bernatova mé zvidavé ostfi a vdova Obervova pred nim provinile couva.

Usmiva se jednim koutkem a vymlouva se tak, Ze by nikdo vymluvé neuvéril: ,Ale to
vi§ — vSelijaké starosti!®

,Starosti —?“ a hlas Bernatlv je hfmotny, vtiravé duvérny. ,Jaké starosti?*

,Ale to se rozumi, nic jiného nez malickosti. Zivot lidsky uz se tak sklada z mali¢kosti.
Dnes ti pfejde pFes cestu to, zitra ono, je to vSecko dohromady smésnost, nepatrnost
— a prece to Clovéka rozladi!”

LAIbi — ty a starosti! Nemusi$ jich mit a mas-li jaké, je to tvou vinou! Vzdyt ZijeS
opravdu jak v teplém kouté u kamen, o nic se starat nemusiS — a jsi-li spravedliva,
musi$ pfiznat, Ze jsem té v ni€em neutiskoval. Jisté nikdy litovat nemusi$, Zes grunt
pronajala a Ze tady na tvém misté hospodafim!*

Slova Bernatova jsou zbytecné horliva a kamaradsky rozhorleng; takovym pfizvukem
hovofi, chce-li pfesvédCovat o uzite€nosti nové myslenky.

,Nikdy mi ani nenapadlo, Zze mé utiskujes!“ brani se vdova malatné. ,Mas pravdu,
sedim porad jako u teplych kamen, at je jaro, at snih pada. Mam pfili§ mnoho pokdy.
Dfive jsem si ani nevSimala hlouposti — a ted, o€i jsou tak pofad upfeny na jedno
misto a myslenky se toCi jako v kruhu. Napadne ledaco, hlava se zbytecné trudi, ale
to se uz tak zaryje do hlavy hfebik a ne a ne se ho zbyt!"

,HFebik!“ sméje se Bernat hlomozné. ,To by pfece bylo pékné, aby se nenasly klesté
na kazdy hrebik, ktery prekazi!

Smeéje se sam svému vtipu a potom se jeho hlas pratelsky, sdilné snizi:
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,~Je pravda, tfeba ti rozptyleni! Méla bys jit z Lipiny do vétSiho ruchu! Mohla by ses
prestéhovat tfebas do Ostravy, novy svét by se ti oteviel a nevidéla bys jenom uzké
ulicky, pokrivené chalupy, haldy a par mezi! Treba ti zmény — vSak by se ti oCi
veseleji rozsvitily!

Smich na rtech Obervové je trpky. Mavne neucastné rukou a pravi: ,,Coz o to!”

,O tebe ani tak ne, jako o Kubicka!“ nachyluje se Bernat nad vdovou a mluvi
zrychlenéji s domlouvavou urcitosti. ,| pro ného by to bylo vyhodné! Sedlak z ného
nebude, at' tedy dostane trochu méstské politury! Vidis — tak jak ti platim dosud,
platil bych ti i dale, méla bys to bez prace! Anebo —*

Odmicel se a zadival se do ustaraného obliCeje Obervové, pokrytého drobnymi
véjirky vrasek, a najednou vyrazil ze sebe kvapné:

,Anebo — prodej mi cely grunt! Beztak kdysi k tomu musi dojit! NemUzes$ ho drzet ty
a o Kubickovi teprv ani feCi. Bylo by to vSecko kratsi a jednodussi! A potom, Albi —
vi§, na to prece téz trochu dbej. Grunt by nepfiSel do cizi ruky!”

Prudce vydechl, jako by se FfeCi unavil, ale Obervova jenom pomalu hlavou vrti
a potom pravi zastfené:

,1ed ne, ted jesté ne. Tak dlouho ne, dokud Kubicek nerozhodne sam o svém jmeéni.
Vzdyt to neni muj majetek, je to jeho grunt!”

~Jeho grunt, jeho grunt!“ opakoval Bernat uz rozmrzele. ,Kolikrat jsi to uz fekla! Ale,
Albi, ty nerozumi$ svému prospéchu a nechce$ ani uznat, co je pro Kubitka dobré!*

,KubiCek — vzdyt je to pfece jesté porad dité, duvérfivy, nezkuseny chlapec!®

,Mozna!“ zasmal se duté Bernat. ,My si 0 svych détech obyCejné délame jiny obraz,
nez jak to vypada ve skute€nosti. Hned ja s Mirou! MysliS, Ze mé proto leckdy hlava
neboli? VSivaka abych fetézy doma pfivazoval! Hromy spoustim, onehdy ,sem uz
bezmala femen na ného chystal, ale oto€im se a je v prachu! Kdejaka dévucha, uz je
u ni, uz mu oci hofi! A v noci — nikdy nemam jistotu, kde pfenocuje!*

Kousl se do rt a zlostné zaklel: K zblaznéni je to! Do sakramentské zemé!*

Obervova kyva hlavou, uz téméf nadobro Sedivou: ,Ty noéni toulky! Kubicek od
néjaké doby chodi ¢im dal pozdéji! Tould se, cesty po okoli déla, ale kam, kam?
Uhfaty pfijde, unaveny, hladovy, a kdyz se ho ptam, kde se toulal, jenom tak divné se
sméje, tak zvlastné mu oc€i sviti a kolem mne se lichoti: ,Mamicko, neptej se, neptej
se, ja nic zlého nedélam!’ Dfiv mi prozradil vSecko, védéla jsem, kdyz se Sel koupat
a kdyz se po lesich toulal! Ale ted... stava se k matce neduvéfivy, jak by mél
tajemstvi... mrzi mé to, lezi mi to na hlavé jako kameni!”
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,rajemstvil“ zasméje se Bernat usecné a potom vyznamné zasykne: ,To se vi, ze
tajemstvi! Jak by nemél tajemstvi!”

Obervova se diva nejisté a skoro jakoby prosebné: , Ty co vi§?“

,ER®, mavne Bernat rukou s li¢enou Ihostejnosti, ,to my pofad nemuzem” se vzit do
té myslenky, Ze nam déti rostou. Pofad vidiS Kubi¢ka, malého synka, co ho za ruku
vodi§ — a zatim se k asentu chysta!*

,2Ale pfece, pfece —*, bezradné namita Obervova.

,10 se Vi, Zze nebude porfad sedét mamé u postele! A co by vtom bylo jiného —
Zenska! To se uz dalo Cekat, dfiv neb pozdégji! A ty sis myslela, ze i stakovym
tajemstvim poslusné k tobé pfijde?”

,V8ecko prece fekl, vSecko, vSecko®, mluvi Obervova potichu a diva se roztrzité na
Zilnaté ruce. Najednou se jeji pohled soustfedi na bratrové tvafi a pravi rychle: ,Tys
také mi nic nepovédél!

Bernat krci rameny: ,Nepovédél — a k ¢emu to? A vlastné — hloupost! Co je to vic
jiného? Védél jsem: rukama bude$ lomit, konec svéta budeS cekat! No — a pfece se
synek vyblaznit musi!*

,Vi8, kdo je to? Znas ji?“ Tvar Obervové se cela slozi do zvédavych a napjatych
vrasek.

Bernat se trhané sméje: ,Ale ani neznam. A je to vlastné dohromady legraéni
historie. V Ostravé mé potka — bylo to pfed nedéli — stary Kuklica z Borova. Mozna,
Zes uz na ného zapomnéla, je to takovy SpiCaty vyzvédac, na vyminku ma dlouhou
chvili, tak se belhd po mezich a po polich a pofizuje véci, po kterych je mu Certa
starého. Kyva na mé zdaleka. Co chces, stara kroniko? A on prst zdviha a povida
hlasem, jak by zitra pro mé Sandafi méli pfijit: ,Ty, daj pozur na svoiho synka, chodi ti

troSku daleko na Spacirky a moc skoro chce poznat, jak su roby sladke —*.
VSecka krev se zene Obervové do tvafi, ale Bernat se jen nesrde¢né a suSe sméje:

,Stary Spicl se zmylil, myslel, Ze Kubicek je mUj. Myslel “sem si v prvni chvili, ze Mira
zachazi az tak daleko, ale Kuklica mi ho vypodobnil tak pofadné, ze by z toho byl
hotovy zatykac€. Hned jsem poznal: KubiCek je to!"

,A ona?“ plaSe Obervova vydechne.

,Myslim, Ze bude mit Kubi€ek dobrou Skolu“, nezdrzi se Bernat lehkého bodnuti. ,Pry
ona ma uz peétadvacet, Sestadvacet let. Je to sestra kupce Onderky z Borova, ale
neznam ji. Vzala si jakéhosi feditele Ci prokuristu z banky, das vi, snad ji zlakaly
penize, ale muz byl nemocny a je pry uz pres rok v sanatoriu ¢i blazinci, nevim sam.
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Kuklica to vSecko vycCenichal, ale poplet” to jak se patfi. To si mizeS predstavit:
mlada paniCka na prazdninach, nudi se, je ji dlouha chvile, rada si povyklada se
studentem. Eh, jdi, Albi! Uz ma$ zase hrtuzu z hlouposti! Hloupost je to, hloupost!*

Ale hlava jest uz zmatena a mlynské kolo se v ni toCi. Neprestava vifit, ani kdyz
Bernat odchazi a ona je sama v pokoji. Ticho, mouchy bzu€i mezi okny, zapad mava
rudymi pochodnémi. Hlasy z cesty doléhaji sem jako z velké dalky; jsou uz prosety
na velkém feSetu.

A potom pozdé veCer se vraci KubiCek. Je unaven, hladov, ma usmeév na tvafi
a svétlo v oCich. Mluvi pfili§ mnoho a pfilis hluéné. Co chce zamluvit, co chce skryt?
Bolestna jehla vyletuje za jehlou z oCi Obervové, ale Kubicek jich nezachycuje. Jeho
hlava se jim vyhyba. A mluvi pofad o zbyte€nych vécech, o tom, Ze se jakysi kravaf
mél ve vodé utopit. Je roztrzity, véty mu preskakuji. Matka se zmucené diva: Proc,
pro vSecko na svété, nemluvi o tom jediném?

Ale Kubicek ani nepozoruje, ze trpké jehlicky vyletuji z mamincinych oci.

Potom jde spat, ale Sediva matka chyta ve tmé rozevienyma oCima dlouhé udery
hodin. Jsou mucivé dlouhé a neznaji milosrdenstvi. Srpnova noc drsné se tlaci na
okna a svira prsa. Je bila, rozjiskiena, ale zestarla Zena zaryva pfed ni hlavu do
polStare. Zhasni, oh, zhasni, nebesky pozare!

Ach, jak to zpiva bolestna pisni¢ka? Zpivala ji kdysi, kdyZ byla jesté dévcCetem.
,Odpadnuls mi jako jabko od haluzky!“ Jako jabko, jako jabko — a Obervové se zda
v té chvili svét nesmirné bolestnym. Od jejiho srdce se trha jabko, jablic¢ko!

A prece je to v8ecko tak jasné, tak zivé, jak to jabliCko kvetlo a zralo. Jaké jsou to
roky, ale ne, vidi to znovu pfed oCima: To tenkrat pfisli z vyletu a nad jeji hlavou,
kdyz uz lezela v posteli, naklanél se Oberva, neboztik muz. Téz Jakub, jako ten
hoch! A tehdy mu fekla, kdyZ leZzela naznak a hlavu zvratila dozadu, Ze citi novy Zivot
ve svém téle, a tenkrat ji télem lamal zoufaly vzlyk. A Oberva jak radostné blazni! Jak
kokta cosi nesmysiného, jak slibuje, jak v prekotnych slovech dary rozdava na
v8ecky strany! A hle: v kolébce uz lezi drobna kulicka, ne, ne, to je jeho hlava, ma
Cerné of€i jako tata a plate a placCe, celé noci proplace. PisniCku mu zpiva za
pisniCkou, aby ho uspala. A roste, po dvofe se batoli, ale vieho se boji, pred
roz&epyfenym kohoutem do kouta se skryva. Skola, do tabulky ryje pismena. UZ umi
psat j-a-k-u-b. Ale to je smésné, chlapecké jméno, pro ného je jiné jméno, drobné,
mazlivé, KubiCek. Neni to dnes, kdy pfibéhl z pastvy udychan, kdyz pasaci hrubé
vtipkovali? Nezkousi ho slovicka? Dej pozor, Kubicku — jak se fekne rolnik? No —
agri-agri-agricola! Nejdou z divadla? Ale ne, vzdyt pfed nékolika hodinami bratr
vykladal: ona ma pétadvacet, Sestadvacet. Je ji dlouha chvile a muz je v blazinci.

Dobrodruzka, necitelna Zena se zlyma o€ima a nemilosrdnym smichem? Z nudy
natahuje ruku a chce si utrhnout pro potéSeni, pro rozptyleni, jabko, jablicko! Ale

148

-




-

kdyby méla v oCich jed a ve slovech noze, nemuze byt tak kruta, aby ji, matce,
udélala bolest. Pljde k ni a tfebas ji poprosi. Neberte mi chlapce! Vite, jak bolestné
je prirostly k srdci?

Pdjde k ni, pdjde k ni. Sla by, i kdyby cesta byla posypana plamennym piskem.
Ne, neni cesta plamennym piskem posypana, a pfece je to cesta mucednicka.

Je rano, svét se do daleka otvira, hory jsou modré, lehce zastiené, Zluté obdélniky
strnist vyrazeji ze zelenych pasu mezi a pastvin.

Oblaka leti bila a lehka...

Uz se dvakrat ptala, kde je kupec Onderka. Ochotné ruce ukazuji: za kopcem
u topold bily dim s vysokou lomenici. Vidi? Ano, vidi a dékuje.

Jaka je ona? Ma zelené ocCi a smich, kterym laka a rdousi? Obnazena tanecnice,
ktera dava na pospas ruzové télo? Rafinovana a surova travicka z mésta, ktera ma
radost, kdyz muze zasSlapnout Zivot?

V prvnim okamziku, kdyz uz stoji pfed ni, nic nerozeznava. Jako by se pfed oci
postavila Seda mlha, ktera stira obrysy pfedmétu. Ale potom, kdyz se mlha pomalu
rozplyva, skoro se az divi: vzdyt je to tak trochu dévcatko. Ma jasné oCi a vesely
pohled. Cela jeji protahla tvar se proménila v otazku a bilé zuby zasvitily.

,~Jsem Obervova z Lipiny a pfisla jsem —*
Slova se derou téZce z Ust a na kazdém lezi bolestné zavazi.

Ale ona ji vysvobozuje. Zivé se pohne, potfese temnou hlavou a uz se kmitaji Zivé,
srdecné véty:

,KubiCkova maminka! Mam velikou radost! Nikdy jsem si nepomyslila, Ze vas
poznam, pani Obervova! Vitam vas srde¢né! Posadte se, prosim! Mam to zde jen
takovou malou svétni¢ku, neupraveno je to vSecko, omluvte mé, pani Obervova!*

Obervova seda a diva se upfené na hovofici rty; feC se ji zda pfekotna, marnotratna.

,Nebyla bych obtéZovala“, za€ina znovu a pomalu fadi slovo ke slovu, ,ale myslim si,
Ze bude lépe, kdyz —*

,Pani Obervova“, seda si ona proti ni a mluvi lichotivé, skoro az mazlivé, ,mohu
uhadnout na prvni pohled, Ze jste pfisla, abyste mi fekla nékolik tvrdych slov.*

,Ach ne, ach ne“, mava Obervova rukou, ,nechci vycitat, nechci mluvit tvrda slova...
ja jsem pfisla poprosit —.“

,Poprosit? Za¢? Rikal vam néco Kubitek?*
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,Ne, ani slovem. Nahodou jsem se v€era dovédéla, Ze... Ze ho znate.”

,<Znam, znam®, rozesmala se, ,od té chvile, kdy jsem ho vytahla z vody, jak pfili$
horlivé do ni Zblunkl. Je to takovy mily, hodny hoch!*

,2Ale — prosim — vzdyt je to jesté dité, a vy —."
Smich ustal a dvoji oCi se srazily.

,~Ja vim, pani Obervova, co mi chcete Fici“, slova zaznivala uz tiSeji a ztratila tfpytny
lesk. ,Chcete mi fici, ze je to ode mne os8klivé, kdyz s vasim synem mluvim. Snad
vite, Ze jsem vdana, a mozna, ze vam uz vykladali truchlivou historii mého Zivota.
Muj boze, kde by se néco takového utajilo! Mozna, ze vite, ze mlj muz je
nevylecitelné nemocen a ze jsem vlastné vdova po zivém!*

,Nevim nic bliz§iho a povazovala bych to za vtirani, kdybych se nékde vyptavala.”

,Deékuju vam. Ale nemam pfiCiny, proC bych to tajila. Mam muze, ano, mam... ktery je
neodvratné ztracen. UZ ani mé& knému pustit nechtéji a vlastné uz mé ani
nepoznava. Uletéla jsem na prazdniny sem... abych zapomnéla.”

Hlava se sklonila a slova padaji pod stul, ale Obervova hledi mI€ky se sevienymi rty.

,Ja vim, pani Obervova, co mi na to odpovite. Ze mam... uréité povinnosti i k tomu...
k tomu ztracenému... Véfte mi, lituji ho... ale kdybyste znala, co vSecko
pfedchazelo... vy nevite, jaka je to strasna véc, kdyz se tak Clovék proda, takove
hloupé, zelené dévce... a kdyZ vidi po strasnych, osklivych tydnech, Zze se dostalo do
jediné mrzkosti, do jediné niCemnosti a Ze ten muz, dvakrat starSi nez vy, Ze je to
troska a ze vasSich osmnact rokl mélo zahfivat vlastné mrtvolu... ach, nebudu o tom
mluvit, uz jsem to vS8ecko v sobé protrpéla a prokousala... za téch sedm roku i to
preboli... Pani Obervova, neznam vas blize, ale Ze jste matkou Kubickovou, otviram
vam svou bidu.”

,I ja jsem proZila ledaco®, kyva Obervova hlavou, ale najednou vyrazi pevné a fekne
nesmlouvaveé:

,2Ale Kubicek je mij — toho vam nedam —*.

,Neberu ho, neberu®, odpovéd je sklesla a provinila. ,Pani Obervova, letosni I1éto bylo
pro mé jako vysvobozeni, jako Cista koupel. Pfiznavam se, i vas syn byl v ném stejné
mily, pfijemny, srde¢ny jako slunce, kousek lesa, voda. Vim, dobfe vim, nebyla jsem
v pravu. Neméla jsem prava na ného. Hrala jsem si s poCatku s nim, ale zda se mi,
Ze bere hru vaznéji, nez by mi bylo milé.”

LAle jisté by nebral hru vazné, kdybyste mu byla hned na pocatku dala najevo, Ze si
neprejete takové hry. Odpustte mi, jsem-li pfikra, ale ten chlapec je jediné, na ¢em
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visim celym Zivotem. Nezapiram, zZarlim... a zarlit budu na kazdého, kdo by mi ho
chtél vzit.”

,Pfece jen, pani Obervova, mi fikate tvrda slova. Snad jich zasluhuji, snad mam
opravdu vinu. Snad jsem byla pfFili§ lehkomysina. Ale bylo to néco krasného mit
u sebe dusi tak zcela jinou, nez jsem znala —.“

,2ouvefivou, prostou, détskou — ale prave proto je zodpovédnost tim vétsi.*

,Mate pravdu. Nemohu ani fici, Zze mi kfivdite. Méla jsem byt pfisn&jSi na sebe i na
ného. Na sebe predevsSim. Ale i to se napravi. Minila jsem odejet az za mésic, ale
coz, mohu odejet za tyden, za dva dni — a tato letni pisniCka se prerve navzdycky.“

,Nac¢ byste odjizdéla?“ a Obervova jest az pfekvapena, Ze se jeji slova zabarvuji tak
tvrdé. ,Bojim se, Ze by potom pfilis myslel na vas. Sama jste mi fekla, Ze jste si s nim
hrala a Zze je vam nemilé, kdyz si Kubi¢ek tu hru pfedstavuje vazné. Odpustte, ale
prece jen jste nedélala dobfe. To je hra pfilis kruta. | ja to citim, i mne to boli. Musim
vam to fici upfimné. Snad vy si feknete: Hloupost, Sprym, zabava! — ale matka se
tfese a vidi véci krvavé vazné, kde jiny vidi nejradostnéjsi hru.”

,A coz by takova hra byla ve vasich ocCich straslivym hfichem?“

,Myslite, Zze Kubicek bude zabavu a feknéme letni dobrodruzstvi povazovat jenom
také za hru?*

Temna hlava se naklonila a prsty rozpacité tukaji na stul.
,Ceho si tedy prejete ode mne, pani Obervova?*

V otazce uz zni pokorny uklon a zavazny slib, Ze vSecko bude vyplnéno do posledni
litery.

,Prosila bych, jak jsem fekla. — Velmi bych vam byla vdé¢na, kdybyste mu sama
fekla, Ze to v8ecko... nevim, jak bych fekla... to vSecko mezi vami je nepfirozené —*

,Myslite si tedy, pani Obervova, ze by mi nejlépe sluselo, kdybych si stale kladla na
tvar masku jakési klasternické prisnosti a vé€ného smutku?“

,Ach ne, ach ne! Ani mi v nejmenSim nepfipada, abych slovem kritisovala, anebo
dokonce vam predpisovala! Kdybyste védéla, jakym jsem ja Zivotem proslal®

Obervova se usmiva jednim koutkem ust, ale je to usmév nahorkly. Diva se upfené
do okna. Najednou sebou trhne, lehce mavne rukou a jeji véta zase bezdécné
skfipne a tvrdne:

,Mluvi ze mne sobectvi! Kazda matka je sobec a chce mit tak dlouho déti pro sebe,
jak to jest jenom mozno! Jenom proto, jenom z toho sobectvi vas prosim, abyste —*
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,Prejete si tedy, abych mu fekla —*

Nic jiného nez to, co jste fekla mn&. Ze to byla hra, zabava z dlouhé chvile
v prazdninach.”

,Pfece jenom — neni to tak lehké a Clovék by radéj platil za slovo tézkymi dukaty...
Pfiznam se, pani Obervova, Ze bych dnes nemohla fici na své spaseni, kolik je
pravdy v tom, co mam fici.“

,2Ale vzdyt sama jste fekla...”

,ANno, ano. Zabava, hra. Mozna, mozna. Ale nemyslela jste, Ze tim hochovi zpusobim
bolest?”

Obervova se divné sméje: ,Vidite, i tohle mi napadlo. Preletélo mi to hlavou jako
bleskem, kdyz jsem vas o to prosila. Ale pfece... myslim... uz jsem vam fekla, Ze
kazda matka je sobec.”

,Nerozumim dobfe, jak to souvisi —*

,Totiz tak, abyste chapala... Reknete-li — a prosim vas srde¢né za to — Ze jste si
hrala a ze se vam uz letni, prazdninova hra znechutila, budete-li k nému i pfikra
a nemilosrdna, je mozna, Ze Kubicek... odpustte, Ze vam to pravim tak zpfima... na
vas zanevie. Ze ponese horkost v dusi proti vam. Ale potom se tim pevnéji pfitlaéi ke
mné, potom ho tim silngji zachytim. Ke komu jinému by mohl zpatky jit, komu si
pozalovat nez mame?“

Obervova citi na své tvafi ostry, ale némy pohled. Jest ji nepfijemny a jeji oci
sklouzly na podlahu.

.1ed jsem uz pochopila... mam byt jakymsi mostem, po némz se KubiCek zase
k vam vrati.”

Divci tvar se prodluzuje a rty jsou sevieny mezi zuby.

Obervova ji chyta za ruku a jeji fe¢ mékne pfizvukem az prosebnym: ,Udélate tak,
jak jsem vas prosila... pravda?... a vzijete se do mé duse...“

Nékolik vtefin mleni, potom ostry zvuk, jako by se nékdo suse zasmal, ale odpovéed
Zni uz jasné a pevneé:

,Ano, pani Obervova, udélam, jak si prejete.”

A potom se hlas zabarvuje uz skoro rozveselen: ,Ostatné, kdybyste si pfala, mohu
mu to fici i pfed vami. Nebudete-li mit nic proti tomu a nebude-li vam prekazet moje
pritomnost, doprovodim vas.*

XX.
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KubiCek divné vytrestil oCi a zardél se temnou Cerveni: maminka jde po dvore i s pani
Milou.

V té chvili pocitil strasny stud a strop na ného padal, svétnice se zdala neupravena,
chudobna, starosvétska. Na stole jsou pohozeny knihy a noviny, jak je pfed chvili
odlozil, vedle nich je hrniCek od mléka i nedojedena kurka chleba. A on sam... Ze si
jen vzal tu pomackanou kosSili a ten stary kabat, ve kterém se mu tak dobfe povaluje
v zahradé!

Zmatené rovna knihy a karku strka do kapsy, ale uz jsou obé ve svétnici, maminka
se sméje jen tak zlehka Skubnutim rtd, ale Mila jako by méla nejzafivéjSi svétlo
v ocich.

Ni¢emu z toho vSeho Kubicek nerozumi. Jak se seznamily? Co fekla Mila mamince?
Zalovala... nebo byla prili§ zvédava a chtéla se seznamit s maminkou? Ale maminka
ani nevypada, jak kdyby se hnévala nebo védéla néco tiZivého.

A Mila vnasi do svétnice usmeévy a hladka, zdvofila slovicka. To je tedy studentsky
pokojik, kde se pan student zaryje do starych uCenosti! Jak to ma pfijemné!

Staré stromy se mu divaji do oken a jisté je to milé, kdyz zahrada Sumi vecer, nez se
usne!

Ale on nemUze odpovédét nic tak hladkého, klouzavého, rizového. Zakoktal pozdrav
a dvé hloupé véty. Slova jeho neobratné kulhaji a pfelamuiji se. Citi, Zze hofi a to ho
oslabuje jesté vic.

Potom maminka mluvi o jinych vécech, vypravuje cosi o hospodarstvi, naznacuje, Ze
nyni na grunté hospodafi jenom Bernat, a vychazi.

Ale ani nyni nemuUze najit Kubicek slov, je mu vSecko nesmirné divhé a nerozumi
spojitosti. Dojista nepatfi Mila sem do jeho svétnice... s ni by mohl hovofit daleko
odsud, u vody, na lesnich péSinach nebo za jasnych vecerl na vonicich mezich.

,~Jak vidim, nejste pfili§ rad, ze jsem se podivala také k vam*, zni lehka véta jako
z obrovské dalky.

Pfistupuje k ni a bere ji za ruku: ,Milo... feknéte mi, jak vlastné jste nasla cestu
sem?“

,Divite se, Zze? Vase maminka mne pozvala... anebo vlastné: napolo jsem se pozvala
sama...”

»2Ale proC, pro¢?“

Oc¢i Kubickovy jsou nechapave.
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,Pro¢? Z zenské zvédavosti — to mate vysvétleni nadmiru kratké a pravdivé.*

Trhané se zasmala a potom si prohliZela fotografie na sténé. Stala pfed nimi pozorné
a ukazala na jednu: ,Kdo to je? Jisté vas otec.”

,ANno, neboZztik otec, odpovida Kubicek jako poslusnou ozvénou.

Nefekla na to nic, jenom se rychle obratila a potom mluvila bez pfechodu zrychlené
a Ihostejnym pfizvukem:

,Poslyste, Kubicku, pfisla jsem se vlastné s vami rozloucit.”

~Jak to, Milo?“ student Zasne. ,VZdyt jste mi v€era nefekla ani slivkem, Zze se uz
chystate k odchodu. Naopak: vy jste mluvila jesté o mésici.”

,Vcera — to je mozné! Ale nékdy se obrati svét za jeden den a tfebas i za hodinu!
Coz my mUzem’ fici, co bude s nami za hodinu za dvé?“

,Vy odjedete?”

,Asi. Se mnou je to lehké: sbalim uzlicky a cesta je pfede mnou.”

,~Ja se opravdu ani vzpamatovat nemohu. Chystal jsem se na odpoledne.”
.10 UZ je zbyte€né. Praveé proto jsem pfisla, abyste nechodil.”

,Milo, prosim vas — je vam to vSecko tak lehke, tak... tak... jak by se Clovék ve
dvefich obratil ?*

,onad je — nebo musi byt. Vlastné vysledek je vzdycky stejny — tedy jaké dlouhé
uvahy?“

»~Jste dnes takova divna! Tvrda, ukrutna! Ani vas dobfe nepoznavam.®

,Mozna, Ze jsem se 3patné vyspala. Ale coZ o to! Zeny jsou rozmarné a povrchni —
neslySel jste jeSté nikdy, jak nas odsuzuje kazdy mravokarce?“

,Milo — prosim vas, hodné vas prosim — a feknéte mi, kam odjizdite, kde budete
a kam vam mohu psat?“

Jeji véta se vymrsti jako hadek v lesni travé: ,Ale ne, ani v nejmensim! Nefeknu...
jaky by to vlastné mélo smys|?“

»~omysl! Jak to rozumarsky a chladné berete! Da se v8ecko ve svété vypocitat?“

,UZ jsem vam jednou pravila... pamatujete... Ze se ke mné do nasi zemé nevydavaji
jizdni listky! Nasedne se do vozu, konduktér zapiskne, lokomotiva zadycha a uz
sbohem, na neshledanou!*
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LAle ja musim, musim védét, kde budete! | kdybych mél putovat za vami kraj svéta!”

,10 ne! Poslyste, ted mluvim s vami vazné a upfimné: nepreji si toho, zakazuji vam
to!”

,A kdybych neposlechl? Coz se tak razem, tak snadno muze zapomenout?“

,1ak snadno a tak razem? Ale ovSem, ovSem! Jak by se nezapomnélo na... hru... na
zabavu?“

Cerven zaléva Kubigkovy tvafe. Zda se mu v tom okamziku, Ze se dusi a Ze mu pied
oCima poskakuji Cervena kola.

,Na hru... na zabavu? Milo... a to Fikate vSecko tak klidné, jako byste jenom na travu
Slapla?“

,Maj mily... mij blazinku... a vy jste si snad myslel, Ze by mohlo byt néco jiného? Ze
by to nebyla hracka, ale opravdova pisen? Kolik je vam rokt? Devatenact? Ach,
ano... to jsou nejblaznivéjsi roky, kdy by Clovék putoval za modrym s nebe a do
medového kralovstvi! Ale ja... ja s muzem, ktery je v blazinci a ktery se rozpadava?

Nevédél-li jste to, at’ nejste v zbyte€ném preludu aspon posledni den!”
,Mné je tak, jak byste mé shazovala s vysoké skaly do propasti!*

»,Ach co, nebojte se — v té propasti je mékka trava, dobfe se vam bude v ni sedét!
Jen zadné citlivosti — kam ¢lovék pfijde s mékkym srdcem? Ja... ano, nudila jsem
se v prazdniny, bylo mi to zavétfi uz trochu prazdné a venkovské, a tu pfiSel hodny,
nesmeély, potfestény StudentiCek, ktery jeSté nezna nic ze svéta, ale docista nic!
Ktery ma takova hloupa kukadla! Blazinek, syneCek! Myslite, Ze to nepotési zenu,
ktera uz tak trochu prosla Zivotem a ktera se doopravdy podivala do propasti, aby si
pohrala s témi hloupymi kukadly, s tim blaznivym syneckem?“

,Pohrala, pohrala... Milo..."

Slova se zmitaji neposlusna a neohebna, hlava se naklonila a ruce sklesly bezmocné
k télu.

,UZ se stim smifte, uz je to tak svéta béh! Boze, co musi Clovék v Zivoté vdecko
protrpét a zapomenout! A tohle — ta malichernost, smésnost — nékolik letnich dnu
u vody? Blazinku, KubiCku, blazinku! Pfece chcete byt také nékdy muzem! Pro
takovou hru se trudit! Pfece zdvihnéte hlavu a zasméjte se na mne! Vzdyt vy se téz
umite zasmat, ze? | vasi mamince jsem fekla —*

,VY jste mluvila s maminkou — mluvila o tom?“ a ruce se bezdé&né vymrsti.

,OvSem, mluvila — coz je na tom co zIého?*
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,A ona — nehnévala se, nemrzela?*

,2Hnévat a mrzet... Pro€? Jak by se mohla hnévat, na vas nebo na mne, pro trochu
prchavé zabavy, na kterou nebudeme vazné myslet za mésic!®

Maminka vtom vchazi, nese tacek a sklenicky, rty se ji tfesou tim zvlastnim jejim
usmeévem, slunce se leskne na jejich Sedivych vlasech. Ale dobfe poznava jedinym
letmym pohledem, kraticCkym a neznatelnym, Ze se KubicCkovi ruce chvéji a Zze mu oCi
mzikaji.

Nic mu nefika, ubrus prostira, skleni¢ky zazvoni. Potom se jakasi véta rozplyne pod
mocnym klenutim svétnice.

Mila se usmiva a vypravuje, jak kdyby cinkaveé zlataky rozhazovala: ,Pani Obervova,
pravé jsem mluvila s panem studentem, Ze se dnes vlastné lou€ime a Ze se i nase
pratelska zabava musi skoncit. — A on se nebude pfiliS trudit pro nasSe prazdninove
hovory!”

Pristupuje k nému blizko, tak blizko, Ze citi teplo jejiho téla (nahla vzpominka ho
celého zaplavila a nesmirné bolestny nuz mu télem projel) a pravi lichotivé, mazlivé:
,Nebudete se na mne hnévat, Zze jsem byla pfriliS zla a Ze jsem si vas vybrala za
svého rytife, kdyz... byla... chvile pfili§ dlouha?... Nebudete v duchu... po mné
hazet pfilis téZkym kamenem?*

KubiCek klopi oci, Cerven ho zaléva, nic nefika, jenom si rty hryze v tézké bolesti.

Ale véty dale padaiji, lehké a navonéné: ,Velmi by mé to mrzelo... Nerada nechavam
za sebou tézkou stopu. Vzdyt vy budete rozumny, hodny... hodné rozumny, hodné
hodny!*

Rozumny a hodny... jaka to ohavna sloviCka mluvi! Jak znéji s jejich ust oSuméle
a kramarsky! Nelze uz déle snést toho tryznivého pocitu. Skubl sebou, jako by se
vymanoval z jeji blizkosti a pfetrhaval rlzové fetézy, jimiz ho svazovala. Tézce polkl
slinu a vykfikl stisnéné:

,Nemucte mne, nemucte mne!“

LAle, Kubicku“, pada do toho mamincin hlas, klidny a moudry, ,jak to mluvi§? Chovat
se neumis!”

Poslednich slov uz student neslysi. Oteviel dvefe a zmatené vyrazil na chodbu.

Na par vtefin postal, nechapavy a udefen. A potom utikd nahoru po schodech, na
pGdu mezi staré haraburdi.

Je zase na hufe, ve svém koutku, kde sedaval jako drobny chlapec. Kolik to bylo
péknych hodin! Sedi na tramé a svira si hlavu. Je mu hrozné: udefen, udefen!
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Potupen a zrazen! Pritlumené svétlo je dusné. Ze starych almar tahne divny pach,
tézka, zatuchla a nasladla vina proudi z natlaenych Satiu a davnych stfevicu. Na
druhé strané je kus sypky; z rozhazeného obili stoupa lehky oblak, v némz tanci
drobné musky. Na druhé strané je kus suché, zCernalé kytice. Jakési papiry se valeji;
dost mozna, Ze jeho sesity.

A hle, tam v kouté jest jesté ten zasly obraz, u kterého kdysi tak dlouho vysedaval.
Stary Clovék je na ném namalovan — rytif Ci svétec? Jeho hlava zapadla do
nezietelné tmy, ale svétlé ruce se porad jasné vynofuji. Kolikrat ten stary muz
vystupoval z obrazu, kolikrat ho bral za ruku, kolikrat mu vypravoval podivné véci! Ale
to bylo davno... to bylo tenkrat, kdyz byl maly chlapec, pfikréeny synecek, ale dnes?

Straslivy stud ho zaléva a litost bez mezi.

Na kraj svéta byl by Sel za ni, aby uslySel jeji hlas. Modlil by se kni jako dité&,
pokorné a oddané. VSecko na svété by udélal, vSecko, vSecko. Ale slySi smich, lehké
véty klouzaji a tanCi. Nejinak nez drobné musky nad nasypanym zrnim. Zabava, hra
za letnich dnd, dlouha chvile!

Zatina zuby a prsty si zaryva do obliCeje.

A zdola slysi slabouéce zvuky. Reé&, véty klesaji a hebce se rozplyvaji. Jasny
smich... nikdo jiny se na svété tak smat neumi jak ona! A komu se smegje? Jemu,
jemu?

Nemulze se smat jinému. Jist€ mluvi: Mate to, pani Obervova, divného synal
Hloupého a détského! UvéFi vSemu a myslel, Ze je to doopravdy — a zatim to nebylo
nic jiného jenom hra a zabava. A maminka bude pokyvovat Sedivou hlavou a povi
jenom: Ano, ano —

Nesnesitelny je to pocit. Dusi se... ale pfece, do sta dabli, nebude plakat jako
kravarka! Neni pfece décko!

A vKklinil hlavu mezi dlané&, jenom aby neslySel zdola nic, ani smichu, ani Feci.

A prece slysi, ale to uz ze dvora. Slysi dvoji hlas: jasny, tanCivy, slune¢ni — to je jeji,
a mamincin klidny, nevzrusivy.

Mila se louci. Cosi zrychlené mluvi. A maminka vola zfetelné: ,Kubicku, Kubi¢ku!“

Ne, ne, za nic na svété se neukaze! Shofel by litosti a studem. Za vSecky poklady
svéta by se uz ji do o¢i podivat nedovedl. Nesestoupi dold!

Maminka vola znovu. A jesté jednou. Potom jde za stodolu, odtamtud se ozyva jeji
hlas, vraci se a opét se rozlehnou ftfi slabiky, prvni a posledni Siroka a druha jako
ostré pichnuti.
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,Ne, ne, nepujde! NerozlouCi se! A jesté vic se pfikr€il k rozpryskané a rozbité skFini.

Potom hlasy slabnou... pak uz neslysi nic... Ach, to uz Mila odeSla a maminka ji
doprovazi. Ted uz asi vySli na cestu... ted zahybaji... potom pUjdou zakrutem... za
chvilku, za malou chvili€¢ku uz ji nikdy neuvidi.

Nikdy, nikdy. A srdce Kubickovi zabusilo, bolest nevyslovna, jaké jesté nikdy v Zivoté
nepocitil, zkfivila ho tak, ze se hlavou az podlahy dotykal.

Jak je zbyteCny a neuziteCny, nikomu k dobru, podveden a zasSlapan!

Pocitil marnost vS§eho, marnost zZivota a marnost snl; kus horkého téla z ného rvou,
olupuji ho, nici; co je po vSem, po grunté, po Skole!

Najednou vyskocil a vySplhal se k vikyfi. Jeden, dva pohyby. A pfece — podiva se
jesté jedenkrat! Sindel zapraskal, ale uz stoji na stfeSe, stoji na Sikmém svahu, ktery
ostfe spada na dvir ke stodole. Zda se mu, Ze je nyni mnohem vétsi, nez kdyz chodi
dole po zemi.

Pohled jeho t&ka rozgilené. Siroka silnice se vine daleko a ztraci se mezi zahradami,
v pruzich poli a ve shluku domu. Hleda, hleda. Ted vidi: na samém zakruté dvé
skvrny, jedna tanciva, druha klidna. Mila a maminka. Mila odchazi a nikdy ji neuvidi.

V oc€ich ma €ervenou mlhu. Jiskry z ni vyskakuji a bodaji ho do hlavy. Napfahuje
ruku, chce pfitahnout tu, ktera se ztraci navzdycky. Anebo se vrhnout k ni, pfeklenout
dalku, ktera se rozSifuje kazdou vtefinu?

Sindel ostfe vykfikl varovnym signalem. Ale marné varuje: éervena mlha se najednou
uzasné rozvifila, blesk, blesk... dojem zavratného letu... a potom hrozny uder, pad
na tvrdé vydlazdény dvlr... nahla bolest, jez pronikne télem... A potom nic, nic.

...Odkud to zaznivaji hlasy, tiché, Sepotaveé jako z nesmirnych dalek?

Kde to je? Straslivé balvany, tézké jak cely svét, lezi na jeho téle. UZ ani neni cely,
kusy jeho udl jsou rozmetany do vSech svéta stran. | na oCich ma olovo, ani otevfit
jich nemuze.

Ale hlas poznava, jasny, placici: ,Kubi¢ku... cos to udélal?“

Maminka — a maminku musi poslechnout! V oCich se mu oteviela mala, malinka
Stérbina, ale tou vidi Sedivé vlasy naklonéné a za nimi sténu pokoje.

Je doma, je ve svétnici, je v posteli a leZzi mamince na kliné.
A to je dobfe. Ulevilo se mu a vSecka tiha s ného spadla jako zazrakem.

Jenom kdyby se mohl pozdvihnout a kdyby mohl o€i trochu vice rozevrit!
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Ale uz se niceho neboji. Jak by se mohl bat, kdyz je zase doma! Vratil se z dalekych
cest, putoval po vysokych horach, unavil se, ale nyni je doma.

Roztfeseny hlas pada na jeho tvar: ,Synku... nestastny synku... co ti to napadlo?”

Ticho, mami, nevycitej! Nic se zlého nestalo. Vzdyt je dobfe, je lehky, nic ho neboli.
O¢i jenom rozevfit nemudze, ale to proto, Ze ma divny sen. Rekl by to, nahlas by to
fekl, ale zvlastni véc: ani mluvit nemuze.

Stalo se to jisté tim, Ze se v divném snu proménil v malé dité. Ano, jisté, zazrak se
s nim stal. Ma cCtyfi roky, je takovy maly, hloupy synek. Maminka ho drzi na kliné
a nez usne, zazpiva mu pisni¢ku. Jakou, jakou? Tu jedinou, ktera se mu vzdycky
libila, tu 0 ovecce, co bézela do kopecka.

A rty se téZce rozviraji. Cosi s nich stéka jako Sepotani: ,Mami... zpivej..."

.,Nemluv, Kubicku...“ maminka Septa a jeji slova jsou tepla a sladka. ,Pfijde doktor...
stryc Bernat jel... bude ti dobfe, zas bude$ zdrav..."

Ale na jeho tvafi cosi nahle pali; co to padlo jako kapka tekutého Zeleza, zrovna
takova, jak se vypousti z vysokych peci?

Rty sebou jesté jednou Skubaji: ,Mami, zpivej..."

Rozumi maminka? Rozumi maminka, ze ma ctyfletého synka? Pro€ mu nechce
zazpivat?

Vzdyt je to pisni¢ka stara a znama: Bézela ovecCka vzhuru do kopecka a za ni
beranek —

A potom pocit slavny a nadherny: kfidla rostou a on mize vzlétnout... uz leti, vysoko
az u modré oblohy... cely svét je hluboko pod nim... leti u samého slunce... mize na
né dosahnout pouhym vztazenim ruky... mize si je utrhnout jako leskly a stfibrny
kvét... ale jeho kfidla jsou lehka a silnd a nesou jej poslusné pofad vys, uz je
v Cerveném svétle, které teCe jako feka...

V té chvili vchazi doktor do svétnice, kvapné jde k posteli a Obervova jekta v désu
zuby:

,Proboha... v8ecko, co mam, vSecko... nesStésti, spadl se stfechy... zachrante,
smilujte se, pane doktore... vSecko, vSecko —*

Doktor bere ruku KubiCkovu, ktera bezvladné klesne. Naklani se nad zkrvacenym
télem, posloucha dech, tiskne hlavu k boku.

Potom se vztyCuje a kazdé jeho slovo je jako kamen:

,Pani Obervova, je vSecko marno —*
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Strasny vykfik, ktery rozbiji ticho svétnice jako nejostfejSi sekerou.
Ale toho vykfiku uz neslySi student Jakub Oberva; nikdy uz nic neuslysi.

XXI.

Noci jsou nekonecné a Cerné, at' sviti mésic a hvézdy padaji s oblohy, a dni jsou
kruté a vysmeésné, at’ slova lidi maji mazlivé utlumeni a sladké pohlazeni.

Ale nic nedovede pohladit vdovu Obervovou, kazde litujici slovo odrazi se od jeji
pfisné tvare a pada na zemi jako nicotné kulicky barevného papiru.

Kdyz za dne vyjde ze své svétnice a pfejde dvorem nebo kvapné probiha cestou, jde
jako namésicna s roztékanyma ocima a popelavym obli¢ejem. Jeji chuze je nejista
a rozkolisana; chodi, jako by se svét pod ni houpal. A pohledy kazdého, kdo se za ni
obrati, ji zrafiuji a zneklidfuji; utéci zase domda, do jizby a byt samal

Sama — ale ta samota pada na jeji hlavu téZkymi kameny a drti ji. V noci prosedi
neustrojena, rozcuchana celé hodiny na pelesti postele a diva se vytfesténé do
prazdna. A ticho, ticho — jenom z dalky od Vitkovic se nese syceni ochlazovaného
Zeleza a lokomotiva piska tahlym upénim.

Vv o wiw

Obervové. Sedi nehnuta, zkamenéla — ale nahle sebou Skubne. Nékdy k pulnoci
uciti ho zase ve svych dlanich. Kubicka, jeho hlavu, zrovna tak, jak onoho dne lezel
na posteli v jejich rukou. Zrovna tak, jak pfispéchala k nému, kdyz ji kravarka
poplasené utikala naproti. Vidi to jasné: rozbita hlava, zkrvacena, pramének krve
stéka po tvafi. OCi téZce vtlaCené, usta rozeviena, prsty roztazené. Potom leZi v jejim
kliné, Bernat jede pro doktora, nekonec¢né minuty bodaji — a on lezi a krev — jenom
ta krev... Cosi Septd, cosi chce — co jenom to chtél naposledy?

Reknéte lidé, Fekni, noci, feknéte, hvézdy, co se to stalo — a pro¢ se to stalo?

Ale potichu, potichu, at ho nevzbudite! Hle, lezi v kliné tak spokojené, dlouze dyse,
cosi pékného se mu zda! Nemluvte nikdo nahlas a chodte po SpiCkach! Vy si myslite,
Ze je to velky student? Ale ne — to je maly synecCek, ma Ctyfi roky, pékné usnul, kdyz
si v koutku pohral! Utekl ze dvora, cosi ho polekalo, jisté kohout na ného dorazel! —
Skrcil se pékné a oCi mu svitily. Vyptaval se na tolik véci! Anebo — nechodi uz do
Skoly? Ma tabulku, kaminek, podivejte se, je na stole a je na ni velkymi literami vryto:
j-a-k-u-b. Ale to je smésné a cizi jméno, tak se jmenoval otec jeho, neboztik, ten silny
sedlak, ale on, C¢ernohlavy synecek s bazlivou dusickou jmenuje se Kubicek! Potichu
— spi! SlySite, jak oddychuje?

Ale hrliza — den se rozsvétluje a ruce jsou prazdné. Neni ho — kdo ho vzal, kam ho
odnesli? Zkrvacena hlava, jak lezela na vydlazdéném dvore a jak se vryla na polstar!
Cerné vlasy, které se slepily krvi! Neni ho — nepfichazi! Ale podivejte se, viecko je
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pro ného prichystano: postel je Cisté ustlana, knizky a seSity ma urovnany na
hromadce. Jen hledte, nahofe Ctete: Dé&jepis pro vySsi tfidy stfednich Skol. A na
sesité: Poznamky z fysiky. To je pfece jeho, musi si ktomu zase sednout, vzdyt
bude délat také maturu!

Nékdy — a to je nejhrozné&jsi — pfichazi k ni dabel. Ano, nesméjte se, nic jiného to
byt nemuUze nez dabel. Nelze ho vidét, ale mozno slySet jeho hlas. S po¢atku hovofil
potichu, jakoby nesméle, bylo to jako tahlé zafiCeni vétru ve stromech. Vitr se
prozene, haluze se prohnou a koruna dlouze zakvili. Ale potom hlas jeho silil a rostl,
syCel ze tmy, bil z koutt, padal se stropu. A tenkrat byla noc nemilosrdna. A je
vzdycky noc kruta, kdyz ten hlas hovofi.

Tak mluvi ten syCivy a mrazivy hlas v pulno¢nich tmach vdové Obervové:

Kdo je vinen? Pro¢ se tak stalo? Kdo vyhnal Kubi¢ka do vyseku vikyfe, kdo mu
podrazil nohy, aby se zfitil na dlazbu a rozbil si hlavu o kamen? Kdo pfimo usilovné
naléhal na Milu, na tu, ktera ukradla jeho srdce? Kdo ji chtél prosit, jen aby byla
smich a mladé télo, a potom se pfimkne kni, k matce, k staré a Sediveé, ktera ho
chtéla mit pro sebe, jenom pro sebe! Vrati se k ni a nikdy se od ni neodlouci!

Jaky to smich vyskakuje z koutt? Kdo se to skryva za skfini? Nesvétélkuji to néci
zlé, fialové ocCi? BludiCky na bazinach? Vztekly pes, ktery se dostal za dne do
svétnice a skryl se v nejtmavéjSim kouté?

Ale to sy€i smich jako lidsky a piska fe€ jako lidska. A pfece — jisté, jisté — to neni
lidské! Napodobuje jeji mluvu a vysmiva se: Ano, ano, pfimkne se! Vratil se —
a rozbita, zakrvacena hlava lezela v rukou! NezUstalo jesté trochu krve na prstech?
Odpad’ jsi jako jabko od haluzky!

Jako v klestich se sviji vdova Obervova. Srdce ji bije ostfe a hlasité. Ale ne, to zvoni
zvon: na pohfeb zvoni. A jdou studenti, nesou vénce, jdou dévcata, knéz zpiva
latinsky Zalm... kohoZe to nesou v truhle ti mladi hosi? Ze Kubiéka...? K smichu...!
Vzdyt ma na stole rozlozeny knihy a seSity, za chvilku pfijde, zasedne si k nim,
podiva se na ni, na matku a bude psat. Hledte, lampa potichu sviti, na stole je plno
svétla, jeho €erna hlava, schylena nad bilym pruhem papiru, je cela ve svétle —

A pfece — proboha — on nepfichazi! Co se mu stalo? Zmeskal? Zbloudil? Hlas syci
z koutu. Porad stejny hlas: Kdo je vinen? Kdo ho vyhnal na huru? Kdo ho hnal na
sklopec? Kdo, kdo?

Ach, Sla by ted za ni, za tou, ktera ji ukradla syna, poklonila se az k zemi,
nejpokornéjSi slova ji mluvila, jenom aby ji doopravdy vratila jeho, synecka
cernovlasého, vSecko by ji dala a nelitovala ani jedinym povzdechem...
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A dokonce ten dabel vzal na sebe podobu bratra Bernata. Véfte na slovo, nic jiného
to nebylo, nez pekelné mameni.

Bernat vstrcil hlavu do svétnice, protahl se a potom mluvil dlouze cosi, Cemu ani za
mak nerozuméla. Mluvil o pocasi, o0 milze, o stodole, o nadenicich. Eh, feknéte, kdo
by se nyni staral o takové véci! Aby pry se netrudila, vSecko pry pfeboli. A uz presel
na Miru. Ze uz to s dal$imi studiemi k ni¢emu nebude. V8ecko pry si rozvazil: Mira
zUstane tady, na grunté, nauci se roboté, sam bude hospodafit. A on, Bernat, uz ma
jinaCi plan. Pfevezme cihelnu, ktera je na prodej, hliny je dost, nejlepsi odbyt, kdekdo
mu to nabizi. Vzdyt beztak nic jiného netfeba nez silné ruky, ktera by se nebala
trochu trampot a uméla vSecko porfadné chytit. A to ona pfece vi: Bernatovsky strom
se neohne jako tftina!

OCi vdovy Obervové jsou vytrestény. Nerozumi dobfe: proC to vSecko jeji bratr
vyklada? Jakou to divnou feCi mluvi! Takova slovi¢ka kdysi slychavala, ale ted' jako
by se tyto véty propadly i se smyslem do nejhlubSich vod! Klouzaji do hlavy a stopy
nenechavaji. Kyva jenom hlavou a ocCi nepfivira. A tu Bernat — anebo pfece jenom
dabel, ktery pfijal na sebe jeho postavu? — dava se do dalsi feéi. Ulisné se naklani,
ruce si mne. A mluvi divné: aby pry nyni cely obervovsky grunt jemu prodala. Ted uz
nic nebrani, zbavi se bfemena. A mluvi o penézich, o vyhodach, odpocinku.

Jakymi to svody pfriSel jsi, satane, pokouset? Cos to podivného vymyslil?
A slova klouzaji s rozpraskanych rtu jako zvadlé listy, které vitr na zemi pohodi:
,~Jak bych mohla prodat... to pfece nesmim... vzdyt je to pro Kubicka...”

Bernat se suSe a nucené sméje, ramenoma Vv rozpacich potrhuje, bradu si hladi
a potom zase mluvi. Tfeba pry zapomenout, rozptylit se, co Ize délat, Clovék si
nemlze porucit — ach, jak prazdné Susti takova slovicka a jak protivné biji do
spanku!

Odpoveéd zni po druhé stejné a zase tak spadne mrtvé s fialovych rtu:
,Nemluv o tom... nesmim prodat... neni to moje... je to pro Kubicka...”

Bernat se utrhne, pomraci se, na Cele se mu roztahne hluboka ryha, na tvafi se mu
svaly nepfirozené zaskubnou, ale z ust vyjde jenom neurcity, temny zvuk. Zase
pokr€i ramenem, diva se po svétnici, jako by nékoho hledal, a potom beze slova
vychazi ze dvefi.

Je ticho, svét se zastavil pfed okny a do svétnice prochazi utlumen, odbarven.
Kravarcin zdravy, rozkfi€eny hlas na dvofe doléha sem jako ozvéna z dalekych skal.
Pacholkovo prudké zapraskani bi¢em je navlas podobno prasknuti dfeva v almare.
Bernatav kfik nezfetelné splyva.
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Pominul ¢as, jeho hranice byly vytrhany. Co na tom, zZe ted slunko sviti a za chvilku
uz je ve svétnici plno modrého Sera? Potom noc stfibfité mlhava. Kalné jitro, jez
vyléza z Sedivého obalu jako décko zrozedraného plasté. Slunce a dest, boure
a ticho, tma a hvézdy. Reka plyne zrovna u jejich rukou: ona sedi na biehu, diva se
na vodu a ruku po ni nevztahuje. Je to porfad stejné a nevzruSivé: rana, poledne,
vecery, noci. Neni ¢asu a neni dni, jest jenom jedina tahla reka.

Anebo je to jiné: je v prostfedku jakychsi kruht. Sedi tam sama. Je pulnoc. Haha —
nevite, jak to bylo za starych arodé&jnickych éast? Carodéjnik si sedl na kfiZzovatku,
krvi kropil kolem sebe a udélal kruh, do kterého se uz nedostaly zlé mocnosti. Jenom
dorazely a vyly jako zpraskani psi. Duchové, straSidla, bési. A potom se pokofily
vSecky ty potvory: Jsme k sluzbam, vzacny pane, co poroucis? Kam nas posilas a co
ti mame pfinést, zlato, stfibro, drahé kameni?

Ale ona by natahla ruku k nim a zakfikla by ochraptélym hlasem: ,Pfivedte mi —
jenom jeho — — pfivedte mi — Kubitka —!“

Kruh se trha, ale nejsou to duchové; dvefmi se protahne silna, ¢tyfhranna hlava
s drzou tvafri, smélyma oc€ima, ¢ernymi vlasy. Hu — neni to neboZztik, kdysi lipinsky
burmistr Jakub Oberva? Nejsou to jeho oci, jeho pooteviené zuby, jeho vysunuta
brada?

Ne, to je mlady synek, rozlozity, ulehly, ma dvacet rokl. Uz tu byl v obervovském
grunté.

Na krok odstoupil ode dvefi, pfitlacil zlehka hlavu k rameni, macka klobouk a mluvi
hlasem polo prosebnym a polo naléhavym:

,Pani Obervova, néméjté za zle, ze uz zas idu vas dozirat... ale tlucemy se hrubé
bidné... a potem — sama sté raz pravila, jak sem tu byl naposledy, Zze k vam moZzZu
prist..."

Vdova kyva Sedivou hlavou, oc€i jeji jsou Siroce rozevieny, ale nemluvi ani slova.

To mate prosebnika. Nema rad takovych oci. To je néco jiného, kdyz oci proti nému
vzkfiknou hnévem a utokem, to se pofadné vtahne dech! Ale tak — takové divné
a vytfesténé ocCi! Beztak se vykladalo, Ze ma vdova Obervova divhé mracno v hlavé
od té doby, co se ji syn zabil. Mozn4, Ze uz ho ani nezna a Zze zapomnéla na to, co
mu kdysi fekla!

,Pani Obervova“, zaCina zase, ale hlas se trochu zakolisal, ,néhnévajté se, ja
sem —.°

,~Ja vim, ja vim“, natahla vdova ruku proti nému a fekla bezpfizvuéné, ,vzdyt ja vas
znam, vy jste pfece Jakub Srsan —*
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~orsan!“ prikyvuje Kuba souhlasné hlavou. ,My smy byli stejné stafi s KubiCkem.*

Véta dolehne na hlavu vdovy Obervové jak tézky kamen. Nachyli se a mici.
Najednou sebou Skubne, vstane a pravi Kubovi:

,Pravil jste, Zze se vam dafi Spatné. Je dobfe, Ze jste si na mé vzpomnél.”

,Doopravdy sem nevédél, co mam délat”, vyhrkne Kuba Zivéji a pevnéji, ,a nébyl
bysem k vam pfiSel, pani Obervova, dybysté posledni raz nébyla na mé takova
dobra. VCil je vSecko enem na moi hlavé — no a“ (usmal se a vysunul velkou
popraskanou ruku) ,tu na tych moich rukach. Mama méla bedynunk, ale vc€il uz ani
chodit némoze, bo se na nohy népostavi, bratra tezZ mamy uz dva mésice doma, je
v jednym kuse jakysi bidny —°

,A kde vy pracujete?”

,Ve verku, tak jak prve. Porad je to stejna robota a mordovna.*

,vam se nelibi ve verku?*

,Komu by se mohlo libit! Robota tézka a ¢lovék vystoi horsi ez pes.”

Vdova milci, hlavou pokyvuje a potom se dlouze diva na ¢tyrhrannou hlavu Kubovu.
,VY jste znal dobfe Kubicka®, pravi tiSe a pomalu.

,~Jak bysem no neznal! Un se ke mé hlasil, i jak se stal Studentem a panem!*

,Studentem a panem!” trpce opakuje vdova bezd&&nym ohlasem. ,A vite, co se mu
stalo?”

,Vim, slySel sem.”
Sediva hlava se zase hluboce nachyli a povzdech je ostry, trhavy.

,Pockejte”, pravi za okamzik zrychlené, ,zustalo po ném hodné pradla a Satd. Mohl
byste si to odnést, kdyz se to nebude hodit vam, bude snad dobfe pro bratra.”

Ale véta se prelomi a dalSi hlas uz neni urCen Kubovi, ktery stoji u dvefi
a nepokojnyma oc€ima hazi, ale komusi neviditelnému, kdo je ukryt v kouté a diva se
pfisnyma, vyCitavyma o€ima: ,Ale ne, nebylo by to dobré, nevim, jak byste toho moh’
uzit. Dam vam penize, a kdybyste chtél, i néjaké zivobyti.”

Otvira skfin, odmyka zasuvku, vytahuje penize a Kuba sleduje kazdy jeji pohyb
Ziznivym pohledem. Kolik je tam penéz? Vskodcit na ni, vyrvat té sivé zené& vSecko
najeden raz!
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Vdova mu dava penize a zase tak upfené hledi na jeho tvar a do jeho oci, Ze je to
Kubovi az nepfijemné, jako by se mu chtéla propalit az do hlavy a do vSech
mysSlenek. Ale to pfece uhadnout nemuze, Zze doma nikdo nic nevi, pro€ si sem zasel,
Ze utratil penize, trochu prohral a ze si chtél ledaco pofidit! A v obervovském grunté
je pfece hodné penéz — a jsou skoro jakoby jeho!

,VY, Jakube“, pravi za okamzik okoralym hlasem, jako by zapomnéla, Ze se uz
jednou ptala, ,vy nejste spokojen ve verku?“

Kuba zabodne pohled do jejiho vyhublého a nazloutlého obliCeje a pravi useCnou
slabiku, ktera zni jak uder: ,Ni!*

»A co by se vam tedy libilo?“

Kuba se rozpacité sméje: ,Co by se mi libilo? Abysem pravdu povédél, ani sam
dobfe névim... Co by se mi libilo? Pfed paru rokami... no, to bysem mél nejvéci
zalibeni v selske roboté. Koné... ty nejvéc sem mél rad, jezdit s nimi, opatrovat
ich...”

Vdova Obervova zas uz jenom hlavou kyva a Sediva, nezvu€na slova padaji k zemi:
~Je to divné... A KubicCek, ten se koni bal, jesté jako student se neodvazil bez pomoci
na koné vyskocit. Je to vSecko divné... A pro selskou robotu nebyl.”

Diva se mu do oCi a vyhrkne: ,Pfijdte, Jakube, Casto ke mné, nebojte se, nachystam
vam vzdycky cosi, pfijdte ke mné jako domd —*

Dvefe se zaviraji, kruh se zase pevné uzamyka, opét ticho pada na hlavu a je to
nejinak, nez jako by se télo pfiklopilo sklenénym zvonem. Svét je daleko, daleko je
fec, kfik, zpév.

A nahle myslenka bleskne jako fialové svétlo: Komu to patfi vSecko, kdyz Kubicek
nepfichazi? Komu patfi jeho podil na grunté? Nezustal jesté jeden bratr, kterému ona
zivot nedala, ale ktery mél stejného otce? Nezustal ten hranaty a ulehly Kuba Srsan,
co ma pohled, vlasy, bradu i fe¢ nadocista takové, jako mél burmistr z Lipiny, Jakub
Oberva? Nema ten synek vSecko obervovské? Komu patfi vSecko? Stary tata
Oberva majetek nachrtil a naskladal, grunt a pole do tvrdych rukou chytil, pad’, jak
kdyZ blesk silny strom pferazi — dostal to vSecko Kubiéek, ale v tom bylo tak malo
obervovské duSe... Ale on, on... pohne se, promluvi, a fe¢ starého Jakuba Obervy
bije v jizbé jak kdysi pfed dvaceti roky...

SyCivy jakysi hlas vysmévavé piska: Prfesazeny $tép zahynul, zahynul! Ukradeny
grunt a pole se mstil... Ukradeny? — kdo Ze ukradl!l... A hlas s houzevnatym
uSklebkem sycCi: Ukradeny, ukradeny! Tvrda ruka bije za hfichy. Za védomé
i nevédomeé provinéni. Neni milosrdenstvi, je pokuta a msta. Nebe je potazeno
mlhou, je kruté, ocelové, mi€ici. Chladna tlama mihy polkla hvézdy.
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Proboha, proboha — a coz to bylo provinéni, Zze pfed dvaceti roky pfikyvla
k namluvam Jakuba Obervy, lipinského burmistra? Tenkrat jesté byla mlada, vysoka,
plamenné oCi méla a Cerné vlasy. V jizbé u bratra Bernata sedéla tenkrat naproti
nému. Vidi vSecko naprosto jasné, i malé drobnosti: Oberva sedi na pohovce a pred
nim z hrneCku Caje stoupa para. Jaka to slova mu fekla? ,Vezmu si vas, pane
starosto. Podavam vam sebe bez okraSlovani. Mym otcem mohl byste byt!" — On
rukama smésné kyva a hluéné odporuje. Dvacet roku, dvacet rokd. Ted ma padesat,
sivé vlasy a rozoranou tvar. Dvacet roku.

A tenkrat byla zima, snih lezel na vSem, zvonky cinkaly konim u sani. Byl to hfich
tenkrat? Ma proklinat hodinu, kdy po prvé pfestoupila prah obervovského gruntu?
V hlavé je zmatek ze v8eho, mlhy se téZce prevaluji, ale fialové svétlo stale jasné
sviti.

Mdlym télem probéhne ostry proud, noham se chce chodit a rukam pohybovat.

Potom, kdyz je zase den a mlha se roztrhava jako déravé Zebracké cary, vyjde na
dvur a chodi po zahradé. Stromy zdaji se ji divné, opusténé a staré. Bernat prejde,
vola cosi a ona na ného kyva. Do svétnice ho zve, on jde za ni poslusné, diva se za
ni zvédaveé i napjaté, tézkymi klouby rukou si obepina koleno.

Vdova mluvi pomalu, jasné Clankuje a tak slova jeji jsou zfetelna:

,Poslouchej, ja jsem se rozhodla... ja ten dil gruntu, ktery patfil Kubickovi, dam
pripsat tomu SrSanovi, vis, tomu, co ho mél neboZtik jesté pred tim, nez jsem pfiSla
na grunt —*

Bernat posloucha, je omamen, oCi se mu rozSifily, ale najednou se mu krev vhani do
tvare a prudké roz€ileni ho vymrsti s lavice.

Rozkroéi se a zmatené kokta: ,Co — co — komu? Co to mluvis§?*

,Vi§ — rozumé&j mi, vZij se do toho, co jsem uz prozila! Hodné jsem na to vSecko
myslela, vzdyt noci jsou tak dlouhé a ja uz ani nevim, kdy jsem se naposledy
vyspala!”

,A to sis vymyslela takovy napad? Takovy strasny napad? Albi, prosim té, fekni mi,
‘si ‘esté pfi zdravych smyslech?”

,UZ ani to nevim. Ale myslim si, ze pfece mam trochu jasného rozumu. Vzdyt se
kazda kifivda musi napravit. VSecko mé to boli a kameny mi na hlavu padaji!”

Ale Bernat, uz ani dale neposlouchaje, vSecek zrudly a s blyskavyma, urputnyma
o€ima, je rozkroCen proti ni, rukama vztekle trha a vyrazi ze sebe zlostna, nesouvisla
slova:
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,Nesmysl je to, co povidas! Opratku sobé kolem krku davas! Rozum té opustil,
nadocista blaznis! Kfivda Zze se musi napravit? Komu, komu? Jakémusi parchantovi
mizernému? ‘ESté malo se neboztik naplatil? Kolik je takovych pfipadl po dédinach,
kolik takovych fagana pobiha po cestach, a kfi€i kdo, nadava, mluvi o kfivdé? Je to
co divného? A ty bys grunt do ciziho chftanu hodila, sebe oZebracila, nas zmrzacila,
vzpamatuj se prece!”

Vdova sedi nepohnuté, o¢i ma jasné a klidné; ale mozno poznat: je v téch oCich jesté
rozum?

Bernat kfi€i dal a véty jeho se chraptivé svijeji: ,To ‘sme sobé od tebe zaslouzili, Ze
tak do nas bijes? Myslel ‘'sem: vCil pfece vidim, na co ‘sem se drel takové roky! Pfede
mnou je vSecko: cihelna, grunt — a kdovi, co vSecko! A ty mi to chce$ naraz z ruky
vyrvat? Grunt zahodit? Co ja —?“

LAle nic se nezméni“, mluvi vdova potichu, ,vSecko zlstane pfi starém, jenom jsem
té chtéla prosit, abys toho... vi§, Sr§ana... vzal do gruntu a pfiucoval ho selské
roboté.*

Bernat zasykl, jako by na rozZzhaveny hiebik bosou nohou $lapl.
Chytil se za hlavu a jizbou vztekle pobihal; jeho kfik padal do vSech koutu:

,Proboha, takové blaznovstvi! Grunt zabit, sebe zabit! A to tak ke vSemu: ciziho
vagabunda do gruntu, chachara Spinavého k sobé a ‘esté kolem ného obskakovat!
To by byl muj pan, ja jeho ¢eledin! Pomyslit na to ¢lovéku nelze, mdloby jdou na mé!
AZ by se mu zachtélo, vyletél bysem z gruntu jako posledni pohunek! Jistoty bysem
nemél! Potom by byla celd jeho familie v grunté, mama a ¢i ja vim, kolik uz tam
décek vyrostlo!*

Zastavil se pfed sestrou a ucinil posunek zatatou pésti k jeji hlavé:

,A ne a ne! Ani pomysleni! Rads ‘esSté dnes odejdu a na nic se nepodivam, at’ se
vSecko propadne do horoucich pekel! ‘Dyz chces$ nas znicit, zni€ — ale na to se divat
nemozu, aby se tu roztahoval cizi zlodéj s haldy! Ten je ti milejSi ‘ez ja a Miral
Takové feCi nerozumim! UZ ‘sem hodné dlouho délal ¢eledina na tvém grunté, ale
takové blaznovstvi mé vyzene!”

Najednou se ostfe zasmal, jak by se dival na nerozumné dévce, které vyvedlo hloupy
kousek, a hlas jeho pfeSel do fezavé padnosti:

,Dokud budu na grunté ja, ktomu ti pomahat nebudu! Branit ti budu — a musim
branit tebe pred tebou! Blaznim se neda do ruky nlz, a az se bude$ chtit obésit,
opratku ti ‘esté nepfitahnu! Abys potom ‘esté ty z gruntu vyletéla jako ja! — Hoho —
to by byla pékna pisnicka! Ale, Albi, udélame ji konec! Po dobrém &i po zlém! ‘Dyby
vstal neboZtik Oberva z hrobu a sly$el, jakou pomatenost provadis, byl by prvni, kdo
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by se ti vysmal a tobé vynadal! Vidim, Ze potfebuje$S poruCnika! ‘Dybys ‘esté
jedenkrat pfisla s takovym napadem, vér, Albi, Ze budu na tebe ukrutny! Nepovolim
ti, zapfisahat se ti mozu! A tfebas zazadam, aby soud na tebe vyhlasil kuratelu... at
pro marnotratnost nebo pro pomatenost... uvidis, Albi, uvidis, Ze ti to udélam! Pro
tvoje dobré tak udélam! Zly budu na tebe, abys pfisla k rozumu!”

Vyhublé ruce vdoviny se bezdécné sepjaly a vztahly v prosebném posunku, ale
Bernat uz si toho nevsimal a vztekly preSel nékolikrat jizbou a potom hlucné vySel ze
dvefi.

Za chvili bylo slySet jeho hfmotny hlas na dvore, jak se vadi s Celedinem.

XXII.

Kuba Sr8an veSel s cesty na rozlozity dvir obervovského gruntu.

Ma ruce v kapsach, klobouk pevné narazeny do Cela a vesele si pohvizduje. Jde
klidné a jisté jako do svého. Uz zamraCené a zmatené nepfechazi pred vraty jako
tenkrat, kdyz sem Sel po prvé prosit o penize pro tu... pro Fanku... (A v hrdle citi
Kuba nepfijemné svirani a oSklivou pfichut, kdyz si na to vzpomene.) To uz jsou
Casy docela jiné. Fanka se ztratila jako kamen ve vodé, neuvidél ji po druhé. (A
dobfe tak, Ze se ztratila, potvora Skareda; Kuba se jen zlostné do rtd kouse.)

Ale co tam, to tam, vSecko je pryC! Uz se nemusi pokorné krcit: natahne ruku a
sypou se do ni penize. Vdova Obervova, ta pysna kralovna, co mu kdysi ukradla
tatu, tak mu jenom pékné mluvi a skoro ho az prosi: ,Pfijdte, Jakube, €asto pfijdte,
chodte jako do svého.” A diva se na ného velkyma oc€ima, ve kterych sviti divné
svétlo.

Do téch oCi se Kuba nerad diva: nerozumi jim a pfili§ ho pali. ,Pfijdte, Jakube, Casto
prijdte! — a to se rozumi, Ze pfijJde — vzdyt jde pro svoje a do svého! Jak to kdysi
vykladal Kunicki, ta duSa vybijana? Dlouho necekat, vezmi co ti patfi! To pfece bylo
slovo doopravdy!

Nic nekrade, bere jenom, co mu patfi. | kdyby to za noci ukrad’, nebylo by to nic
zlého. Sobé brat a ze svého brat — kdo by to moh‘ zakazovat? Ale ani tak neni
tfeba: siva vdova s divnym pohledem ruku k nému natahuje a div ze nenarika: ,To je
pro vas, Jakube, to je vase!”

Mozna, Ze ta zestarla Zena nema v hlavé vSecko v poradku. Kdyz byl u ni naposledy,
jak ho chytila za ruku, pfitahla k sobé a Septala mu do ucha: ,Jakube, pljdeme nékdy
do Ostravy, pljdeme k notafi a tam vam dat pfipsat —!“ — — Do sta dablq, to je
pfece divna fec€! Mluvi tak rozumny ¢Elovék? Kdo pusti z ruky kus majetku, leda
blazen?
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Ale co mu je po tom, Kubovi! Zahvizdal si pisniCku, ktera jde vesele do kroku: leva,
prava, leva, prava...

Pozvolna se stmiva a na dvlr padaji veliké a chladné stiny.

Jeden stin se pohnul a zakymacel od kolny; ramenaty, urputny, s velikyma rukama;
kroky jeho jsou tézké a pevné dopadaji na uslapany dvdr.

Kuba ho zna: to je Bernat, ktery na grunté hospodafi. Ale s nim nema nejmensi
vyfidy. Lhostejné zavadil do klobouku a néco si pod nosem zabrucel.

,=Hola, co bys chtél?“ zni hlas silny, velitelsky, neuhybavy.

,K vam néidu, pane Bernat®, odpovida Kuba s nejvétSim klidem.
Ale Bernat se rozkroCil na cesté a pta se posklebné, mazlivé:
,Kdo bude mit Cest, Ze ho navstivi§? Kravarka Ci Celedin?”

Kuba se rozciluje, ale hlas se jenom zfetelné zachvéje: ,Ani kravarka, ani Celedin.

J &

Némam s nimi zadnych spolkuv, ani co vyfizovat.
,A ke komu jdes?”

Reé Kubova se zlostn& naostfi a prudce vyleti: ,Ja bysem vas prosil, pane Bernat...
ja k vam néidu sluzbu sobé hledat, ani néidu na ptani, abysté mi kraiek chleba
podaroval... ani nésem vas pohunek, Ze byst€ na mé kfiCel jak na synka
roztrhaneho!”

,Hoho, to je pysSny pan!“ sméje se Bernat hlu¢né, ale fe€ pfitlumuje. ,Nevédél jsem,
Ze se urazite. Odpustte, pane barone!*

Smich vylétne z koutku Ust a v zapéti zni podobny jako ozvéna; Kuba se v mZikovém
preletu rozhlédne a vidi na voziku u stodoly sedét vytahlého chlapika, jak si pokufuje
cigaretu. | jeho zn3; to je ten zchacharovany Student, co ho vyhodili ze studii!

Kuba se vyhnul obloukem, pomracil se a pravil zhurta:
,Ale ja pfece néidu k vam, ani nic po vas néchcu — ja idu k pani Obervove.®

Hlas mu odpovida usecny, poroucejici a krok se obrati do jeho cesty: ,Pani
Obervova je nemocna, nikdo s ni nesmi mluvit!®

,Ona mi pfece pravila, Ze mam k ni pfist, ona mé pfece dobfe zna!®

,Zna, nezna — vsSecko jedno! A co bysme vcil délali dlouhé besedy — zkratka,
nemas tu co pohledavat a pékné zCerstva se obrat, odkud ‘si pfiSel!”
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Kuba se rovnéz rozkrocCi, hlava se mu vypne, brada vysune. Potom pravi pohrdlivé:
,Sak pani Obervova uz budé védét, co mam tu pohledavat!”

,~Ja vim, co tu pohledavas!“ Bernatovy véty se vztekle rozhofivaji. ,Mamis po ni,
ciganisS! Ale to ses zmylil, kdyz si mysli§, Zze cosi vymamis! Nic, nic! Tahni svou
cestou! Mysli§, Ze ti co pustim? Ani hiebik, ani jeden kolik v ploté! Dobfe t& znam:
zlodéj ‘si, cigan cigansky!“

,Nénadavaijté, pane Bernat, nénadavaijté!“ pfiSkrcené zasycel Kuba.

,Zlodéj ‘si a cigan!“ vztekle mu opakoval Bernat do o€i. ,To by bylo pé€kné na grunt
sobé zuby brousit! Ale Zebrak se pusti enem ke vratim — a dal ani krok! A toz —
hybaj za vrata — ‘esli nechces, abysem na tebe psa zavolal!*

,Na mé psa?* vyjekl Kuba. ,A ja zlod&j? N&idu do svoiho? Némam na to pravo? Ci je
to vSecko? To, co patfilo kdysi moimu tatovi? Kdo je véci zlodéj, kdo vSecko pokrad,
kdo —*

Véta zlstala nedopovédéna, nebot Bernat se vSi silou rozmachl a udefil Kubu do
tvare. Rana tfeskla a za mzik druha dopadla na omamenou hlavu Kubovu.

Kuba se zapotacel, ale za chvili ostfe vykfikl a pésti se vrhl proti Bernatovi.

Ale tu zezadu ucitil novou ranu. Mira ho udefil — potom zmateny vir, tocili jim, potaci
se, kopnuti, ted leti... v ustech ma prach Ci pisek, ale tlak se uvolnil, nikdo ho
nedrzi... stoji omamen na cesté, opile se rozhlizi... od vrat slySi hluény a vitézny
smich... robka, jdouci po cesté, si ho zvédaveé prohlizi... a vSecko se sméje, vysoka
vrata se posklebuji, bila zed, padajici do hlubokych stinu, vykfikuje, plot vyskakuje ze
same radosti — a ten dvoji smich pada na hlavu jako kladiva...

Dalekym obloukem pfeSel, Sedava tma se na ného pfrilepila a potom zasel do poli.

To jsou pastviska, kde kdysi — a to byl jeSté synek — pasal s jinymi kravafi kravy.
Divné a jina¢i kroniky si vykladali, o chytrosti zbujnikd, o dalekych konc¢inach,
o velkych panech. Vecer si ohnicek udélali, kobzole pekli, pfes oher skakali.

Skrcil se do travy, navlhlé rosou, a svijel se na mezi jak zpraskané zvire.
Chce se mu kfiCet, ne, spiSe vyt, divoce, vztekle. Musi, musi, jinak se zalkne!

A vali se v trave, rosa se mu lepi ke kuzi, celou tvaiF ma mokrou, ale je mu tak dobfre,
v chladu a ve vlhku, v sychravé samotg.

Pfed nim jsou kopce hald, zitra rano ma tam jet s lokomotivou... zitra jak vCera
a pfed tydnem... stejny zivot a stejné otroctvi.
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v zilach. Kopnuti, ted leti... Zebrak se pusti ke vratim... uz leti i ze vrat...
Huhu-huhu — a Kuba v té chvili vyje do travy opravdu jako pes, ktery se vzteka.

Vtom rudy zablesk, na haldé se vyléva zhava struska, nebe krvavé se rozevie,
vypustény jasny proud ostfe syCi, jak pada s uboCi — a ve vzduchu se tfesou
kmitavé plaminky, jak rudé praporecky.

Chalupy se ozafi nahlym zaslehem, jejich okna a lomenice pevné vystoupnou, stin
stromu pferve jejich plochu, stodoly, chlévy, kalny...

Obervovsky grunt jasné sviti vtom odlesku; vypada, jak kdyby byl ponofen do
hoficiho zlata.

Kdyby tak doopravdy horel, kdyby tak hofel ohném, ktery spaluje a nici, a ne jenom
zableskem ohné hald!

...Zebrak se pusti ke vratim! Zebrak se vyhodi ze vrat! Zebrak se udefi! Nema nic —
je zlodéj a cigan!

Ale at' jini nemaji téz nic, at dabel vSecko pohlti, at spadne nakradeny grunt! A
vSecko at’ zahyne, at dobytek zafve, koné at uzkostné zarehtaji! At kfiCi ten selsky
nenazranec, at kfiCi i jeho zchachafeny syn... at... at kfiCi i ta knézna... siva
vdova... Zablesk bledne, hasne... na haldé lokomotiva piska a vozy skfipaji...
Vlacek jede po kolejich... a je vSude tma.

Hodiny jdou Zeleznymi kroky. Kolik jich uz preslo?
Potom zima zalomcuje Kubou. Kabat ma promocen, vihko vniklo do kosti.

Ale coby — kdo by na to dbal, ze je trochu vlhko a zima! Vzdyt se zahfeje —
a poradné zahreje této noci!

Saha do kapsy — ma tam krabicku sirek.

Potom se plizi mokrou travou potichu jako koCka. Po deseti krocich se zastavi, hlavu
natahne, posloucha... nic, nic, odkudsi pes stéka, tahlé hlasy umiraji... noc se
rozklenula Sedavym a tvrdym obloukem... a tak se zase plazi...

Jak mu to kdysi fekla ta... Fanka? ,Tys jako Spéhun!“ A on odpovédél: ,Moze byt, Ze
Spéhun — ale dobry Spéhun!”

Pfed nim je plot obervovské zahrady; grunt nezfetelné se prolamuje z mihy.
Jenom pockejte, lipinsti sedlaci, poCkej, Bernate — bude dnes svétlo, které vas

vyZzene z posteli, a bude ho tolik, Ze jeden druhému uvidite do ocCi! Pohnete se
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trochu, muzZete si zazpivat veselou pisni¢ku! Uvidite svoje grunty, nakradené,
vydiené! Je to vase, je to vase?

Neni tfeba zvlastni obratnosti: raz, dva — skok — dopad na zemi a je v zahradé.
Vysoka trava pfilne k noham a pak k celému télu; je v ni, leze rosou.

A je u zadnich tramu stodoly. Vypinaji se ¢erné, zpupné, blahobytné. Jisté je v nich
nacpano urody za tisice. Neni volného misteCka, selska pycha a povysSenost se tam
roztahla. Pozor, at' nepraskne! Jenom malé strpeni, par minut jesté a uvidite, jakou
pisniCku vam zazpiva vase stodola!

Skrtnuti, fialovy plaminek. Zhasina. Novy zazeh. Ten se pfilepil k trsu stébel. Liza je,
b&Zi po nich, pfeskakuje. Zluty a &erveny hadek se prohnul a zakmital ohebnym
télem. Vidite, jak mu oCi sviti?

Je to prece jen rozko$: hadek skace, rychle sebou hazi a vesele syci. Sko€, hade,
dovnitf, zakousni se do snopu a pohlt selskou pychu! SezZer selské bohatstvi! Rychle,
rychle — at' zUstane jenom trochu sivého popelal

UZ neni sychravo, uz je teplo. Do sta pérunuv, vzdyt je pfece mozno zahrat se
z vlastniho!

Skok, skok! Tézky uder. A stradna tiha tla¢i Kubu k zemi.

Hlas tvrdy jak kameni kfiCi mu do usSi: ,Chachare zlodéjsky, pali¢sky!"
Udery t&Zké do hlavy, Ze se az zemé propada.

Ten hlas, ten proklety hlas zna: to kfiCi Bernat, pan na obervovském grunté.

,Miro, Miro!“ vola ochraptély hlas... rychlé kroky... kfik... ,Vodu, hasit...“ a zase
divoké rany do hlavy... Kuba se sviji, kouSe, nohama bije do hliny, ale tézkeé télo
sedlakovo lezi na ném a tla¢i mu hlavu do travy. Citi chut rosy a hliny v ustech.

Celedin utika, kravarka, Mira kfi¢i, Bernat zufivé nadava a pobizi. Voda stfika a pada
v téZzkych proudech na spalenou slamu... sykot... nové Splichnuti vody... rychly aték
bosych nohou... stodola se otvira... novy uder vody...

,2Uhasili jste?“ kfi€i Bernat a stale tlaci Kubu k zemi.
,2Uhasili'" duté se nese odpovéd ze stodoly. ,Ohen se esté nérozhorel!*
,Dobre, dobre!“ a Bernatlyv kfik zni slavné, vitézné.

Potom chyti obéma rukama Kubovu hlavu a narazi ji do vihké zemé, bije tak dvakrat,
trikrat, desetkrat... a Kubovi Cervena kola probihaji hlavou a o€i padaji z dulka...
a potom slySi pevny Bernatlv kfik, jak mu vola nad zmucenou hlavou: ,VidiS$... co
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sedlak chyti, nepusti... drzi, drzi... zlodéje chyti — naSe je to — a ty v kriminale
shnijes, Zebraku, zbujniku —*

Potom se napfimuje a jasné porouci: ,Provazy, provazy! A Miro, pro Cetnika! Hned,
utikej jak ‘si!

Provazy Kubu ovijeji kolem téla, viezavaji se mu do rukou... kdosi ho za vlasy drzi
a zdviha... tdhnou ho na dvlr... Kuba se brani, Skube sebou, ale provaz se jesté
bolestnéji vryva do masa... ted kfici, ze strasnych hloubek Kfici...

A jak ho vlekou na dvur, postiehne, Ze se otvira jedno okno (zna to okno, dobfe zna),
bily stin se v ném zakmita —

,Pani Obervova, pomozte —* nezfetelné zachropti Kuba, ale vtom okamziku tézka
dlan mu pfitiskne usta, Ze az citi krev na jazyku.

A v nejblizsi chvili slySi pevné, tézké kroky, jak jdou s cesty a zahybaji ke vratim
gruntu. Ty kroky neznaji vahani ani milosrdenstvi: raz, dva, raz, dva — leva, prava —

To uz je jisté: je to Cetnik.
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